VII. a

386 DÉVELOPPEMENTS ET PIIOPAGANDE

clairement, cordialement ce qu'il veut dire. Il n'écrit ni bien ni mal, c'est déjà beaucoup '. Mais il y a plus grave. U semble, en effet, qu'on veuille tirer l'auteur du traité à une ambition qui ne fut jamais la sienne, et qu'on se méprenne du tout au tout sur la vraie portée de cette œuvre.

« Nous voudrions, écrit-on dans la préface, faire comprendre qu'au-dessus des dévotions privées, et des prières purement personnelles, s'élève la prière officielle de la sainte Eglise, la plus digne, la plus élevée, la plus suave de toutes. » A merveille, mais ce n'est certainement pas là ce que veut le texte primitif. Chose piquante, il voudrait plutôt le contraire. Gomment a-t-on pu s'y tromper ! Le dessein manifeste et avoué de Thomassin, est ici de montrer que, si la prière liturgique est excellente, son excellence, sa vraie qualité de prière lui viennent, non pas de son caractère j)articulier ni de ses mérites propres, mais d'abord et surtout de sa « liaison avec l'oraison mentale » ; autrement dit avec la Prière pure, « l'oraison mentale pure ». Le mot est de Thomassin ^ Il songe même si peu à opposer telle forme de prière à telle autre, ou à mettre la prière liturgique « audessus des dévotions privées », que si, par impossible, il avait à choisir entre le bréviaire et le chapelet, entre le psautier des savants et le psautier des simples. — le mot est encore presque de lui — il serait tenté de donner la préférence à ce dernier, comme réalisant mieux que l'autre l'idée de prière. On ne le soupçonnera pas, j'imagine, d'ignorer, encore moins de mépriser les richesses dogmatiques ou poétiques du bréviaire, mais précisément cette splendeur même, au

(i) Au dire de Simon, Thomassin, « pour ce qui est du latin, avait forme sou style sur celui de Stacc, qu'il avait beaucoup lu, — caprice de Provençal, galéjade peut-être. — A l'égard de ses livres français, .., il les faisait retoucher par M. de Santeuil, ecclésiastique, fort attaché aux gens de Port-Ro^al, qui ne laissait pas de lui rendre en cela de bons offices ». [f^oc. cit., p. SyS. Claude Sauteuil, j'imagine, le frère du grand Yictorin, qui fut longtemps en pension, à Saint-Magloire ; Maglorianus, comme on l'appelait, lui aussi excellent poète.

(2) « Ce consentement des fidèles par le seul fait de leur assistance à la messe, est une oraison mentale pure... ». Traité, p. i45.

THOMASSIiN ET LA PRJÈRE PURE 387

lieu de l'éblouir, le gênerait plutôt, philosophe qu'il est ici, et plus curieux de l'essence même des choses, que de leurs perfections accidentelles, que de leurs excroissaiaces, si j'ose ainsi m'exprimer. Si pour lui, la prière liturgique a droit au nom de prière, ce n'est pas, comme on l'entend de l'autre côté, parce que elle abonde, plus que d'autres, en thèmes sublimes ou suaves de pensées; c'est, au contraire, parce qu'en dépit de cette fécondité, elle reste, ou peut rester foncièrement semblable à des formes ou à des méthodes moins stimulantes pour l'esprit, au chapelet, par exemple ^ Chez lui, comme chez tous nos métaphysiciens, c'est toujours le même rythme, qui va constamment de l'aspect négatif à l'aspect positif d'une seule et même pensée ; d'un côté, la critique des activités de surface dans la prière, de l'autre, la synthèse des deux principes premiers que nous avons dits : la théorie de la fine pointe et le dogme de la grâce sanctifiante.

Il est évident, lisons-nous dans ses Dogmes théologiques, qu'avant l'intelligence (entendement) et au-dessus d'elle, il y a, au sommet de l'âme, un sens secret, une sorte de tact, qui nous fait sentir plutôt que connaître les choses. C'est le point le plus élevé de l'âme, et le un de l'intelligence, par où nous saisissons en quelque sorte l'incompréhensible ; nous sentons qu'il est,

(j) Il ne s'agit donc pas ici de la plus fameuse controverse entre « liturges a comme dit agréablement M. Yinceal, et « méditatifs », controverse qui nous passionna pendant les années d'avant-guerre, et dont l'impression, encore toute chaude, n'a pas peu contribué à précipiter M. Vincent dans les abîmes de l'asceiicisrne. Thomassin n'a rien à voir dans ce débat, où l'édition de Ligugé le faii intervenir à son corps défendant. 11 ne met pas — ici, du moins, — la prière liturgique au-dessus de loraison méthodique, ni celle-ci au-dessus de cellelà. 11 est sur un autre plan tout métaphysique, et du haut duquel on ne ferait pas de différence entre les deux camps. S'il revenait parmi nous, il écarterait également de son chemin les uns et les autres — liturges et méditatifs, — et pour la même raison, à savoir que, d'un côté comme de l'autre, on fait la part beaucoup trop grande au.v activités intellectuelles dans la prière, bien qu'on applique à stimuler ces activités des méthodes différentes. Par où l'on fausse également la définition même de la prière. Pour la bibliographie de cette controverse — qui, je le répète, n'a pas à nous retenir ici, cf. M. Vincent, Saint François de Sales, directeur d'âmes, pp. io3, 104. Il va du reste sans dire que Thomassin ne conteste pas à l'office canonial, l'insigne carartèrcqu'a cet office d'être la prière officielle de l'Eglise. Mais, dans une étude purement philosophique, psychologique et érudite, il n'avait pas à faire état de ce privilège.

nous ne comprenons pas quel il est... Par le un, par le sommet de l'âme, par une espèce de divination innée, nous sentons qu'il est quelque chose d'ineffable.

François de Sales moins éclectique, plus métaphysicien, et qui n'a pas subi l'influence de Descaries, parle plus exactement ; il ne donnerait pas coup sur coup un sens différent à «intelligence »; il éviterait l'équivoque de « divination innée », mais, pour l'instant, peu importe. Gardons la formule thomassinienne, augustinienne plutôt, en la pliant à la philosophie des mystiques : lu ipso mentis apice, quemdam sensum arcanum tactiimque^ qiio res sentimus magis quant cognoscimus, tangimus magis quam intelligimus^.

Là, réside la grâce sanctifiante, la « charité qui prie en nous et y forme une oraison qui ne peut avoir de fin que celle de l'amour même » « Çuid est, ipse Spiritus interpellai pro sanctis, nisi ipsa charitas qaœ. in te per spiritum facta est? charitas ipsa orat » ^

Aimer Dieu, et pour l'amour de Dieu, aimer le prochain et accomplir les préceptes par ce divin motif, c'est une prière que le Saint-Esprit forme continuellement dans le cœur des enfants de Dieu.

Clameur, ou prière, qui est plus de Dieu que de nous, qui est l'habitation même de Dieu en nous : Ipse clamare nos fecit, dum habitare cœpit in nobis^. C'est là cette prière continuelle que Dieu nous demande,

et qu'il produit en nous, puisqu'il est lui-même cette charité qui hiibite en nous, et y continue une vie et une suite continuelle de prières, de saintes affections et de bonnes œuvres, si nous n'y mettons pas d'obstacle*.

Réaliser ce grand dogme, c'est à ce signe qu'ils se recon-

(1) De De.o, xix, Cité et traduit par le P. Lcscœur, op. cit., pp. 73-73.

(2) Traité, p. 3i.

(3) Ib., p. 3o4.

TUOMASSIN HT LA PKIÈRK P U R li 389

naissent tous, c'est par là qu'ils se distinguent, je ne le répéterai jamais assez.

On a quelque peine à concevoir que le Saint-Esprit habite dans les justes, parce qu'on ne considère pas que les mouvements de justice, de foi..., de charité, sont certainement les mouvements et les sentiments d'une vie qu'ils n'ont pas d'eux-mêmes... La nature, d'elle-même, ne peut produire aucun de ces mouvements divins... C'est le propre des fidèles, c'est le caractère des chrétiens... Or, il n'est pas surprenant que les moins spirituels \ quoique fidèles, aient de la peine à concevoir que l'Esprit-Saint habite en eux, les anime et les fasse agir comme leur dme,

puisque « l'âme naturelle » elle-même, on ne la sent presque pas^

D'où se dégage aisément la notion de prière pure, acquiescement de notre volonté à la prière continuelle du Christ. C'est là ce que Thomassin entend par le nom, assez mal choisi, « d'oraison mentale » : mais enfin « oraison mentale répandue partout » ' et qui donne seule aux diverses formes de la prière, leur qualité spécifique de prière. Rencontre et comme fusion de la parole vivante de Dieu à l'âme, et de la parole vivante de l'âme à Dieu.

C'est là l'oraison mentale qui s'insinue dans la récitation... de l'office canonial,

faute de quoi cet-te récitation ne serait qu'un exercice intellectuel, qu'un effort ascétique ou qu'un psittacisme *. Au lieu de « s'insinue », qui marque assez bien le passage du fluide surnaturel et si j'ose dire la sainte électrifîcation de l'Office, le texte rajeuni porte « se produit », qui n'est peutêtre pas beaucoup plus élégant, et qui est certainement moins suggestif. Ou bien, il dira que la psalmodie doit êlro

(i) Le texte rajeuni, et démocratisé, remplace « les moins spirituels «par « les gens grossiers ».

(u) Traité, p. 3o8.

(3) Ib., p. 160.

(4) Ih., p. 35.

a toute parsemée de ces instincts d'amour..., de ces secrets gémissements dont les Pères nous ont entretenus » '. Ou encore, la prière pure serait un « retour du cœur à ces sentiments imprimés au fond de Tâme » par la grâce ; « le consentement qu'on y donne » \

Prière pure, qui relève « par des mouvements secrets » et qui transforme en activités de prière nos activités de surface*.

Tout roffice canonial n'est... qu'un mélange de roraison vocale et de la mentale, une inlrodnction à la mentale par la vocale, une nouvelle ardeur de la mentale par les nouveaux eiforts de la vocale.

La « mentale », qui, encore une fois, n'est pas du tout la méditation proprement dite, demeure le centre, le foyer, la substance, l'âme priante, si l'on peut dire, de cette prière particulière, comme de toutes les autres.

De ce « mélange admirable » nous avons un symbole pittoresque dans l'oraison des anciens solitaires :

Après qu'un psaume était fini, ils priaient un peu de temps, debout, en silence; ensuite, ils fléchissaient les genoux tous ensemble, et après avoir adoré la Majesté divine, ils se relevaient avec la même vitesse,

et passaient à un nouveau psaume.

Il n'y a pas lieu de douter que le chant du psaume ne tîu.t beaucoup de l'ardeur de cette oraison mentale, qui l'avait précédé et qui devait le suivre... Ces prières mentales et ces adorations très courtes..., les moines (les) réitéraient à la fin de chaque psaume, pour renouveler à tous moments Vesprrt d'oraison, et embaumer -^Tiv ce mélange... toutes les prières vocales *.

Ces pauses de silence unitif perdront peu à peu leur carac-

(i) Traité, p. 48.

(2) Ih., p. 287.

(3) Ib., p. 146.

(4) Ib., pp. 58-6:i.

TIIOMASSIN ET LA PKIERE PURE 391

tère d'obligation rituelle, mais, d'une manière ou d'une autre, nous les observons toujours. Dira-t-on que ce rite fait bloc avec la récitation des prières liturgi(iues ? Sans doute, mais il est réléraent esseiiliol du bloc, ou, pour parler scolastiquement, il en est la forme. Cette courte et incessante suspension met en branle, entretient une activité spéciale, qui, débordant ensuite sur les activités propres à toute récitation, donne à celle-ci une valeur de prière qu'elle n'a pas d'elle-même. Et d'où l'auraient-elles ? Ce sont là de nobles activités certes, mais proprement intellectuelles ou littéraires, au lieu que

la vraie prière tient plus de la volonté et du cœur que de l'esprit et de la pensée'.

Logique, il devrait en dire autant de tous les phénomènes affectifs, que la méditation des textes liturgiques a pour but de provof[uer, et qui n'appartiennent pas plus que cet exercice intellectu&l à l'essence de la prière. Mais non, sa criti([ue des activités de surface s'arrête à mi-chemin. Chose curieuse, que j'avoue en rougissant, lui, si ferme à éliminer du concept de prière pure les spéculations de l'esprit, il ne soupçonne même pas qu'on en doit éliminer aussi les consolations sensibles, et pour la môme raison. Tranchons, tranchons le mot, Thomassin est panhédoniste. Non peutêtre sans un soupçon d'inquiétude, mais si fugitif!

Je me suis un peu étendu, écrira-t-il par exemple, sur cette affection de ramoiir, dn plaisù\ des délices, parce que c'est celle qui se trouve le plus souvent dans le Psautier, et qui attendrit le plus l'âme, dans roraison, attachant l'âme à Dieu d'autant plus fortement qu'elle le fait plus doucement'^.

Nos maîtres modernes, que Thomassin n'a pas assez lus, affirment précisément le contraire, el l'expérience de la direction que ce grand travailleur, perdu dans ses livres, n'a pas

(i) Traité, p. i45.

(2} Ih., p. 489.

3gi DÉVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

eu le temps d'acquérir. Que ces plaisirs attendrissent l'âme, ils le savent bien, mais que l'amour soit d'autant plus fort qu'il est accompagné de plus de délices, ils estiment que la prière du Christ sous les oliviers — une vraie prière pourtant — prouve le contraire. Jusque dans ses gémissements, l'âme pénitente, dit-il encore, trouve

un nouveau sujet de joie..., parce que si nous nous déplaisons à nous-mêmes, Dieu nous plaît, et il ne peut nous plaire sans nous donner du plaisir... Il déteste nos vices, et, en les détestant ainsi nous-mêmes, nous commençons à lui devenir aussi semblables, ce qui est un grand sujet de joie.

Oui, certes, mais joie ego-centriste de l'ascète qui se sent devenir parfait, et non joie du pur amour, heureux de se dire que Dieu est parfait*. Enfin ce navrant défi à François de Sales, à tous nos maîtres, ce ralliement à Pascal, à Nicole, à Malebranche et à Bossuet :

On ne prie pas bien si on ne prie avec plaisir... Cette joie dans l'oraison est l'oraison mentale

même, la prière en soi^! Affirmations lamentables! Car enfin, c'est bien ici le cas de dire qu'il y va, et de tout le christianisme, et de toute la morale. Pascal, Bossuet, il n'y a pas de génie qui tienne, si par impossible, ils ont raison, qu'opposeront-ils à tous ceux, dont, bon gré mal gré, ils acceptent la philosophie, à Luther, à Jansénius et aux libertins. La prière est un devoir imposé à tous, le premier devoir. Le plaisir, une grâce particulière et qui ne dépend aucunement de notre vouloir. En refusant, parfois et souvent, cette grâce aux plus héroïques, Dieu montre qu'elle n'est pas nécessaire. Mais à quoi bon revenir sur une évidence que tout le présent volume crie assez haut? Qu'y pouvons-nous ? Serait-ce la première fois qu'une belle Intel •

(i) Ailleurs, la prière continuelle que nous prêchent les Saints Livres, semble n être pour lui que « l'amour et le désir de la bienheureuse éternité «. Traité, p. 74.

(a) ymiie. PP.49J-494.

TIIOMASSIN ET LA PRIERE PURE 'i(j^

ligence n'est pas d'accord avec elle-même! Félicilons-noiis du moins que, fidèle en cela aux principes communs de nos mystiques, un Thomassin ait si bien compris que, pour aller jusqu'à la racine même de toute prière, que, pour dégager l'idée de prière, il devait quitter la zone de surface, descendre jusqu'au moi profond, où réside la grâce sanctifiante — carilas ipsa orat. Il est trop vrai, qu'égaré par les préjugés augustiniens et anti-mystiques de son temps, ce beau savant s'est arrêté au milieu de ce diflicile forage ; mais enfin, nul peut-être n'aura mené avec plus d'ingémosité que lui, plus d'érudition, plus d'élégance, la criUque, si nécessaire, si négligée par tant d'autres, des activités de l'esprit dans leur rapport avec la vie de prière. C'est pour cela qu'oubliant son panhédonisme, nous l'avons invité à siéger dans notre concile du pur amour ^

§ 2. — Critique de l'activité intellectuelle dans la récitation de l'office canonial.

« Fari non potes », disent les Pères, lacère non debes \ quid restât nisi ut jubiles? Noms, ne pouvez plus parler, ayant dépassé les frontières de ce qui se conçoit clairement ; vous ne devez pas vous taire, puisque la prière veut se manifester d'une manière ou d'une autre : que vous reste-t-il, sinon la prière pure, le cantique sans pensées et sans paroles de la fine pointe, la «jubilation»; que d'ailleurs les Ecritures et les Pères distinguent expressément de la « psalmodie » ? Distinction qui déjà suffirait à prouver « la liaison de l'office

(i) Après tout, n'oublions pas que c'est nous qui le construisons ici en philosophe, si l'on peut ainsi parler. Est-il bien sûr que, dans sa pensée profonde, « plaisir » signiGe o plaisir »> ? Sait-il lui-même exactement ce qu'il veut dire, et Pascal, son frère en panhédonisme, le sait-il lorsqu'il parle de 0 Dieu sensible au cœur ». Est-ce le cœur de la fine pointe, ou le siège des consolations sensibles ? Dans la pensée exprimée de Thomassin, il y a du reste quelque flottement. S il va jusqu'à dire que la joie dans l'oraison est loraison mentale même, il dit ailleurs que « les affection.'* tendres sont la principale partie de l'oraison mentale ». Atténuation d'ailleurs presque aussi troublante. Et puis, le problème se pose aujourd'hui avec plus de netteté qu'autrefois. Et justement, la merveille est que chez François de Sales 1 expression même ne soit jamais équivoque.

canonial avec l'oraison mentale ». Pour que la récitation devienne prière, il faut que Ton passe des belles pensées à l'ineffable, que sur la psalmodie se greffe la jubilation : « transport de la joie qui ne peut exprimer ce qu'elle sent » du bien qui lui est donné. « On a commencé par l'oraison vocale, mais... ensuite on est passé à une autre sorte cVoraison, où Itis paroles n'ont plus été cVaucun usage et qui n'a consisté que dans un transport de joie »\ Panhédonisme éperdu, penserez-vous ? Oui, dans la pensée de Thomassin, peut-être; non, dans la pensée des mystiques. Pour eux, en effet, ce ne sont pas seulement les transports de joie, ce sont toutes les impressions de la fine pointe, qui transcendent l'intellisence et défient les mots. «Jubilation», si l'on veut, mais tour à tour délicieuse ou douloureuse.

On peut rapporter à cela même, selon saint Augustin, le cantique de joie AUeliiial que l'Eglise a afi'ecté de conserver dans sa langue originale..., pour nous insinuer que les grandes joies, ont quelque chose qui surpasse l'intelligence; et nous avons en cela même un surcroît de joie, quand nous pensons que noiis ne le comprenons pas bien... Ce je ne sais quoi de la langue hébraïque, qui est inimitable aux autres langues, revient à peu près à ces mêmes sentiments d'une vénération et d'une joie immense pour un oh']Q,i absolument incompréhensible. .. , que nous pouvons sentir et révérer avec des tressaillements et des transports de joie, mais que nous ne pouvons exprimer.

Ainsi de VAjnen et de tout ce qu'il implique.

Quoique nous n'ayons pas des idées distinctes de tout cela, toutes les fois que nous chantons .-l//ieAZ, nous en avons liiie foi constante, une espérance certaine, et un désir secret dans le cœur.

C'est ainsi que l'Eglise se plaît à transformer, dans la réci-

(i) Traité, p. g^. C'est un des charmes du livre : à chaque ligne, quelque vieux texte adorable, traduit, paraphrasé ou in-^inné. a Ut... iminensalatitudo gaudiorum metas non habeat syllabaritm ». (Migne, P. L. XXX Vt, col. 283). On voit aussi sur ce bel exemple qu'il n'est pas si facile de dépanhédoniser saint Augustin et nombre d'autres Pères. C'est l'excuse de Bossuet, si toutefois un théologien est excusable de croire que tout a été dit ne varietur par saint Augustin.

THOMASSI>' ET LA PRIERE PURE SgS

tation elle-même, l'objet naturel de toute récitation intelligente.

Ces mots étrangers sont propres h réveiller notre attention — celle du cœur — à enflammer davantage notre alFection, et à nous faire mieux comprendre que le bien, pour lequel nous gémissons, est au-dessus de notre intelligence,

et qu'on ne s'unit à lui que par un acquiescement de l'âme profonde'. Il en va des rites et des gestes de la liturgie comme des textes. Pas n'est besoin de donner aux uns et aux autres une signification précise, pour s'élever par eux à la vraie prière.

L'empereur Justinien fit une constitution pour ordonner aux évêques et aux prêtres de prononcer à haute voix les paroles mystérieuses du sacrifice, afin que le peuple pût y prier avec intelligence, et ensuite ne répondre pas inutilement .-i/??e/i, pour ratifier tout ce qu'on faisait à l'autel au nom de l'Eglise^.

Les évêques n'en tinrent pas compte et ils firent bien. Abailard de même. Bien que plus raisonnable, il a eu tort de demander avec trop d'aigreur qu'on apprît le latin aux religieuses^.

Saint Jérôme dit qu'aux funérailles de saint Paul à Jérusalem, l'église retentissait du chant des psaumes en hébreu, en grec, en lutin et en syriaque... Je ne crois pas que tous les assistants fussent aussi savants que saint Jérôme..., et qu'ils entendissent tous ces quatre langues. Mais je ne doute point qu'ils ne priassent tous en tous ces idiomes divers, par V union de leur cœur, et par un sentiment général de foi... et de charité, qui prie et loue Dieu par autant de cœurs et autant de langues qu'il y a de fidèles dans l'Eglise universelle. La prière vocale ne peut pas se donner tant d'étendue, mais celle qui Vaccompagne toujours en quelque manière et qui en est V esprit et Vànie. je dis la mentale... embrasse tout ce qui est capable d honorer et d'aimer Dieu en tout l'Univers ^.

(i) Traité, pp. 96-ico.

(aj Ib., p. 126.

(3) Ib., p. 245.

(4) /ft.,pp. 282-283.

Ainsi des prières de la Messe, également stimulantes, et si j'ose dire, grosses de prière, même pour ceux qui ne les comprennent qu'à peine :

Sursiim corda!... Il est clair que ces paroles du sacrificateur tendent à faire entrer les moindres mêmes des fidèles dans un très haut degré d'oraison mentale, sinon par leur intelligence, au moins parleur foi, leur consentement, leurs désirs,..; ce qui fait une espèce d'oraison et d'union très admirable, puisqu'elle nous associe avec ces contemplateurs éternels de la vérité et de la sainteté de Dieu.

C'est là, dit-il encore, « un degré très éminent de contemplation »\

Car l'oraison mentale n'est rien moins qu'un tissu de méditations étudiées, ou de belles pensées sur le sujet proposé. C'est bien plutôt un /-e^a/'c/ respectueux de ce qui se passe, un simple souvenir de la mort de Jésus-Chrit, et du renouvellement de ce sacrifice sur nos autels, une union étroite du cœur avec cette divine victime..., sans autrement approfondir de si grands mystères ;

sans maîtriser par une application vive de l'esprit le sens de ces textes sublimes;

mais avec une foi et un amour, qui partent du plus profond du cœur, prolongeant le plus qu'on peut sans trop se fatiguer ce souvenir et ce mouvement du cœur, ou le renouvelant souvent '.

Travail mystique, en marge, pour ainsi dire, du travail intellectuel, et qui parfois en dispense même, puisque celui-ci n'a pas d'autre fin que de préparer celui-là.

Tout le corps des fidèles, qui assistent à la messe, par sa simple assistance, par la foi et par Vunion de sa volonté, devient un même prêtre en quelque manière et un même sacrifice avec le célébrant et avec Jésus-Christ... Ce consentement des fidèles est une oraison mentale pure et fort sainte , sans qu'il soit nécessaire de s'en fatiguer l'esprit'.

(i) Traité, pp. lao-iaj.

(3) Ib., p. i/p.

THOMASSIN ET LA PRIÈRE PURE 3y7

Aussi bien n'avons-nous pas l'exemple des glossolales?

Saint Paul dit que celui qui priait par ce don des langues, priait en esprit, et que le Saint-Esprit priait en lui, ce qui ne pouvait être sans mérite, puisque tout venait du Saint-Esprit et que V affection seule de prier et de se tenir uni de cœur et de volonté à Vesprit de prière, ne pouvait être stérile. L'entendement même de celui qui priait en une langue qu'il n'entendait pas, n'était pas sans quelque intelligence, parce qu'il comprenait bien que c'était le Saint-Esprit qui l'animait*.

Vue globale et confuse, qui donne à l'oraison profonde le peu de lumière dont elle ne peut se passer. Car on ne prétend pas fermer à l'intelligence les avenues de la prière. Après tout, comme le dit saint Thomas, le mieux serait de prier et de comprendre tout à la fois : plus lucratiw qui orat et intelligit. On dit seulement que l'acte même de penser, bien qu'il soit excellent et utile à la prière, n'est pas l'acte même de la prière. Ce que la Providence nous donne à entendre, qui veut dans les diverses manifestations de Tactivité religieuse, un mélange de jour et de nuit.

Rien n'est plus digne de la profonde sagesse de Dieu dans le tempérament qu'il a donné à ses Ecritures, que d'y avoir mêlé une élévation supérieure à toute la capacité et à toute la science des plus habiles ; et une facilité proportionnée en beaucoup de choses à la faiblesse des plus ignorants. Mais le secret le plus admirable delà Providence a été de donner à ce divin livre,

et, par suite, aux textes de la liturgie,

un si grand poids d'autorité, depuis tant de siècles et dans toute l'étendue de la terre, qu'à la présence et à la simple oui'erture ou lecture qui s'en fait, tous le respectent, s'y soumettent, embrassent et adorent ces divins oracles, soit qu'ils les entendent ou qu'ils ne les entendent pas ; prévenus de cette religieuse persuasion que ce qui nous y est inconnu n'y est pas moins adorable et est peut-être d'autant plus adorable que nous ne sommes ni dignes, ni capables de le comprendre. C'est une persuasion commune, et comme une conviction, que Dieu est, que sa Provi-

i; Traité, pp. i54-i55.

dence gouverne cet univers, et qu'elle n'eût jamais laissé monter l'Ecriture dans ce comble d'autorité où elle est, si elle n'eût voulu que ce fût là Toracle qui nous redressât et nous conduisît àlui\

Une preuve encore que nous n'avons pas besoin de tant appliquer notre intelligence à la récitation de l'ofTice, est que, ce faisant, nous risquerions de nous assimiler nombre de passages contraires

à l'esprit du Nouveau Testament, aux intentions de l'Eglise, et à l'esprit de charité qui anime les fidèles. Car, à la lettre, ce sont souvent les désirs et les demandes du vieil homme que nous exprimons, quand nous lisons les Ecritures de l'Ancien peuple, qui était encore charnel. . . ; religieux en ce point seulement qu'il demandait a Dieu les mêmes biens temporels que les païens demandaient à leurs idoles, et que, par la crainte des peines, il faisait un long apprentissage, pour se préparer à recevoir la charité que Jésus-Christ devait leur apporter".

D'où, si l'on veut s'attacher aux règles de la récitation ordinaire, la nécessité constante de transposer le texte sur le plan évangélique, travail excellent certes, mais qui n'est ni demandé, ni même possible à tout le monde. Bref, il s'agit ici d'une récitation très spéciale, puisqu'elle peut, si j'ose dire, n'en être pas une. Le dévot Gerson ne permet-il pas « d'appliquer l'esprit à de pieuses vérités, qui ne sont pas contenues dans les leçons ou les psaumes qu'on récite »^? Au reste, les psaumes, dit saint Augustin, « ne nous laissent jamais sans quelque intelligence. Ipse psalmus non dimisit honiinem » sine intelleclii. Quand on n'entendrait que le nom de Dieu souvent répété, le seul souvenir de sa présence et le sentiment de notre obligation à l'adorer » — et tels autres mouvements imperceptibles de l'esprit qui n'auraient aucun rapport immédiat avec le sens même du psaume que

(i) Traité, pp. i30-i5i. On voit bien qu'il paraphrase les Confessions, VI, chap. V.

(2) Traité, pp. 4i5-4i3.

(3) Ib., p. 35i.

l'on récite — ce « serait un sujet doraison et d'intelligence plus que suffisant» '.

§ 3. — Prière, musique et poésie.

Comme ou le voit, Thomassin ne perd pas ici le temps à euloncer une porte ouverte, je veux dire à répéter, après tout le monde, que la prière extérieure — gestes ou paroles — n'est que psittacisme, lorsqu'elle ne traduit pas une prière intérieure. Labiis suis glorificat Tne, cor aiilem ejus longe. Il cherche, au contraire, à discerner, à exterminer l'erreur subtile et funeste, qu'insinue en beaucoup d'esprits l'évidence même de ce truisme. Il redoute, en effet, que, sous couleur de combattre le psittacisme, on assimile la prière à un exercice de pensée, estimant avec Augustin « que les prières vocales... ne laissent pas d'être utiles, quoique ceux qui les prononcent n'en comprennent pas le sens ».

Origène dit que, si l'on a cru que les enchantements prononcés par ceux qui n'en entendaient pas les termes, avaient la force d'arrêter les serpents et les maladies, par la seule vertu du son et des paroles, à plus forte raison nous devrions être persuadés que la simple récitation des Ecritures, même sans y rien comprendre, a une force et une puissance tout autre et toute miraculeuse, pour repousser les maladies spirituelles... Car si les démons sont si ponctuels à effectuer les promesses contenues dans ces charmes..., combien les saints anges seront-ils plus prompts à venir exécuter pour notre salut ce qui est contenu dans les Livres saints" !

Il est assurément fort remarquable que, pour définir la prière vocale, et pour la venger du reproche de psittacisme, Thomassin ait ainsi attribué à cette prière une puissance d'incantation, de magie. De quelque manière, en effet, qu'on l'explique, il y a là un fait d'expérience, à savoir que les mots, provisoirement dépouillés de leurs qualités de sym-

(i) Traité, p. i65.

(i) li , p. lÔ!.

4oo DEVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

boles, soit par rinintelligence, soit, plus communément, par l'inattention de qui les prononce, que les mots, dis-je, ainsi réduits à leur chétive qualité de bruits, agissent, d'une façon très mystérieuse, d'ailleurs, et qui nous paraît immédiate, sur le moi profond. Ce faisant, il ne songe pas, me semble-t-il, à l'incantation poétique, bien que celle-ci figure, en sa place, parmi les « charmes » multiples de la liturgie. Il va de soi, en effet, que tout ce qui est proprement poétique dans les prières de l'Eglise, agit sur nous à la manière de n'importe quel autre poème. Et non seulement les hymnes, les proses; mais encore tant d'admirables pièces qui obéissent aux lois du cursus. Non, pour lui, et fort justement, du reste, le « charme » propre à la liturgie, n'est pas suspendu, pour ainsi dire, au choix et à la disposition des mots : il réside plutôt, ou d'abord, dans les vibrations mêmes, harmonieuses, poétiques ou non, peu importe, sonores ou presque imperceptibles, que propage la récitation d'une prière vocale.

D'où vient aussi la liaison, peut-être encore plus mystérieuse, entre musique et prière. Thomassin a tout un beau chapitre sur ce sujet. La musique sacrée dont l'effet est de « répandre une sainte joie dans l'âme, d'enchanter toutes ses passions..., de lui faire sentir des plaisirs saints et innocents «.Toujours son « plaisir »! Il s'agit, en réalité, d'une action bien plus intime, bien moins sensuelle.

Les plus grossiers sont participants de tous ces biens, parce que ceux mêmes qui n'entendent pas le sens, consacrent par le chant leur langue et leurs oreilles, leur ç'olonté et leur cœur, dont l'intention et l'amour, la foi et le désir, font une espèce d'attention, d'Intelligence et d'oraison mentale *.

Le cime de l'âme a une « pente... pour tout ce qu'il y a d'harmonieux »^ Plus active encore, plus habile à se couler

(i^ Trnilr, p. .'j.(5.

(i] II,., p. 454.

jusqu'au moi profond, en un mot plus excitatrice de prière, une musique sans paroles.

Ces intervalles des instruments qni jouent quelquefois tout seuls, peuvent servir à renouveler autant de fois l'oraison mentale courte et fréquente, et par ce moyen continuelle \

Ainsi du silence que s'imposaient les Pères du désert, à la fin de chaque psaume, et par où leur psalmodie reprenait, ou plutôt gardait le contact avec la prière pure.

S 4. — L'état de prière*.

« Garder » et non « reprendre » : heureuse, l'étourderie qui a failli me faire prendre le second de ces mots pour le premier, puisqu'elle m'invite à marquer plus nettement la différence entre l'un et l'autre. La prière pure, en effet, il faut bien, sans doute, que des actes la renouvellent, mais elle est, en elle-même, moins un acte qu'un état — l'état de prière : une disposition qui survit aux actes qui l'ont établie, l'adhésion habituelle de l'âme à la grâce habituelle.

C'est l'oraison continuelle^ que saint Paul demande de nous ; ce qui n'est pas concevable, à moins que ce ne soit une oraison plus mentale que vocale \

Et, en effet, le sine intevmissione ne peut s'entendre ni des mots, ni des applications actuelles et nécessairement intermittentes de l'esprit.

Nous ne saurions trop le redire, lors même que nous prions vocalemeut, ce n'est pas tant la bouche et la pensée qui prie, c'est la volonté, c'est le cœur,

(i) Traité, p. 461.

[•1) Sur ce point qu'on me permette de rapptîler les indications données plus haut, p. iZi, note i.

(3) Traité, p, 3o3.