VII

4oa DEVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

lacultés plus profondes, et qui, toutes voisines de la fine pointe, participent à l'activité immobile de celle-ci.

a Quand on expose au petit peuple » les vérités les plus hautes de la foi,

il y consent. Et ce nest pas alors quil commence à y consentir. Quoiqu'il ne s'en expliquât pas, ou qu'il n'y fit pas de réflexion, il en demeurait d'accord, il le croyait, il le voulait, il le désirait, dans la préparation intérieure, dans le plus profond de son âme. Et il n'a d'abord consenti à la première interrogation qu'on lui en a faite, que parce qu'il en avait toujours été persuadé. Cette préparation secrète du cœur ne saurait être trop souvent réveillée, mais lors même qu'elle semble être assoupie, elle ne laisse pas d'être une oraison continuelle en esprit. .., affection viveei efficace, qui agit toujours, en ce qu elle penche toujours le cœur, lors même quelle n'agit pas ^

Pas l'ombre de paradoxe; ces activités, d'ailleurs si dififérentes, n'ont pas le même foyer; l'une, les facultés de surface; l'autre, le centre de l'âme. Et plus loin, à la fin d'un beau développement, où il veut montrer que sans comprendre toutes les sublimes choses que lui prêchait saint Augustin, le peuple d'Hippone en pouvait sans peine faire son profit :

Je crois bien que ces vérités si élevées entraient plus avant dans le cœur que dans Tesprit et l'intelligence du peuple d'Hippone. L'œil de la foi s'élevait jusque-là, l'œil de la charité ne voyait rien de nouveau en tout cela,

le connaissant déjà, en quelque manière, par état. Nul besoin que l'on pénètre plus avant par des actes formels de pensée.

Il faut seulement beaucoup aimer, pour tout comprendre d'une manière plus noble et plus sainte que par V entendement... Ces sentiments imprimés dans le cœur, ces préjugés d'une âme qui a de la foi et qui aime, donnant à tout ce qu'elle fait une élévation (habituelle) a Dieu, qui peut passer pour une prière m.entale".

(i) Traité, pp. ag^-ugS.

(a) Ib.y pp. 3o5-3o6.

THOMASSIN ET LA PU 1ÈRE PURE 4o3

Etat de grâce, état de prière, au fond c'est la même chose.

On priera en esprit et en vérité, si ces sentiments sont vivement imprimés dans le cœur. Je ne dis pas s'ils sont dans la pensée^ ou si on y pense (actuellement) sans cesse. Ils peuvent être dans la pensée, et êtie en même temps fort éloignés du cœur; aussi peuvent-ils être entrés bien avant dans le cœur el ne tomber (tue rarement dans la pensée. Il s'en faut de beaucoup qu'un bon père pense toujours à ses enfants, mais il ne laissera pas de les aimer toujours, et de témoigner l'activité et la force de cet amour, quand les occasions presseront de faire ou de souffrir quoi que ce soit pour eux. C'est une semblable charité que Dieu nous demande.

Et même pendant la récitation de l'office canonial ou de n'importe quelle prière vocale. C'est d'abord

cette prière continuelle qu'il demande et qu'il produit en nous, puisqu'il est lui-même cette charité qui habite en nous, et y continue une vie et une suite continuelle de prières..., si nous n'y mettons pas obstacle ^.

Les activistes sont bien obligés de concéder qu'une intention préalable et qui persiste confusément, ou qui du moins, n'a pas été rétractée, imprime un vague caractère de religion à la prière la plus distraite. Thomassin veut beaucoup plus. Pour lui, ce n'est pas seulement l'intention lointaine, c'est l'attention même que les distractions les plus folles peuvent laisser intacte, mais l'attention de la fine pointe.

Cette volonté de prier est elle-même une prière et non seulement une intention, mais une attention. Car vouloir prier et ensuite de cette volonté faire paraître des marques,

même purement routinières, et, si l'on peut dire, psittacisantes,

d'une personne qui prie : rejeter... toutes les autres occupations; ne point s'arrêter volontairement h d'autres pensées étrangères;

^i) Traité, p. 3i6.

4o4 DEVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

être lâché qu'elles se présentent; n'y consentir jamais positivement, par un respect religieux de la présence de Dieu, c'est encore une attention.

Evidemment moins parfaite, comme attention, que celle « qui attache la volonté et la pensée même à la prière » ; mais « quoiqu'il faille toujours prétendre » à cette plénitude attentive,

il est néanmoins constant que les imbécillités de la vie présente ne nous permettent pas même d'espérer une longue application à Dieu... On aura de la peine à se laisser persuader, que, pendant ces moments que l'âme (de surface) est distraite, on puisse dire qu'elle ne laisse de prier... C'est néanmoins ce qui me paraît comme certain, et ce qu'on peut conclure évidemment de tous les principes qui ont été avancés ci-dessus.

A la bonne heure! et voilà qui justifie la canalisation, plus didactique, plus tranchée, où je tâche de resserrer cette pensée abondante et qui se répand comme un fleuve. Je ne tâche de le tirer ni à mes petites vues, ni aux maîtres que je lui donne pour unanimes. Si l'armature est de ma façon — et il le faut bien — l'intime cohérence est de lui, parfaitement raisonnée et consciente. Retenons aussi précieusement la confidence implicite que nous livrent ces dernières analyses. Paisible, comme nous le devinons, de tempérament, d'intelligence et de cœur, une prière doucement féconde en belles pensées et en dévotes affections, lui était, je crois, plus facile qu'à tant d'autres. Mais enfin il devait sombrer de temps en temps parmi les milliers de fiches qui tourbillonnaient dans sa vaste mémoire. Simples distractions do l'esprit, dit-il joliment, de cet esprit qui revient, en coup de mistral, « des extrémités du monde avec la même vitesse qu'il s'y était laissé aller »^; mais non pas distractions de la fine pointe.

Pendant le temps même de ces distractions involontaires, l'âme du juste espère, désire, aime l'éternité,

(i) Traité, p. 34^.

THOMASSIN ET LA PRIÈRE PURE 4o5

et plus encore l'Eternel, corrigerait François de Sales, et elle y est poussée par un grand poids,

splendide image que nous orchestrera bientôt le P. Chardon,

d'où vient que, dès qu'elle s'aperçoit du désordre de son imagination, elle rentre sans hésiter dans son devoir... La prière n'a donc point été discontinuée, au moins celle du cœur.

Sommeil? Non ! « L'intention de prier est ici actuellement agissante, puisqu'elle tient toujours le corps dans le respect », et qu'elle préside au mouvement des lèvres. Et revenant à la pratique des anciens Pères,

ces bons religieux, dit-il, se levaient h la fin des psaumes, se prosternaient, adoraient Dieu en esprit, pendant quelques moments seulement, pour n'être pas exposés aux distractions ou au sommeil. Voilà deux sortes d'attentions : la première (fatalement intermittente et combattue) à une longue psalmodie ; la seconde à une oraison mentale très courte, pour ne pas donner loisir à l'esprit de s'égarer. Ils étaient donc persuadés que cette attention parfaite et exempte de distractions, ne peut être que fort courte, mais que la prière totale ne laisse pas d'être fort longue.

Aux paroles des psaumes, ils apportaient

une attention du cœur, de l'amour..., quoique non pas toujours de l'esprit et de la pensée *.

(i) Traité, pp. 333, 338. Saint Thomas, à première vue, ne serait pas de cet avis, l^a distraction ne lui paraîtrait pas nécessairement coupable, mais il la croirait incompatible avec la persistance de la m aie prière. Pour lui, dit M. Chanson, n la distraction n'enlève aux prières vocales ni leur mérite ni leur puissance d'exaucement ; mais cette vertu des actes mécaniques (il ne verrait donc dans la prière distraite qu'un acte mécanique, ou qu'un psittacisme), vient précisément du premier acte d'attention (inlellectuelle) qui les a posés ». D'ailleurs, ajoute saint Thomas, la prière distraite, quelque méritoire qu'elle soit, perd une partie de sa valeur psychologique. Elle ne contient pas »( laréfection spirituelle qui naît de la prière, au moment même où elle s'accomplit, et qui est inséparable de l'attention ». Etude de psychologie religieuse sur les sources de l'efficacité de la prière.., par l'abbé J. Chansou, Paris, 1927, p. 201). Thomassin, et avec lui, comme nous verrons, le P. Piny et, explicitement ou non tous les mystiques modernes, tiennent, au contraire que « la réfection spirituelle » étant précisément le fruit de « lattention du cœur » — attention d'état — les défaillances de l'attention intellectuelle ne suspendent pas nécessairement cette réfection. Ils admettraient, j'imagine, qu'une prière ainsi réduite, perd quelque chose de c sa valear psychologique » d'acte humain, mais non de sa valeur de prière.

4o6 DÉVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

Tant s'en faut, du reste, que cette psalmodie du désert, étape décisive dans le développement de la prière oflicielle, soit pour Thomassin la réalisation parfaite de l'idée de prière, Fidéal même de la prière. Oserai-je bien le dire, il y verrait plutôt, un commencement de déviation, un déclin, un premier pas vers la décadence. Même s'il nous paraît s'aventurer par moments jusqu'au paradoxe, un si grand homme, et, d'ailleurs, si docile à TEglise, mérite d'être écouté lorsqu'il nous propose, tour à tour naïves et magnifiques, ses vues sur l'histoire de la prière.

j 5. — L'évolution de la prière depuis les temps primitifs jusqu'aux modernes.

« L'oraison mentale de tous les anciens justes avant le déluge » ressemblait assez à ces courtes pauses d'adoration silencieuse, à ces éclairs, pour ainsi dire, de prière pure, que nous avons admirés chez les Pères du désert. Silence des lèvres, silence de l'esprit : une application de l'Ame profonde à la présence de Dieu. Aujourd'hui encore, « les moins spirituels du peuple... ne peuvent s'empêcher de lever quelquefois les yeux au ciel, et d'y admirer le soleil, la lune..., comme des prédicateurs et des chantres muets des grandeurs de Dieu ». Ainsi les premiers justes, mais avec une ferveur que nous ne connaissons plus,

lorsqu'il n'y avait encore aucun livre de l'Ecriture et qu'il n'en é'ait pas même besoin, le monde étant un livre magnifique et assez lumineux pour les entretenir et les occuper. C'était l'oraison mentale de Noé.

Il n'en sait rien, dira-t-on .^ Non, pas plus que nous, mais il possède une certitude métaphysique, et qui échappe curieusement à la moderne « science des religions », à savoir que le sentiment religieux qui a créé le rite, ou qui a disposé les premiers hommes à le recevoir des mains de Dieu, a précédé le rite. Au lieu donc du psautier, ils avaient « le livre du monde », mais illuminé par la grâce, attendri

par les promesses. Et ce livre, ils ne le lisaient pas seuls. Jusqu'au temps où furent composées les premières formules de prières,

surtout avant Moïse et avant Noé, Dieu se montrait souvent auc justes; les anges se familiarisaient et s'entretenaient souvent avec eux. C'était là une oraison mentale digne d'admiration, et qu'on peut sans doute préférer à quelque oraison vocale que ce puisse être,

notamment à la « psalmodie ». Enfin paraît David, et les Psaumes ; le moyen d'imaginer une prière plus achevée, puisqu'on n'avait pas encore le Pater ! Et cependant, chose singulière, il ne semble pas, que dans leurs exercices de religion, « les fidèles de l'Ancienne Loi aient fait usage du Psautier »'. La prière restait encore presque pure, à l'état diffus. On connaissait « peu de ce que nous appellerions prière concertée, artificielle, méthodique, réglée ». Pourquoi le regretter, pourquoi même s'en étonner? L'oraison mentale n'a jamais été néanmoins

plus ordinaire que dans les siècles qui sont les plus reculés du nôtre... (C'est) qu'il y a des oraisons mentales de bien des façons, C était, dansées premiers siècles du monde, comme c'est encore aujourd'hui, une oraison mentale de grand prix, de vivre dan-^ rinnocence, dans la crainte de Dieu. . . ; aimer le bien, haïr le mal, et tout cela encore plus dans la préparation du cœur que dans la pensée ou les discours.

Il n'y a pas à dire ; chez un homme qui a peu lu les mystiques modernes, et dont la vie intérieure, quoique fervente, ne doit rien présenter d'extraordinaire, cette sorte d'obsession anti-rationaliste donne à réfléchir. Il faudrait d'ailleurs, plus que de la malveillance, pour le soupçonner de quiétisme. Si Thomassin se trompe, et avec lui François de Sales, qu'on trouve un autre mot pour qualifier leur erreur. Il ne prêche pas l'abandon des actes, persuadé que les

(i) Il va sans dire que je n'ai pas à discuter ses affirmations. On voit bien du reste qu'il n'entend parler ici que de la dévotion privée.

4o8 DÉVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

actes sont nécessaires à l'entretien de la vie, ou, pour mieux dire, qu'il n'est pas de vraie vie qui ne tende à s'épanouir en actes.

Porter (voilà un acte) quelquefois la pensée et l'esprit h Dieu, mais n'en éloigner jamais son cœur ; avoir des afl'ections sincères pour toutes les vertus et les faire éclater quand la nécessité ou l'occasion s'en présentent, quoique sans y penser beaucoup hors de là ; vivre, parler, faire toutes choses en la présence de Dieu, sans gêner son esiprii, plutôt par une habitude forte et i>ive de croire en lui, de le craindre et de l'aimer, que par des actes intérieurs, qui peuvent avoir quelque chose de contraint *.

Telle était donc l'oraison d'avant l'Evangile. Une prière, non pas tout à fait sans paroles, extérieures ou intérieures, car cela est impossible, mais dont les paroles ne se conformaient pas à un programme arrêté, à une formule de pensée ; n'exigeaient pas une application actuelle de l'intelligence ; paroles actuelles, comme elles le sont toutes, mais spontanées, fugitives, à peine distinctes du silence profond d'où elles jaillissent, et qui, à peine formées, les engloutit de nouveau.

Et c'est bien là ce que le maître infaillible de la prière a voulu nous enseigner. Il ne donne pas « l'exclusion aux paroles m'*, mais il nous rappelle que la prière est une parole spéciale, et qui tient moins de l'acte que de l'état, ou, pour mieux dire, qu'elle est un acte, d'abord, mais orienté vers ^ la formation d'un « état » ; le Pater est une formule, certes, mais qui n'a pas le caractère proprement intellectuel, fermé, contraint, exhaustif de ce que nous appelons formule; formule de vie plus que de pensée; thème, plus à contempler qu'à méditer.

Il leur dicta une prière si courte, et en même temps si divine, et si pleine de sagesse et d'onction, qu'il eslpresque visible qu'il la leur apprenait bien moins pour la prononcer des lèvres, que

(i) Traité, pp. 3oo-3oi.

pour la porter toujours écrite dans leur cœur, par des sentiments de Dieu les plus dignes et par les affections les plus pures.

Je tâche péniblement, après lui, d'expliquer, ce qui, par définition, nous reste ineffable. Il veut accorder deux choses qui d'abord sembleraient contradictoires. D'une part, le précepte de prier toujours ; d'autre part, la réponse aux disciples qui demandent comme on doit prier; d'une part, il faut dire le Pater, d'autre part, on ne peut pas le dire toujours. D'où il suit que le Pater est et n'est pas tout ensemble une formule ; qu'il doit traduire moins un acte qu'un état.

C'est l'oraison continuelle, que saint Paul demande de nous*.

Je le donne tel que je le trouve, tournant gauchement autour d'un problème difficile. Aussi bien n'ai-je pas à le défendre. Je voudrais pourtant faire sentir ce que sa gaucherie a tout à la fois de naïf et de pathétique. Nous savons l'origine première de son tourment, cette difficulté d'établir — c'est là tout son livre — une liaison, pourtant nécessaire, entre l'office canonial et la prière pure ; le premier, chargé de pensées ; la seconde, que semble éloigner de son foyer, distraire de sa vie propre, toute application actuelle de l'esprit. La psalmodie enchante en lui le religieux et le poète, elle gêne le philosophe. Et c'est à ce dernier que Notre-Seigneur lui-même semble donner raison.

On souffrira que je dise encore une fois que Jésus-Christ, étant pressé par les apôtres de leur apprendre à prier, ne les renvoya point au psautier^

Exemple émouvant d'une belle angoisse intellectuelle qui s'accroche à une difficulté presque enfantine. Il n'y a qu'une solution, car enfin vous pensez bien qu'il n'en veut pas à la psalmodie : désactualiser, si j'ose dire, autant (jue

(i) Traité, p. 3o3.

(a) Ib., p. 389.

4io DÉVELOPPEMENTS ET PROPA.GANDE

possible, rollîce canonial, en faire une « oraison mentale »!, une prière d'état.

La suite de ces vues sur l'évolution de la prière ne paraîtra ni moins nuageuse ni moins suggestive. Une chose pourtant lui est certaine : pendant les premiers siècles de l'Église, l'oraison mentale est le ferment, l'âme de toutes les formes de la prière, et de la psalmodie entre autres, au lieu que le monde chrétien s'est habitué insensiblement à une prière, où l'oraison mentale tient de moins en moins de place, à une prière de moins en moins prière.

C'est en vain qu'on s'imagine que les Pères n'ont jamais ordonné l'oraison mentale, et que la pratique en a été inconnue dans les siècles passés. Ce n'est qu'une apparence trompeuse,

fondée sur une équivoque, et sur l'assimilation que l'on fait de l'oraison mentale à la prière méthodique. On a pensé, en effet, que l'âge d'or de l'Eglise ignorait l'oraison mentale; parce qu'il ne s'y joignait pas encore certains « apanages » — la méthode ignatienne, entre autres, — dont il est difficile, et peut-être même quelquefois dangereux de se passer » : curieuse concession, pour le dire en passant, et qui aurait peut-être dû le conduire à des généralisations moins catégoriques. Quoi qu'il en soit,

jamais l'oraison mentale n'a été ni moins connue ni moins pratiquée que dans ces derniers siècles, où quelques-uns ont pris le renouvellement qui s'en est fait parmi les personnes pieuses pour une innovation... Elle n'a jamais été plus connue que dans le temps des premières ferveurs de l'Eglise ^

Ce bienheureux temps — une Atlantide peut-être — ne connaissait encore ni nos méthodes, ni même nos « formulaires ». Nous prions sine inonitofe, disait TertuUien, quia de pectore oramus semper.

L'Esprit-Saint qui résidait dans le plus profond du cœur, était alors ce moniteur secret, qui suggérait aux chrétiens les pensées,

(i) Traité, pp. 46-47-

les afTections, et jjeut-ctre ensuite les paroles dont leurs prières devaient être issues... Depuis..., on écrivit des formulaires nouveaux. ., pour l'usage des simples.... Le mal est qu'on s est ensuite arrêté à ces prières vocales, dont on a fait enfin une espèce d habitude, souvent accompagnée d'insensibilité, et l'oraison mentale s'est trouvée resserrée duns !es communautés religieuses et " certaines heures.

Tout cela paraît bien flou, pour ne rien dire de plus. 11 mêle un peu tout.

Par un malheur étrange, la piété intérieure ayant formé ces prières et les ayant communiquées h la multitude des fidèles, pour les exciter aux mêmes sentiments..., avec le temps, ce ne sont plus que des prières vocales. ., avec une précipitation et une indévotion extrêmes. Dans les siècles bienheureux où Voraison mentale produisait les prières vocales, c'était de son abondance quelle les produisait, et il n'était pas à craindre qu'elle ne s'épuisât et ne se tarît. Mais, dans ces derniers temps, à peine a-t-on conservé le souvenir de l'oraison mentale, de laquelle toutes les prières vocales devraient couler, et à laquelle elles doivent nous ramener*.

Il en dirait autant de la psalmodie, depuis qu'on a cesse de la vivifier par « ce mélange admirable que faisaient les anciens solitaires », et dont il nous a déjà tant parlé L'office canonial, prière toute faite, elle aussi, et de main divine, mais qui doit, comme les autres prières vocales, « couler » en quelque façon de cette oraison mentale où elle doit également « nous ramener ».

Dans un tableau panoramique de ce genre, il est curieux que Thomassin ne mentionne qu'en passant la « méditation» des modernes. C'est peut-être qu'il n'entend parler ici que de l'office canonial ; peut-être aussi, et plutôt, que la littérature qui Icii est familière s'arrête au seuil du haut Moyen A >e, avant ce qu'on pourrait appeler la bifurcation. A peine une ou deux allusions, d'ailleurs peu enthousiastes. Celleci par exemple, où il se demande si, d'aventure cette bifur-

(i) Traité, pp. 4y-5i.

4ia DÉVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

cation qui fut peut-être amenée par la décadence de la prière vocale, n'aurait pas précipité cette décadence.

Ceux qui font présentement profession d'une piété singulière, font une ou plusieurs heures d'oraison mentale par jour, mais il esta craindre que leurs.,, prières vocales ne soient accompagnées de sécheresse et de précipitation, au lieu que la psalmodie des anciens... était toute parsemée de ces instincts d'amour, de ces désirs pieux, de ces secrets gémissements, dont les Pères nous ont entretenus ^

Il ne met pas en question les multiples bienfaits des nouvelles pratiques, mais il eût préféré, je crois, que, sans rien changer au cadre des anciennes, on se fût contenté de resserrer la « liaison » entre la prière vocale et « Toraison mentale », C'est pourquoi detoutes les innovations modernes, le Rosaire a ses préférences. On a composé, dit-il,

dans la suite des siècles, une nouvelle espèce de psautier, tout composé d'oraisons dominicales ou de salutations angéliques et du symbole. 11 ne faut qu'y fortifier Tatlenlion contre l'ennui que cette répétition peut causer, <:o/w/ne il faut la redoubler dans la récitation du psautier, dans un si grand nombre d'endroits qui n'ont rien de clair, rien de doux, rien de touchant que pour ceux qui sont remplis de la science du sens spirituel et qui peuvent extraire et sucer le miel d'une pierre...? Quelle estime ne doit-on pas faire de ce nouveau psautier, composé de deux prières, que même tous les plus grossiers savent par cœur, qu'ils peuvent réciter avec une extrême facilité..., et par ce moyen, avoir toujours dans l'esprit, dans le cœur et dans la bouche, ce qu'il y a de plus grand, et de plus saint, de plus dévot et de plus tendre dans le Nouveau Testament et dans les saintes Ecritures^.

Passage, deux et trois fois surprenant, si vous songez qu'il se trouve dans un livre que l'on a pris pour un panégyrique exclusif de la prière liturgique ; et sous la plume d'un pieux savant qui vit dans l'intimité de Platon, des Pères et des saintes Ecritures. Aussi bien, ces lignes, vraiment

(i} Traité, p. 48.

(a) Ib., p. -291.

mémorables, nous livrent-elles avec une définition négative de la prière, la pensée maîtresse, l'inspiration unique de ce beau et confus traité. Thomassin n'est pas un inquiet, un archaïsant, un maniaquederéformes. Méditation méthodique, récitation de l'office canonial, il ne veut rien bouleverser des pratiques saintes que l'Eglise de son temps approuve ou ordonne. Son unique propos, — et celui-ci tout limpide — est de mettre l'accent sur l'élément essentiel de toute prière, sur l'acquiescement de l'âme profonde à la prière continuelle de l'Esprit qui vit en nous. Et précisément, grand intellectuel lui-même, curieux et poète, il connaît mieux la tentation de confondre la prière avec les efTorts et les joies de l'intelligence. Il répète à satiété, que ni ces efforts, ni ces joies n'appartiennent à la définition de la prière. Et voilà pourquoi, des deux fléaux extrêmes de la vie intérieure, le psittacisme et la prédominance de l'activité intellectuelle sur les activités de prière, le premier le trouble beaucoup moins que le second. S'il arrive aux plus religieux de ne pouvoir prier que des lèvres, ce n'est là souvent qu'une apparence de psittacisme. Sous la surface morte l'union se poursuit. Tandis que l'esprit, plus il s'évertue, plus il nous éloigne de la zone profonde où cette union, établie par quelques actes où la volonté a plus de part que l'intelligence, se continue sans qu'il soit besoin que des actes incessants la renouvellent. Et voilà encore pourquoi, bien que Thomassin ne s'explique pas à ce sujet, la logique de ses principes, l'amènerait à préférer la récitation de l'office canonial à la méditation proprement dite. On croirait d'abord que celle-ci, qui se borne le plus souvent à ruminer un petit nombre de pensées, et assez communes, gêne moins que la psalmodie le passage des activités de surface aux activités mystiques. En effet, quoi de plus riche, et par suite de plus absorbant pour l'esprit, que nos psaumes, nos hymnes, nos pièces liturgiques. Eh! c'est justement cette richesse elle-même, accablante et délicieuse, qui désintellectualise, si j'ose dire, et quasi automatiquement, la récitation

4l| DEVELOPPEMENTS ET PROPAGANDE

de l'office. Copieux ou non, sublimes ou médiocres, celui qui médite a tout le temps de creuser, de retourner sous toutes leurs faces, et selon les procédés de la rhétorique, les thèmes qu'il s'est proposés. S'il est zélé, plus cet effort d'amplification lui coûte, plus il s'y acharne, d'où il suit que, plus il lutte contre les distractions de l'esprit, plus il laisse le champ libre aux distractions du coeur: bon exercice d'ascèse, non pas de prière. Mais neuf ou quatorze psaumes, les leçons, les hymnes, les répons, à qui voudrait appliquer sérieusement son esprit, ligne par ligne, à ce tissu de merveilles, il faudrait plusieurs semaines, et on ne dispose que d'une heure. « Je veux lire en trois jours l'Iliade d'Homère », s'écrie Ronsard, un beau matin, au pied du lit. Revenez trois jours après, il avouera que quelques scènes l'ont comblé. Est-ce qu'on lit la Divine Comédie ou les Pensées^ comme on fait une gazette? Il est vrai que pour l'office, on est bien obligé de prononcer tous les mots. Mais le savourer, et même le comprendre, ce qui s appelle comprendre, ligne par ligne, qui nous persuadera jamais que l'Eglise attend de nous ce tour de force, d'ailleurs plus saugrenu encore qu'impossible? On veut, on croit le faire; en réalité on ne le fait pas. Et c'est mieux ainsi, du reste, car cette impossibilité elle-même, libérant l'esprit des âpres consignes qu'il s'était d'abord données, Tinvite, l'aide à remplir son vrai rôle, qui est ici de frayer la voie à l'attention du cœur, puis de lui céder la place. Il ne s'obstine pas, comme il le ferait dans la méditation, à retarder cette retraite progressive, dont il n'a qu'une connaissance confuse et qui ne lui laisse pas de remords. Et comme, d'ici de là, dans cette nuit grandissante, de vifs éclairs jaillissent du texte, la mémoire, qui naturellement ne se rappelle que ces éclairs, les rassemble d'instinct en un seul ruban lumineux, et nous persuade que nous avons tout compris et tout savouré. C'est ainsi que, pour parler comme Thomassin, « l'oraison mentale pure » s'insinue aisément, doit s'insinuer dans la récitation de l'office, et plus aisément que dans la médita-

THOMASSIN ET LA PnTÈRE PURE /jl5

tion ; on, pour parler plus exactement avec nos mystiques, avec Dom Baker, par exemple, c'est ainsi que, bien loin de contrarier la contemplation proprement dite, bien loin même de s'en distinguer, la récitation de l'office la prépare, l'appelle, l'exige, toute prête à se continuer, à s'épanouir, et à s'achever en elle. Combien plus humaine et plus divine tout ensemble, plus conforme aux lois inéluctables du travail intellectuel, de l'expérience poétique et de la prière, combien plus apaisante, libératrice et féconde, cette philosophie de la prière vocale, que Thomassin a entrevue si clairement, mais qu'il aurait exposée avec plus de netteté et de vigueur, s'il avait mieux connu les spirituels modernes ! Heureux sommes-nous pourtant que, malgré son panhédonisme et quelques moindres infirmités, ce beau livre nous permette d'adjoindre Thomassin aux grands docteurs de la prière; ce beau livre, disons-nous, dont presque toutes les pages respirent le panmysticisme de nos autres maîtres, puisqu'il ne veut en somme que « faire voir l'oraison mentale répandue partout» ^

[i) Traité, p. i6j.

Avant-propos,