CHAPITRE III

I. Les rides de Philothée, — Sa gloire est d'avoir vieilli, de paraître vieille. — Hardiesse, nouveauté, importance de V Introduction à la vie dévote. — François de Sales, la Renaissance et rhumanisme dévot.

lî. François de Sales humaniste. — Son humanité. — Simplicité et complexité. ^ Cordialité et faiblesse. — La sensibilité pieuse. — Contemplation des mystères. — Deux processions. — Indépendance de cœur. — Le dédoublement. — Activité et souplesse d'assimilation.

III. Les scrupules de sa jeunesse. — Le premier séjour à Paris. — Le gouverneur. — La grande tentation. — La Vierge Noire de Saint- Etienne-du-Grès. — Complications théologiques de la crise. — Conséquences de la victoire. — Adieux au thomisme.

IV. Padoiie, Annecy, le Chablais. — Mission diplomatique à Paris en 1602. — Son importance dans le développement du saint. — Il prend le ton. — Ptetour aux classiques. — La cité des saints. — François de Sales et les mystiques parisiens. — Effacement et observation. — L'épanouissement final et les premières lettres de direction.

V. L'esprit de François de Sales. — Exigences de sa direction. — Mort de l'amour-propre. — « Le plus mortifiant de tous les saints ». ^^- Si la douceur de son esprit est purement de surface ? — Suavité envers le prochain, envers Dieu, envers soi-même. — Guerre à toutes les formes de l'inquiétude. — Les diversions. — L'esprit de joie.

VI. Théologie et philosophie. — La pensée salésienne et ses caractères. — Fondement dogmatique et expérimental de son optimisme. — « L'inclination naturelle à aimer Dieu par-dessus tout ». — L'aube de l'amour divin chez un infidèle. — Talisman contre l'obsession pessimiste : la distinction entre les deux parties de l'âme. — François de Sales et les moralistes du grand siècle. — La liberté des âmes. — Unité et solidité du système saiésien. — François de Sales et la civilisation catholique.

I. Philothéequi n'a jamais dédaigné de plaire etqiii plaît encore sous ses cheveux blancs, n'aime pas les compliments ridicules. Qui lui dirait qu'elle a tout à fait gardé l'éclat de sa fraîcheur première l'amuserait fort. Elle ne veut pas de ce mensonge qui d'ailleurs lui enlèverait sa

1 n A N Ç O 1 s D E S \ L E S 6ij

meilleure gloire. Elle a des rides, beaucoup de rides : si vieille aujourd'hui qu'on ne peut guère imaginer qu'elle ait jamais été jeune et que plusieurs l'aient jadis, du haut de la chaire, traitée d'effrontée. Sagesse, prudence, gravité sereine, elle a toutes les vertus de son âge, elle en a aussi les demi-défauts. Elle dit les plus belles choses du monde, mais que tous nous savons déjà, et qui sont devenues banales depuis trois siècles qu'elle les répète. Et puis, n'était la distinction exquise, un peu surannée, de ses manières et de son langage, comment la distinguerions-nous de ses filles innombrables, dressées par elle à sa ressemblance, pénétrées de ses idées? Non, elle ne peut plus être pour nous ce qu'elle fut pour nos pères, qui Taccueillirent, les uns avec transports, les autres avec une cruelle défiance. Quand elle fit ses premiers pas dans le monde, quelques-uns la trouvèrent d'un modernisme inquiétant, la plupart la saluèrent comme une libératrice, messagère de ferveur et de paix. Aux âmes droites et bonnes, il semblait que cette fille du ciel ouvrait des terres nouvelles. Le cloître l'acclamait aussi chaudement que le monde, ou, pour mieux dire, grâce à elle, le monde et le cloître semblaient ne plus faire qu'un. Avons-nous changé tout cela? Non, et tout au contraire. Le message de Philothée a été si bien entendu, il a été repris par tant d'autres voix, qu'il a perdu pour nous les vives grâces de l'imprévu, des révélations éblouissantes. Il n'a plus que la tranquille et sûre clarté des vérités éternelles. Aussi avons-nous quelque peine à nous expliquer le prodigieux succès des premières éditions de la Philothée; aussi pensera-t-on peut-être que j'exagère en affirmant que la publication de ce livre est une date mémorable dans l'hisr loire de la pensée et de la vie chrétienne. Charme du style, finesse et profondeur des analyses morales, aucun lettré n'est insensible aux mérites secondaires de François de Sales ; on voit moins unanimement l'originalité foncière qui fait de son livre une œuvi^e unique et d'une inipor-

tance capitale. L'auteur de V Introduction à la vie dévote a eu le sort de tant d'autres fameux pionniers. Le raccourci qu'il a tracé d'une main hardie et conquérante est devenu la route commune où sauf quelques attardés, reveches ou timides, la fou^e se presse aujourd'hui. Il est vrai que la route porte le nom de François de Sales ; mais, si nous n'y prenions garde, cette attribution reconnaissante nous surprendrait. Il nous semble que, depuis toujours, tout le monde a passé par là.

On le pense bien, l'originalité de François de Sales ne consiste pas à proposer une doctrine précisément nouvelle. Le plus savant de ses admirateurs, Dom Mackey s'égare sans doute ou parle improprement quand il assure que « l'enseignement moral de l'Eglise a été considérablement augmenté par saint François de Sales ^ ». Qu'on nous cite ces apports prétendus, nous montrerons aisément que l'auteur de V Introduction, même lorsqu'il paraît tout nouveau, ne dit rien qu'il n'ait appris des autres — il le reconnaît expressément — ou que d'autres n'aient dit avant lui. Sa nouveauté n'est pas là, mais dans le choix très particulier qu'il a voulu faire parmi les enseignements de ses devanciers; mais dans les principes qui ont dirigé, soutenu, animé sa diligente synthèse ; mais dans l'accent très personnel de son œuvre. Jean-Pierre Camus l'avait bien compris, lui qui s'est proposé de décrire Vesprit du bienheureux François de Sales^ l'esprit, et non les théories, les systèmes, comme il aurait fait pour saint Augustin ou saint Thomas. Quant à cet esprit lui-même, il n'est pas non plus tout à fait nouveau. Et comment le serait-il, puisqu'il ne saurait être qu'une des formes de Tesprit chrétien? Nous venons de l'entendre bégayer sur les lèvres du vieux Richeome. Le grand mérite de Fran-

(i) OEus>res de saint François de Sales, III, p. xxxi. On verra que si je critique librement Dom Mackey, j ai pour lui une très grande admiration. Rappelons qu'il n'était pas français. Beaucoup de ses impropriétés de langage viennent de là. Mais enfin, pour ma part, je lui suis plus redevable qu'à n importe quel autre commentateur de François de Sales,

FRANÇOISDESALES 71

çois (le Sales est de lui avoir donné une voix, limpide, pressante, charmante, de l'avoir imposé au monde par la double autorité de son propre génie et de sa personne. C'est l'esprit de Thumanisme chrétien, de Sadolet, par

- exemple, de Reginald Pôle, mais appliqué délibérément à

- la vie pieuse et présenté à toutes les âmes. Nous avons ^ déjà marqué cette progression lorsque nous expliquions \ le titre et le sujet du présent livre. L'humanisme en soi

n'est ni chrétien ni païen : il peut aisément devenir l'un ou l'autre, suivant les dispositions de chaque humaniste.

V Quanta l'humanisme chrétien, bien qu'il ne repousse aucunement, qu'il implique plutôt, le souci de la vie intérieure et de la perfection personnelle, il fut assez ordinairement plus spéculatif que pratique. Il compte des saints parmi ses adeptes, mais il n'est pas, de lui-même, école de sainteté. Dans tous les cas, il semblait réservé, sinon aux savants proprement dits, du moins à une élite de

. catholiques bien nés qui avaient du loisir, de la culture et le goût des lettres anciennes. Tel quel, il portait en lui et ne pouvait manquer de développer une philosophie, des vues générales sur Dieu, Thomme et le monde. Philosophie, d'abord assez vague, assez incertaine et qui a dû, par un long travail de précision ou de correction, s'accorder enfin pleinement avec la théologie orthodoxe. C'est ainsi que nous avons vu l'humanisme chrétien, dûment allégé de tout élément suspect, siéger triomphalement !> parmi les Pères de Trente et marquer, de sa noble empreinte, quelques-unes des décisions les plus remarquables — je voudrais pouvoir dire, sensationnelles, epochmaking^ car elles l'étaient en effet — de ce magnifique

p concile. Philosophie, théologie, savantes disciplines auxquelles la foule n'est pas invitée, mais qui visent néanmoins l'éducation morale et la sanctification de tous. Restait donc, après cette lente évolution qui avait définitivement annexé le meilleur humanisme à la haute pensée chrétienne, restait une suprême expansion qui ferait

l'humanisme dévot

pénétrer cette haute pensée chrétienne dans la vie commune des simples fidèles. A ce travail, aussi difficile que le premier, et somme toute, plus important, écrivains et prédicateurs, Richeome, par exemple, se sont consacrés d'assez bonne heure, mais, quoi qu'il en soit de ces tentatives, l'Eglise, au début du xvii'^ siècle, attendait encore l'homme de génie qui réaliserait parfaitement cette adaptation, cette vulgarisation nécessaire. François de Sales a paru, mettant si Ton peut ainsi parler, toute la renaissance chrétienne, à la portée des plus humbles, dans un petit livre de dévotion.

II. Une thèse de doctorat nous l'a prouvé dernièrement et par le menu : François de Sales, élève appliqué des jésuites, est un humaniste tout court, au sens profane du mot, comme on l'était à la lin de la Renaissance \ Il a fait d'excellentes humanités ; il tient ses classiques au bout de la plume, les poètes latins surtout; il écrit lui-môme un joli latin, maniéré, sémillant, précieux, qui l'a conduit insensiblement au français de V Introduction à la vie dé" vote, puis à celui du Traité de V amour de Dieu qui vaut mieux encore. Mais à lui tout seul, et pour nous du moins, cet humanisme-là, indice parfois trompeur d'un humanisme véritable, ne tirerait pas à conséquence. L'homme ici, le directeur, le saint, nous intéresse plus que le styliste et cet homme est en effet un des plus humains qu'on ait jamais vus. A bien prendre cette noble qualité que r Apôtre n'a pas craint d'appliquer au Christ, tout ce qu'on peut dire de François de Sales se ramène là. « Je suis tant homme que rien plus- )> disait-il. « Eh quoi! n'avons-nous pas un cœur humain et un naturel sensible \ )> Il ajoute ailleurs avec une précision nouvelle : « Je ne suis point homme extrême et me laisse volontiers empor-

(i) A. Deh'lanque, Saint François de Sales humaniste et écri\>ain latin, Lille, 1907.

(a) OEuvres..,, XIII, p. 33o.

( Jj //;..., XIV, p. 264.

iiiA.NCOis UE sali: S n'i

ter à miliger ' n. Ainsi l'ait, donuez-lin des âmes ù conduire et il éc^rira pour elles V Introduction. « Palmelio, dira plus lard J.-P. Camus qui, dans son roman de Parthénice, a donné ce nom symbolique à François de Sales, Palmelio nous mène au royaume de Dieu avec une gerbe toute florissante et pleine de doux fruits d'honneur et de suavité '\ »

Nous n'avons de lui que des portraits irritants, Philippe de Champagne étant venu au monde vingt ans trop ta^d^ Mais nous savons à n'en pas douter qu'il était beau à voir, d'une beauté fleurie, vermeille, éclatante qui lui causa de nombreux ennuis. « Il a été souvent tenté et rudement par diverses personnes » raconte sainte Chantai'. Comment le sait-elle? Eh! c'est lui-même qui le lui a dit. Bonne occasion de rappeler que la délicatesse a des nuances changeantes et que le xvii° siècle n'est pas le xx'^; bonne occasion de défendre en passant l'honnête Camus du sot reproche que lui font quelques-uns pour les naïves libertés de ses romans, approuvés du reste par François de Sales. Aussi pur qu'on peut l'être ici-bas, celui-ci ne craignait aucunement de faire à la très pure Jeanne de Chantai des confidences qu'un évêque d'aujourd'hui garderait pour soi. Il écrivait en effet à la sainte au sujet de deux prêtres apostats qu'il venait de convertir :

Ce m'a été une grande consolation de les voir revenir entre les bras de l'Eglise. . . Hélas ! ils étaient religieux,.. La jeunesse, la vaine gloire et la chair les avaient emportés en cet abîme... O Dieu, quelle grâce ai-je reçue d'avoir été tant de temps, et si chétif, parmi les hérétiques, et si souvent invité par les mêmes amorces, sans que jamais mon cœur ait seulement voulu regarder ces infortunés et malheureux objets '\

(i) Œuvres..., XIV, p. jq.

[i) Parthcnice, p. 3^)3.

(3) Il n'avait que vingt ans au momcut de la mort de François de Sales. En revanche, il a fait un très beau portrait de Camus (musée de Gand) .

(4) OEuvves de sainte Jeanne de C/iantal, II, 149.

(5) OEw^ves.,., XIV, pp. 37, 38.

Une autre fois il écrit encore :

Mais moi, attaqué par tant de moyens, en un ûge frôle et fluet, pour me rendre à l'hérésie... et que jamais je ne lui ai pas seulement voulu regarder au visage^ sinon pour lui cracher sur le nez ^

Comme on le voit, il flairait, sous de tels pièges, une manœuvre hérétique. C'est possible, mais à Paris et à Padoue, villes très catholiques, il fut en butte à des obsessions du même genre. Les biographes nous ont laissé là-dessus de trop longs détails que, de son côté, J.-P. Camus, — il les tenait sans doute de François de Sales — a dramatisés dans le roman de Parthéiiice. Etranges anecdotes qui datent de la fin de son adolescence et qui nous le montrent crédule encore et candide comme un enfant. Plus que les livres, Pexpérience Ta rendu prudent.

Montagnard, d'un esprit subtil et que l'observation avait rendu un peu défiant, il n'était pas simple et de beaucoup s'en fallait. Mais de toute la pente de son cœur profond, il tendait à la candeur des enfants. Prudence du serpent, simplicité de la colombe, il avait médité souvent cette consigne dont sa vie de prêtre avait confirmé la sagesse et qui pourtant le gênait.

Je ne sais si vous me connaissez bien, écrivait-il à sainte Chantai ; je pense que oui, pour beaucoup de parties de mon cœur. Je ne suis guère prudent et si (pourtant) c'est une vertu que je n'aime pas trop. Ce n'est que par force que je la chéris, parce qu'elle est nécessaire, je dis très nécessaire et sur cela je vais tout à la bonne foi, à l'abri de la Providence de Dieu. Non, de vrai, je ne suis nullement simple, mais j'aime si extrêmement la simplicité que c'est merveille. A la vérité dire, les pauvres petites et blanches colombelles sont bien plus agréables que les serpents, et quand il faut joindre les qualités de Tune h celles de l'autre, pour moi, je ne voudrais nullement donner la simplicité de la colombe au serpent, car le serpent ne laisserait pas d'être serpent, mais je voudrais

(i) ()Eus>res..., XIV, p. y4.

donner la prudence du serpent à la colombe, car elle ne laisserait pas d'être belle... La fâcheuse duplicité, c'est celle qui a une bonne action doublée d'une intention mauvaise ou vaine \

Ce texte capital, merveilleux de finesse, nous éclaire toute une famille d'âmes, droites et compliquées tout ensemble, sûres et insaisissables, qui déconcertent les simples. Colombe et serpent. Fénelon était de ces âmes, mais chez lui, c'est le serpent, un bon serpent, qui est devenu colombe, chez François de Sales, c'est la colombe qui, sans plus de joie que d'effort, a pris les qualités du serpent.

« Il écoutait tout le monde paisiblement et si longtemps que chacun voulait; la façon et le parler de ce bienheureux étaient grandement majestueux et sérieux, mais toutefois le plus humble, le plus doux et naïf que Ton ait jamais vu... Il parlait bas, gravement, posément, doucement et sagement.., il ne disait rien de trop, ni de trop peu, ains ce qui était nécessaire... parmi les affaires sérieuses, il jetait des mots de grande affabilité cordiale^. » Ces lignes de sainte Chantai nous le montrent mieux que n'aurait fait le plus grand peintre. Un trait m'arrête néanmoins, cette majesté sur laquelle la sainte revient à plusieurs reprises. Très certainement, il était comme elle l'a vu, avec un je ne sais quoi pourtant qu'elle a bien vu, mais qu'elle a mieux aimé ne pas dire. Une légende trop répandue fait de lui un violent qui se serait héroïquement transformé en un miracle de douceur. Timide et faible plutôt, presque trop bénin. Les quelques peccadilles d'impatience qu'on lui connaît sont d'un homme paisible et lent, irrité soudain pour une minute par qui le presse ou le bouscule. D'instinct, il céderait toujours et s'il lui faut se vaincre, c'est pour se résigner à la raideur, à la

(i) Œuvres..., XIII, pp. 3o3, 3o4.

(a) OEuvres de sainte Chantai, II, pp. 2 21, 2^2, 169.

76 l/ HUMANISME DÉVOT

résistance. Ce qu'il veut, certes il le veut bien et d'une volonté de montagnard, mais toute lutte de front le contrarie. Tendance si naturelle chez lui qu'il lui obéit encore, d^ine façon toute sainte comme nous verrons bientôt, jusque dans le combat spirituel. « Quand vous rencontrerez des difficultés et contradictions, enseigne-t-il, ne vous essayez pas de les rompre, mais gauchissez dextrement^ » « Que voulez-vous, répondait-il un jour au P. Binet qui lui reprochait d'accepter trop de sermons, c'est mon humeur qui me porte à cette condescendance; je trouve le mot non si rude au prochain que je n'ai pas le courage de le prononcer lorsque on me demande quelque chose de raisonnable ". » « Je ne contredis jamais à personne », dit-il encore ^ Autant que faire se peut, cela va de soi.

A l'occasion, il sait parler ferme. « Moi qui ai quelquefois du courage » % dit-il. On le voit bien à certaines lettres de lui, calmes toujours, mais de bonne encre. Pour peu néanmoins que son devoir le lui permette, il cède, il cède toujours. Sur une question qui avait à ses yeux beaucoup d'importance, je veux dire sur les règles de la Visitation, si laborieusement rédigées par lui, n'a-t-il pas cédé presque sans combat, aux singulières exigences du cardinal de Marquemont? Humilité ? Je veux bien, mais teintée de quelque faiblesse. Au demeurant, ses familiers savent qu'il n'est pas terrible, qu'ils n'ont pas à se gêner avec lui. Soit à Paris, soit même à Padoue il se laisse traiter par son gouverneur en petit garçon ; évoque, il bat en retraite devant son valet de chambre, le farouche Rolland qu'un des premiers biographes du saint nous montre

(i) ()Eu\>rcs..., Xll, p. S'Sij.

(i) Cité par E. Griselle. Panégyrique de saint François de Sales,

p. II (cf. Etudes religieuses, mars 1868).

(')) O/ùn'res..., yi\U, p]). '12S, 229.

(j) Ji)., XVi. •2-J.'j.

lltANCOlS 1>K SALKS 77

« Iranchant, ('oii[)ant et ordonnant de tout sans contradiction » \

Si vous n'avez pas du beau papier pour écrire, mande-t-il a sainte Chantai, envoyez-en prendre vers M. Rolland, mais h votre nom, car, si c'était au mien, il se courroucerait, parce que j'en ai trop dépensé la semaine passée '\

D'autres encore, je le crois, du moins, — et par exemple son frère Jean-François qui devait lui succéder — le harcelaient vivement, critiquant ses actes et ses idées, attribuant sa débonnaireté « à bêtise », c'est lui-même qui l'a dit un jour, excédé ^ Je n'oublie pas qu'il parle souvent des efforts qu'il a dû faire pour devenir pacifique. Mais c'était surtout vis-à-vis de Dieu et de lui-même, non du prochain. Prendre en patience ses propres infirmités, assister sans émoi aux retours offensifs du vieil homme, se résigner aux silences de Dieu, il n'était pas arrivé d'emblée à la paix intérieure. « L'édifice auquel je travaille, disait-il encore en 1609, est de bien établir mon âme dans une constante paix\ » Quant à la douceur proprement dite, qui sera naturellement doux, s'il ne l'était pas? " Cette douceur faite de bienveillance, de compassion, de gentillesse mondaine et de charité chrétienne n'est pas exactement la tendresse que Ton pourrait croire, ou, si l'on aime mieux, cette tendresse est plus spirituelle que profonde. Non pas qu'il manque de sensibilité, mais son coeur est comme un domaine fermé qu'il n'entr'ouvre qu'avec des précautions infinies et où ne pénètrent tout à fait que les affec-

(i) OEuvres.. .^ XYI, p. 141.

(2) Ib., XYI, p. i4i.

(3) Ih., VI, p. 4ii-

(4) Ib., XIV, p. 117.

(5) Un de ses amis lui fait dire : « Quand j'étais jeune garçon je m'adonnais à l'exercice de la douceur... » (cité par E. Griselle, Panégyrique... p. 8.) Il n'y a pas lieu de contester l'authenticité du propos, d'abord parce qu'on n'est jamais trop aimable, ensuite parce que le jeune François de Sales, timide, réservé, un peu fermé, a dû faire efîbrt pour se montrer au dehors affable et cordial.

lions célestes. Ses livres, d'où le miel ruisselle, nous révèlent encore imparfaitement l'étonnante suavité de sa vie intérieure. Pour bien le connaître sous cet aspect, il faut lire les lettres à sainte Chantai où il résume souvent et reprend sa propre prière.

Hé! vrai Jésus ! que cette nuit est douce (Noël), ma très chère fille ! « Les cieux, chante l'Eglise, distillent de toutes parts le miel », et moi je pense que ces divins anges qui résonnent en l'air leur admirable cantique viennent pour recueillir ce miel céleste sur les lys où il se trouve, sur la poitrine de la très douce Vierge et de saint Joseph. J'ai peur, ma chère fille, que ces divins esprits ne se méprennent entre le lait qui sort des mamelles virginales et le miel du ciel qui est abouché sur ces mamelles. Quelle douceur de voir le miel sucer le lait ! ^

L'esprit joue plus qu'on ne voudrait peut-être dans cette prière'". Il faut bien que toutes les facultés soient de la fête. Mais qui ne voit que le sentiment domine? Aussi quelle différence entre ces contemplations et celles que faisait laborieusement le bon Richeome ! François de Sales ne songe pas à peindre les plumes des anges. Ce miel et ces lys, il les aspire plus qu'il ne les voit. Elle aussi pourtant, son imagination s'amuse autour du mystère mais avec quelle vivacité, avec quelle grâce !

Il n'est pourtant point dit que Notre-Dame et saint Joseph, qui étaient les plus proches de l'enfant, ouyssent la voix des

(i) Œuvres..., XIV, p. 392.

(2) Pour les jeux et rafiinements de style, la correspondance nous donne une foule d'exemples, que M. Delplanque aurait pu mettre à profit dans sa thèse sur François de Sales humaniste, exemples d'autant plus significatifs que le procédé est ici plus spontané, une lettre n'étant pas un sermon. Voici une cueillette rapide. « Ce béni saint a nourri l'amour de notre cœur et le cœur de notre amour » (XY, p, 33) ; « Prenez du repos et du repas sufïisamment » (XV, p. 74) *, « Cet homme angélique ou cet ange humain » (XV, p. 112) ; « La cloche me presse, je m'en vais au pressoir de l'Eglise, au saint autel » (XIII, p. i45) ; « Le doux Jésus ne naquit-il pas au cœur du froid ? Et pourquoi ne demeurerait-il pas aussi au froid du cœur » (XIII, p. 3i3) ; « O qu il nous faut désirer cet amour et... aimer ce désir! » (XIII, p. 355) ; « Que je vous défende ce mot de saint quand vous écrivez de moi... je suis plus feint que saint » (XIII, p. 36o) ; « La mère de la fleur do Jessé et la fleur des mères » (XY, p. 207).

V i\ A N (: o I s 1) i<: s \ i. es 79

anges on vissent les lumières miraculeuses. Au contraire, au lieu d'ouyr les anges chanter, ils oyaient l'enfant pleurer et virent, à quelque lumière empruntée de quelque vile lampe, les yeux de ce divin garçon tout couverts de larmes et transissant sous la rigueur du froid. Or, je vous demande en bonne foi, n'eussiez-vous pas choisi d'être en l'étable ténébreux et plein des cris du petit ? ^

On ne trouvera rien de pareil chez Richeome. Les passages pieux ne manquent pas dans son œuvre, mais ils ne sont pas les plus saisissants. Il paraît ou plus artiste ou plus religieux que suavement dévot. D'où que cela vienne, dès qu'il se met à prier pour de bon, je suis tenté de tourner la page. Il est ému sans doute, mais pas assez pour nous émouvoir. Dans la piété de François de Sales au contraire,le pittoresque même devient tendre. On oublie l'artiste, qui est là pourtant avec ses pinceaux, on ne voit plus que le saint.

A la mort de notre doux Jésus, il se fit des ténèbres sur toute la terre. Je pense que Madeleine... était bien mortifiée de ce qu'elle ne pouvait plus voir son cher seigneur h pur et à plein : seulement elle l'entrevoyait là sur la croix, elle se relevait sur ses pieds, fichait ardemment ses yeux sur lui, mais elle n'en voyait qu'une certaine blancheur pale et confuse ; elle était néanmoins aussi près de lui qu'auparavant ^.

Les cérémonies de l'Eglise le remuaient délicieusement et jusqu'aux larmes. Le voici par exemple, deux années de suite, 1609, 1610, pendant la procession du Saint- Sacrement. Je mets ces textes sur deux colonnes, pour mieux marquer leur parallélisme et pour donner aux jeunes prêtres qui voudront bien me lire une idée des études sans nombre qui restent à faire sur la psychologie des saints.

(i) OEuvres...^ XIII, p. 2o3.

(2) M.. XIII. p. 81.

L H U M A rs I S M E D E V O J'

Mon Dieu ! que mon cœur est plein de choses pour vous dire... car c'estaujourd'hui...

le jour de la grande fête de TEglise, en laquelle portant le Sauveur à la procession, il ma, de sa grâce, donné mille douces pensées, enimi lesquelles j'ai eu peine à réprimer les larmes. O Dieu, je mettais en comparaison le grand-prêtre de l'ancienne loi avec moi, et considérais que ce grand-prêtre portait un riche pectoral sur sa poitrine, orné de douze pierres précieuses, et en icelui il voyait les noms des douze tribus... Mais je trouvais mon pectoral bien plus riche, encore qu'il ne fût composé que d'une seule pierre, qui est la perle orientale... Car, voyez-vous, je tenais ce divin Sacrement, bien serré sur ma poitrine et m'était avis que les noms des enfants d'Israël étaient tous marqués en icelui. Oui, et le nom des filles spécialement, et le nom de l'une encore plus... Et me semblait que j'étais chevalier de l'ordre de Dieu...

Douces pensées qui viennent en foule, symbolismes rares ou ingénus, rappels des amitiés saintes, retours affectifs vers Dieu, c'est là proprement l'activité dévote, la « consolation », comme parlent les mystiques, prise sur le vif, avec son rythme abondant et paisible, son miel et

Or, il est vrai, chère sœur, ma fille, j'ai été un peu las de corps (après la procession) mais d esprit et de cœur, comme le pourrais-jc être après avoir tenu sur ma poitrine et tout joignant mon cœur un si divin épithème, comme j'ai fait ce matin, tout au long de la procession !. . . Le passereau troin^e un repaire et la tourterelle un nid oii elle met ses poussins^ dit David. Mon Dieu, que cela m'a attendri, quand on a chanté ce psaume ! Car je disais : o chère reine du ciel, est-il possible que votre poussin ait maintenant pour son nid ma poitrine ! Cette parole de l'Epouse m'a bien encore touché : mon bienaimé est mien... il demeure entre mes mamelles, car je le tenais là... Y a-t-il une douceur comparable? (1610) ^

(i) OKuvres..., XIY, p. 169; XIY, pp. 3i3. 3i.î,

FRANÇOIS DE SALES 8l

sa poésie. Gomment ne sera-t-on pas charmé et gagné lorsqu'un tel homme écrira sur la dévotion ? Et qu'on y prenne garde, cette sensibilité qu'émeuvent les réalités invisibles, reste humaine, toute voisine de la sensibilité commune. Rien là qui nous semble étrange. Nature et grâce, chez lui, se rencontrent, s'adaptent et se compénètrent avec une aisance merveilleuse. On en jugera mieux sur ces autres lignes, si belles:

Il y a quatre jours que je reçus à l'Eglise et en confession un gentilhomme de vingt ans, brave comme le jour \ vaillant comme l'épée. O sauveur de mon âme, quelle joie de l'ouïr si saintement accuser ses péchés!... Il me mit hors de moimême ; que de baisers de paix que je lui donnai ^ !

Qui douterait de la tendresse d'un pareil cœur? Je n'en doute pas, mais pour revenir à l'analyse que nous amorcions tout à l'heure, je répète hardiment que ce cœur, non seulement ne s'attache à rien de créé, mais encore se refuse ou se dégage beaucoup plus facilement que d'autres. « Quand il n'avait plus les personnes présentes, écrit sainte Chantai, il n'eût su dire comme leur visage était fait. Je lui ai ouï dire cela. ^ » Ce n'est là qu'un indice, d'ailleurs curieux, des dispositions que je lui prête. Nous avons des preuves plus convaincantes. Il écrivait en effet :

Si j'étais aussi vivement et fortement joint à Dieu comme je suis absolument disjoint et aliéné du monde, mon cher Sauveur, que je serais heureux ! ^

(i) « Brave » c'est-à-dire « beau ». Plus loin le même mot veut dire « fort )) (p. I-J2) et c'est aussi un de ses vrais sens. Par suite de quel caprice, « brave » signiiie-t-il souvent aujourd'hui presque le contraire, lorsqu'il est placé devant le nom ? Fantaisie imposée, je crois, à l'île de France par la langue doc. Quand M. Jules Leraaître dit que Bossuet était « un brave homme ^), il ne veut sûrement pas en faire un héros.

(2) OEuvres..., XIII, p. 84.

(3) OEuvres de sainte Chantai, II, p. 148.

(4) OEuvres..., XIV, p. 178.

8'2 l'humanisme dévot

Il disait encore et de manière à enlever toute équivoque :

J'aime les âmes indépendantes, vigoureuses et qui ne sont point femmelettes... car cette si grande tendreté brouille le cœur, l'inquiète et le distrait de l'oraison amoureuse envers Dieu... Je suis le plus affectif du monde et (c'est-à-dire : et pourtant) il m'est avis que je n'aime rien du tout que Dieu et toutes les âmes pour Dieu \

Très affectueux et cependant très détaché, détaché de tout et même de ce qui lui inspire les sentiments les plus suaves, ces paroles décisives sont plus vraies qu'on ne saurait dire. Pour en égaler la justesse, pour en dépasser l'énergie , il ne faut rien moins que la plume de sainte Chantai.

« Il ne dépendait, a-t-elle écrit magnifiquement, ni de mort ni de vie, ni de parents ni d'amis. Son esprit régentait au-dessus de tout cela. Voilà quelle était la magnanimité de notre bienheureux. ^ »

Ce détachement n'est pas de l'égoïsme, il est même en un sens tout le contraire ^ Si nul être créé n'absorbe François de Sales, son propre néant ne l'absorbe pas davantage. On n'est pas plus loin que lui de l'idolâtrie du moi. Il se dispute, il se refuse lui-même à lui-même, comme il fait aux autres. Il se traite, comme il nous traite, sans rudesse, sans passion, et, si l'on peut dire, avec une même sympathie. C'est là un des traits originaux de sa vie intérieure. Il se regarde faire ou pâtir; il assiste, curieux, amusé, ou résigné, comme d'un balcon, aux mouvements de son être. On le dirait attentif à un orage lointain ou à des enfants qui s'agitent. Il écrit, à propos de je ne sais quel trouble :

(i) Texte recueilli par sainte Chantai. Œuvres do la sainte, II, 494.

(2) OEuvres de sainte Chantai, II, p. 2o3.

(3) On peut de ce chef l'opposer à ce que j'ai appelé « l'aulocentrismc » de iS'ewman, sorte d'cgoïsme religieux et supérieur dont l'élude est un des leitmotiv de mon livre : Newman, essai de biographie psychologique.

Je me moquais en moi-même de ma faiblesse et mon esprit voyait clair comme le jour que tout cela était une inquiétude de vrai petit enfant *.

et encore, après une tentation d'ailleurs infinitésimale :

Je la voyais, ce me semblait, là-bas, bien bas, au fin fond de la partie inférieure de Tame, qui s'enflait comme un crapaud ^.

Il attend que le tumulte soit fini ou qu'il recommence, blotti, à l'abri du monde, de lui-même et du démon, dans la plus haute partie de son être, celle où se fait la rencontre entre Dieu et lui. La divine paix qu'il met au-dessus de tout n'est pas autre chose que l'oubli de soi en Dieu. Il ne veut, ni pour lui, ni pour les autres, de la moindre « tendreté sur soi-même », retranchant, cela va sans dire, les « tendretés sur nos corps qui sont grandement contraires à la perfection », mais encore et plus impitoyablement « celles que nous avons sur nos esprits » ^ Tout lui parait sot et funeste dans les empressements où nous porte le vif souci de notre moi, et jusque « dans le désir trop ardent de la répression des défauts ou de l'acquisition des vertus » *. A quoi bon ces inquiétudes ; elles ne nous font pas avancer d'une ligne, elles nous troublent, elles nous tirent de notre vrai centre. « Qui est bien attentif à plaire amoureusement à Tamant céleste, n'a ni le cœur, ni le loisir de retourner sur soi-même, n'^ Lorsque bientôt nous ferons la synthèse de son optimisme, nous n'oublierons pas ces beaux éléments.

La controverse lamentable entre Fénelon et Bossuet a tellement compliqué les choses les plus simples que plus d'un soupçonnera peut-être une ombre d'apathie ou de quiétisme dans la disposition que je viens de décrire.

(i) OEuvres..., XIII, p. ii8.

(2) Ib., XIII, p. 368.

(3) Ib., VI, p. 49-

(4) Ib., YI, p. XXXVII. Ces mots sont de Dom Mackey.

(5) fb., VI, p. '11'].

84 l'humanisme dévot

Comme si l'âme de Tâme n'était qu'une puissance endormie et la maîtrise de soi une discipline paralysante ! Si Philothée mène une vie morne et immobile, qu'elle ne se flatte pas de ressembler à son maître. Plus il s'affranchit de toute idolâtrie de lui-même et mieux il cultive son moi. Il ne dort que dans son lit, où, soit dit en passant, il dort à poings fermés, pour se réveiller « le matin, plus gai que jamais » \ Il va se réalisant, s'enrichissant et se nuançant toujours davantage, paisible mais volontaire, attentif aux inspirations de chaque rencontre, docile à toute leçon, d'où qu'elle lui vienne, prodigieusement curieux des autres et de lui-même, le cœur et l'esprit toujours présents à tout ce qu'il fait, à tout ce qu'il voit. Il n'est pas chez lui jusqu'à l'écrivain qui ne monte et ne se transforme sans cesse. En moins de vingt ans, il a parcouru toute la gamme des st3des français qui pouvaient exprimer sa complexe et souple nature. Ce n'est du reste pas ici le lieu de le suivre dans chacune de ses ascensions. Seule, son œuvre maîtresse, telle que nous l'avons définie en commençant, doit nous occuper, et, avec elle, l'ensemble assez compliqué déjà, de circonstances, de préparations, d'assimilations et d'adaptations qui ont fait de François de Sales l'homme de cette œuvre. Encore ne pourrons-nous qu'effleurer cette si vaste matière. Attachons-nous du moins aux trois moments principaux, critiques de ce développement, je veux dire, à la fameuse tentation de désespoir que François de Sales eut à surmonter pendant ses premières années de Paris; au voyage de Paris en 1602; à la rencontre de sainte Chantai. Ce dernier chapitre n'appartenant pas à l'histoire de l'humanisme dévot, mais à celle de l'invasion mystique que nous raconterons dans le prochain volume, je ne l'indique ici que pour rappeler l'unité et la richesse de cette admirable vie.