III. Lajeunesse de François de Sales fut peut-être moins

(1) OEiivres..., XllI, pp. 3 18, .iii.

souriante qu'on ne pourrait croire, surtout lorsqu'il eut quitté sa famille pour venir étudier à Paris. Très pieux toujours, très épris de perfection, sa vertu semble avoir été quelque peu craintive et tendue. « Etant jeune écolier, a-t-il raconté, il me prit une ferveur et une envie d'être saint et parfait : je commençai à me mettre en la fantaisie que pour cela il fallait que je repliasse ma tète sur mon épaule en disant mes heures, parce qu'un autre écolier qui était vraiment un saint, le faisait; ce que je fis soigneusement quelque temps durant. ^ » A la veille de son départ pour Paris, effrayé des dangers qui l'attendaient, il aurait, dit-on, supplié son père de ne pas l'envoyer à Navarre, comme on Pavait d'abord décidé, mais chez les jésuites, au collège de Glermont. Externe et prenant pension à quelques pas du collège, il n'était pas du reste livré à lui-même. On lui avait donné pour gouverneur, un prêtre, M. Déage, qui suivait de son côté les cours théologiques de Sorbonne, honnête homme assurément, mais rude, sinon brutal, et qui sentait un peu la marmotte. Quand le jeune homme paraissait plus mélancolique, M. Déage lui proposait des distractions que plus tard l'auteur de V Introduction ne condamnera point mais qui, pour Pinstant, l'ennuyaient ou l'épouvantaient. Beaucoup plus jeune que son âge, il était encore un enfant et le paraissait plus encore parmi les hardiesses du quartier latin. Nalure affectueuse et délicate qu'il fallait rendre plus virile, mais que la direction épaisse de M. Déage a souvent meurtrie ^ Déjà porté

(i) OEuvres..., VI, p. 141.

(2) Ce chapitre n'a jamais été étudié d'une façon critique et je ne puis garantir la justesse de mes impressions. 11 serait d'ailleurs trop long d'indiquer ici les menus indices qui me guident dans mes conjectures. Pour Déage, la plupart des biographes de François de Sales le canonisent, M. de Bau-dry entre autres. Rien de ce que nous savons de lui n'autorise cette apothéose. Quelques anecdotes du temps de son préceptorat le montrent grossier. ïl gifle son élève, il le mortifie en public. Y eut-il intimité réelle entre les deux, je ne le crois pas. Le saint en fera plus tard son vicaire général. Les convenances ou d'autres raisons le voulaient ainsi peut-être. Mais je ne crois pas me tromper en disant que Déage fut un de ceux qui l'ont le plus gêné dans son entourage. Nous avons quantité de documents. D'où vient que son nom y paraît si rarement? Où

86 T. H U M A ?sM S M E D É \' O T

à se défier de ses forces, peu communicatif avec ses camarades parisiens, il se replia davantage sur lui-même, exagérant la gravité de ses fautes innocentes et se désolant de ne pas opposer une résistance plus héroïque aux séductions diverses qui le harcelaient. Il était seul, comme il le sera même plus tard, malgré l'extrême gentillesse qu'il eut toujours et l'affabilité cordiale qui s'épanouira vite chez lui. Je n'ai garde d'oublier les jésuites qu'il avait pour maîtres et pour confesseurs, ou les capucins dont il suivait souvent les offices. Avec tous, je le crois du moins, il fut longtemps assez réservé. Pendant la terrible tentation que nous allons dire, il semble bien ne s'être ouvert à personne de son douloureux secret.

Ce bienheureux me racontait une fois — je cite la déposition de sain le Chantai — pour me fortifier en quelque trouble que j'avais, qu'étant écolier à Paris, il tomba dans de grandes tentations et d'extrêmes angoisses d'esprit ; il lui semblait absolument qu'il était réprouvé et qu'il n'y avait point de salut pour lui, ce qui le faisait transir... Nonobstant l'excès de cette souffrance, il eut toujours au fond de son esprit la résolution d'aimer et de servir Dieu de toutes ses forces durant sa vie, et avec d'autant plus d'affection et de fidélité qu'il lui semblait qu'il n'en aurait pas le pouvoir pour l'éternité. Cette peine lui demeura trois semaines pour le moins ou'environ six, avec une telle violence qu'il perdit l'appétit et le sommeil et devint maigre et jaune comme de la cire. Or, le jour qu'il plut à la divine Providence de le délivrer, comme il passait devant une église, il alla se mettre devant un autel de Notre-Dame où il trouva l'oraison jnemorare collée sur une planche. Il la dit tout du long; ensuite, il se leva et au même instant il se trouva parfaitement et entièrement guéri, et il lui sembla que son mal était tombé comme des' écailles de lèpre \

sont les lettres qu'il a reçues du saint — celle du i*^"" mars 1608 (attribution conjecturale) est un simple billet et sans tendresse. Nulle part, on ne le voit figurer parmi les intimes. Camus affirme qu'au moment de la ççrande tentation, François de Sales n'a rien voulu dire à son gouverneur. M. Baudry n'en veut rien croire, mais pourquoi Camus aurait-il inventé ce détail ? Il y a d'autres indices convergents, mais, encore une fois, cette menue question n'est pas de notre sujet.

(i) Cité par l'abbé de Baudi'y dans sa Dissertation sur la controverse entre Fénelon et Bossuet (Migne. Œuvres de saint François de Sales, t. IX,

Telle est la version la plus authentique de cette histoire, plus ou moins romancée depuis par les biographes. Ici nous entendons François de Sales lui-même. Jusqu^aux expressions, tout semble de lui. A la vérité, il n'a pas tout dit, réservant plus d'un détail dont la sainte n'avait que faire. Nous allons y revenir. Mais déjà Ton peut saisir l'importance de cette épreuve dans la formation d'un directeur que Dieu préparait à pacifier tant d'âmes. C'est par sa propre expérience, comme le dit J.-P. Camus, qu'il apprit « à compatir aux infirmités des autres ».

Dites-moi, je vous supplie, écrira-t-il longtemps après « à un gentilhomme qui était tombé dans une profonde mélancolie », quel sujet avez-vous de nourrir cette triste humeur qui vous est si préjudiciable ? Je me doute que votre esprit est encore embarrassé de quelque crainte de la mort soudaine et des jugements de Dieu. Hélas ! que c'est un étrange tourment !... Mon âme qui Vu enduré six semaines durant, est bien capable de compatir à ceux qui en sont affligés *.

Les émotions les plus vives passent, les principes restent. Ce n'est pas seulement le cœur du saint qui s'est formé dans cette épreuve, c'est encore son esprit, sa pen-

p. 5i3). L'abbé de Baudry a réuni, à deux reprises, les pièces du dossier de la tentation, une fois dans la dissertation que je viens d'indiquer, une autre fois au t. IV de son véritable esprit de saint François de Sales. Je renverrai toujours à ces deux recueils où il est plus commode de trouver les diverses pièces de ce dossier. Nous ne savons pas la date exacte de la tentation. Le chanoine Gard, dont le témoignage, en toute cette affaire, est très important, dit sans plus : i586. François de Sales est resté à Paris pour ses études de i582 à i588. La tentation ayant eu la couleur théologique que nous allons dire, il faut, semble-t-il, la placer dans les dernières années du séjour à Paris — soit entre i585 et i588. — L'église est Saint-Etienne-du-Grès qui se trouvait tout près de l'Hôtel de la Rose blanche où demeurait l'étudiant. Cette église a disparu, mais on a pu suivre les voyages de la Vierge noire de Saint-Etienne. Mise en vente pendant la révolution, Huysmans a prié devant elle dans la chapelle de la rue de Sèvres où les religieuses de Saint-Thomas l'avaient placée. Ces religieuses ayant quitté la rue de Sèvres pendant les travaux du boulevard Raspail, la Vierge noire les a accompagnées à Neuilly-sur-Seine. On trouve dans la réédition de M. Haraon par M. Letourueau une reproduction de cette image [Vie de saint François de Sales, Paris, 1880, I, p. 63).

(i) Le véritable esprit de saint François de Sales..., par l'abbé de Baudry, Paris, 1846, IV, pp. 181-189.

88 l'humanisme dévot

sée, sa théologie. La Vierge noire de Saint-Etienne ne lui a pas fait seulement entendre une réponse de paix, elle lui a comme imposé une doctrine pacifiante. Nous savons en effet que la détresse qui fut dissipée ce jour-là était pour ainsi parler d'ordre dogmatique' : je veux dire qu'un système particulier de théologie ou Tavait directement causée, ou du moins l'avait rendue plus intense. Ce système, François de Sales avant et pendant la tentation le regardait comme infiniment probable : la tentation passée, il se rallie pour toujours à un système contraire. Ce n'est pas là pour nous Taspect le moins intéressant de cette aventure.

Représentons-nous ce jeune étudiant, pieux, timoré, au moment où lui est proposée pour la première fois la doctrine attribuée au maître des maîtres, à saint Thomas, sur la prédestination. Il apprend ce que peut-être il craignait confusément déjà, il apprend que certaines âmes sont créées à la seule fin de faire éclater infailliblement la justice divine par une éternité de souffrances ; système toujours affolant — je le vois ainsi du moins — mais deux fois plus encore pour cette intelligence d'un tour concret et réaliste, pour cette âme scrupuleuse, tourmentée par les tentations ordinaires à cet âge, et qui n'avait déjà que trop de pente à se ranger elle-même parmi les prédestinés à l'enfer.

Il se vit perdu. Damné, moi damné, par suite de la volonté que saint Thomas prête à Dieu de montrer ainsi sa justice — me damnatum voluntate quam ponit Thomas in Deo ut ostenderet Deus justitiam\ Eh! pourquoi pas lui aussi, comme d'autres, lui si faible, si languissant? Certitude? non, mais affreuse probabilité, de plus en plus vraisemblable à mesure qu'il la fixe davantage. Je n'ai pas besoin d'insister sur Thorreur de cette agonie.

Ce ne sont pas là des conjectures. Nous avons là-dessus

(j) Véritable esprit, IV, pp. J 97-198.

les propres paroles du saint, une protestation de confiance rédigée, nous ne savons quand, peut-être le soir même de la délivrance, peut-être des années plus tard, mais assurément, et palpablement sous l'impression, toujours présente, de cette crise. Nous ignorons du reste la courbe de ses mouvements pendant ces semaines pathétiques. Le dernier et le meilleur de ses biographes, M. Hamon, semble croire à une atténuation progressive. Il voit la tentation décliner insensiblement et s'évanouir enfin aux pieds de la Vierge de Saint-Etienne. De mon côté, je serais tenté de choisir une description toute contraire, d'appuyer sur la soudaineté merveilleuse du dénouement. La crise n'aurait pas cessé de s'aggraver, elle aurait atteint son paroxysme à la minute précise où elle prit fin. Bref, je ramasserais en un instant rapide comme l'éclair, le changement dont H. Hamon échelonne les phases diverses pendant plusieurs jours ^

(i) Je viens de dire que nous ne savions pas à quelle date fut rédigée la protestation qui éclaire si vivement cette histoire. Ce disant, je me heurte à M. Hamon qui place cette rédaction avant même la fin de la crise. En bonne .^ritique, cette assertion me paraît difficilement soutenable. Qu'on lise le texte (Hamon-Letourneau, I, pp. 56-57). On ne parlerait pas sous le coup du désespoir avec une telle plénitude de confiance et d'allégresse. Il y a plus et de graves indices tendent à montrer que la pièce a été rédigée longtemps après. Celui qui nous l'a transmise, le chanoine Gard, l'a trouvée dans la bibliothèque du saint, à la fin d'un recueil de notes théologiques oii la question de la prédestination est traitée d'une manière approfondie, et par un homme déjà pleinement maître de sa doctrine. Ce ne sont pas là les notes d'un étudiant, même supérieur. J'ajoute que dans ces notes, François de Sales assure que le plus grand nombre des modernes et beaucoup d'anciens sont d'un avis contraire à celui de saint Thomas. S'il avait connu ce « torrent » traditionnel, comme parle Bossuet, la thèse thomiste l'aurait moins troublé. De plus, il cite dans cette note le commentaire de Tolet sur saint Jean. Or le bref de Sixte-Quint qui sert de privilège à ce livre est de novembre 1587. Saint François de Sales a quitté Paris dans le courant de i588. 11 a eu mathématiquement le temps de prendre connaissance du livre, mais cela paraît moins probable. Il y a plus encore. Dans ces notes, le saint invoque le souvenir qu'il a de l'enseignement du P. Carrillo. Memini Alphonsum Carrilium... eamdeni sententiain tenuisse. Ornons savons que Carrillo fut professeur au collège de Clermont après Maldonat et qu'il a quitté Paris en 1587. Saint François de Sales a pu et dû le connaître à Paris. S'il écrivait la note en i585, i58G, 1687 et même en i588, dirait-il memini ? Ce mot semble désigner une époque relativement éloignée de celle où le saint faisait ses études. Enfin M. Hamon n'apporte pas la moindre raison en faveur de sa conjecture.

9<> L Hl MAMSME DEVOT

Il entre donc à Saint-Etienne-du Grès, plus malade que jamais; aussi près que possible de s'abandonner au désespoir — c'est mon hypothèse. Il s'agenouille devant la Vierge noire, il récite la prière qui se trouve là, collée sur une planchette. Alors brusquement, les nuages tombent, l'horizon s'illumine, l'obsession s'apaise. C'est comme une croûte de lèpre qui se détache. Un éclair, avons-nous dit; ou mieux deux éclairs qui se suivent coup sur coup. Eh bien ! s'écrie-t-il, non pas encore joyeusement, mais avec une générosité déjà toute calme, eh bien! soit; si je suis prédestiné à gloritier la seule justice de Dieu par ma damnation, j'accepte de plein gré la fin qui m'est assignée dans les décrets éternels.

Au moment même où le jeune homme s'incline ainsi devant les décrets éternels, une soudaine certitude lui dessille les yeux, lui persuadant que ces prétendus décrets ne sont qu'une pauvre invention humaine, et que personne n'est ainsi prédestiné à glorifier la seulejustice divine. Une voix céleste le relève, lui promet le ciel. « Puisque tu as bien voulu servir à faire éclater mes perfections en te sacrifiant toi-même s'il le fallait, quoiqu'il n y eût en cela qu'une médiocre gloire pour moi, qui n'aspire pas à perdre, mais à sauver les hommes, je le constituerai dans un éternel bonheur, pour que tu chantes mes louanges, seule gloire qui m'est chère. » Ces dernières lignes sont textuellement traduites de la protestation latine que nous avons dite et qu'on peut sûrement regarder comme une transposition dans l'ordre dogmatique de la scène de la délivrance. Précieuse relique, moins haletante, moins passionnante que l'amulette de Pascal, mais d'une richesse doctrinale bien supérieure. Il faut la lire dans son latin, ces deux mots surtout que je ne puis rendre : je ne m'appelle pas celui qui damne, mon nom est Jésus : glonficatio nominis mci qui non est damna tor, seei Jésus.

Qui brise avec le thomisme — bien entendu sur le point précis qui nous intéresse — est obligé de passer dans

FRANÇOIS ])E S.VLES 91

l'autre camp. Orienté vers la doctrine des jésuites par la réponse de la Vierge noire, François de Sales s'y est converti pour de bon. Longtemps après, il écrira à un de leurs docteurs les plus en vue, au P. Lessius, une lettre d'adhésion cordiale, restée fameuse dans Thistoire de cette dispute éternelle.

Dans la bibliothèque des jésuites de Lyon, lui dit-il, j'ai vu votre Traité de la Prédestination et quoique je n'aie eu le temps que de le parcourir h la hâte, j'ai remarqué que vous y embrassez et soutenez Topinion de la prédestination à la gloire après la prévision des mérites, cette opinion si noble à tant de titres, puisqu'elle est si ancienne, si consolante... Cela m'a été une grande joie ; car j'ai toujours ^ regardé cette doctrine comme la plus vraie, la plus aimable et la pins conforme à la miséricorde de Dieu et à sa grâce, ainsi que je l'ai un peu indiqué dans mon Traité de r amour de Dieu "'.

Veriorem ac aniahiliorem^ l'intime liaison de ces deux épithètes est chère à l'humanisme dévot. Quant à cette doctrine, plus vraie et plus aimable, elle anime, non pas seulement le Traité de V amour de Dieu comme le saint vient de le dire, mais encore tous ses autres écrits. En faut-il davantage pour justifier la curiosité intense et minutieuse que nous avons apportée au récit de la tentation^?

(i) Il veut dire depuis très longtemps.

(2) Véritable esprit..., IV, p. 126. On trouve aussi dans le livre de M. de Baudry un fac-similé de l'autographe. C'est qu'eu effet Tauthenticité de la lettre a été niée par de bons esprits. Piquante anecdote qui montre deux fois à quel point l'esprit de parti émousse le sens critique. Si la lettre n'était pas un faux, disait en effet le thomiste Serry, on la trouverait dans le recueil des lettres spirituelles du saint ; elle ne s'y trouve pas ; donc. — Est-il possible de mieux se berner soi-même ! Des centaines de lettres du saint ne se trouvent pas dans ce premier recueil. Le plus amusant est que la lettre, lorsqu'elle fut publiée par les jésuites, suait le faux, si l'on peut ainsi parler. On l'avait en effet datée de i6i3. Si le P. Serry avait mis ses lunettes, il aurait vu que le saint ne pouvait pas parler en i6i3 du Traité sur Camour de Dieu qui est de 1616. Le saint avait écrit 16 18, mais son 8 ressemble beaucoup à un 3.

(3) Reste un problème très alléchant mais insoluble. Comment expliquer que le saint ait ainsi attendu la réponse de la Vierge noire pour rompre avec le thomisme, lui qui était élève des jésuites ? Mais l'était-il,

9'i l'humanisme DÉVOT

IV. Quinze ans après, nous retrouvons François de Sales à Paris. Il y est venu pour une mission diplomatique dont nous n'avons pas à parler; il y passe environ sept mois, du 20 janvier au 20 septembre (?) 1602 ^ Qu'avait-il appris et désappris entre ces deux séjours dans notre capitale, étudiant en droit à Padoue", chanoine et prévôt

et à quel point, c'est ce qu'on ne peut dire. Ou ne l'avait pas envoyé à Paris pour qu'il y fît ses études théologiques et c'est comme en cachette, dit-on, qu'il les a faites. Il semblerait donc qu'au lieu de suivre, au grand jour, les classes du P. Carrillo s. j., il prenait pour texte les cahiers de Sorbonne que lui passait son gouverneur, Deage, élève lui-même en Sorbonne. Cahiers thomistes sans doute : on sait d'ailleurs que François de Sales avait la plus grande vénération pour saint Thomas. La Protestation elle-même le montre : il lui en a coûté beaucoup de se séparer de lui et d'Augustin, môme sur un point. Quoi qu'il en soit, pour le troubler ainsi, il faut que le système thomiste lui ait paru plus probable que l'autre. Quand il a fait sa prière devant la Vierge noire, il était fermement thomiste : quand il s'est relevé, il ne l'était plus. Je ne crois pas d'ailleurs, qu'on puisse affirmer sans plus une relation certaine entre le thomisme et la tentation de désespoir que nous venons d'étudier. Moliniste ou thomiste, tout le monde est susceptible d'une pareille tentation. Aucun système ne résout en effet la difficulté dernière ; mais celui des jésuites offre l'immense avantage de changer la perspective, de tourner notre attention sur nous-même et l'usage que nous sentons que nous pouvons faire de notre libre arbitre, au lieu de nous hypnotiser sur le mystère des décrets divins. Je dis ceci par un scrupule critique, ne me reconnaissant pas le droit d'affirmer que l'adhésion du jeune étudiant au thomisme ait déchaîné la tentative de désespoir Mais enfin la construction que je viens d'essayer, me paraît de beaucoup la plus vraisemblable. Il est en effet presque impossible de ne pas reconnaître dans la Protestation, un clair et vibrant souvenir de la crise.

(i) Il quitte la Savoie le 3 janvier 1602 ; Mâcon, Dijon ; le 20 à Paris. Du 20 février au 7 avril, il prêche le carême ; le 14 avril [Quasimodo] il prêche devant le Roi; le 17 avril, il prononce à Notre-Dame l'oraison funèbre du duc de Mercœur ; autres sermons en divers lieux; juillet, août; affaire des Carmélites. Cf. Griselle. Panégyrique de saint François de Sales (documents, pp. 37-38) et le tome VII des OEusfres du saint.

(2) Le séjour à Padoue, mal étudié jusqu'ici, paraît bien curieux. C'est là qu'il a rédigé le règlement de vie qui est un document psychologique de première importance, surtout en ce qui concerne les relations avec le prochain (Cf. Hamon, I, 73-80). Je crois qu'on a exagéré la fréquence et l'intimité des rapports de l'étudiant avec l'illustre Possevin. Ce qui nous reste de leurs lettres le montre. Les débuts à Annecy sont mal connus. Les biographes laissent peut-être un peu trop dans l'ombre la très intéressante figure de Mb»' de Granier. (Cf. La vie du révérendissime évêque Claude de Granier, orédécesseur de François de Sales par le P. Boniface Constantin, Lyon. 1640.) On n'a pas tout dit sur la part du saint dans la réforme de divers monastères. Il reste enfin bien des points obscurs sur la mission du Chablais. (C^f. André Peraté. La mission de François de Sales dans le Chablais. Mélanges de lécolc française de Rome, t. YI.) Comme on l'a fait pour le coadjuteur, on a une tendance à isoler le jeune missionnaire de ses nombreux et très actifs collaborateurs, capu-

d'Annecy, bras droit de l'évêque, chef de la mission aux protestants du (^hablais, nous laisserons tous ces longs chapitres, d'ailleurs encore mal connus et qui nous touchent de moins près. On a l'impression qu'il se cherche, qu'il ne s'est pas encore trouvé. Paris va le révéler luimême à lui-même ^

En 1602, Paris était déjà Paris, c'est-à-dire, avec Rome, le plus beau théâtre du monde. Le jeune coadjuteur de Genève avait alors trente- cinq ans. Il arrivait de sa province lointaine qui n'était même pas française. Sa mission allait le mettre en contact avec les grands de la terre, prélats, courtisans, le roi lui-même. Lorsque, plus tard, sa mère, M'^^ de Boisy, rencontrera la baronne de Chantai, elle se fera toute petite devant la riche et brillante bourguignonne. Personne, chez nous, semble-t-il, ne trouva que François de Sales sentait l'étranger. On le caressa, on lui fit fête, on l'applaudit, on dit gentiment à ses compatriotes qu'il éclipsait tous nos autres prédicateurs^ Nul doute néanmoins qu'à sa défiance et de lui-même et d'autrui, ne se soit alors ajoutée une timidité nouvelle. Après tout, qu'a-t-il dans son humble bagage qui puisse lui donner beaucoup d'assurance ? Un livre de controverse, les trophées d'une mission aux protestants, une éloquence qui a ravi la Savoie. Orateurs, convertisseurs, controversistes ne manquaient pas dans l'entourage du roi de

cins, jésuites, altitude d'autant plus fâcheuse que voulant exalter le saint, en ne nous montrant que lui, en réalité on nous le cache. Je n'écris ceci que très hésitant, mais je me demande si François de Sales missionnaire ne reste pas, plus qu'il ne voudrait, sous l'influence de ses collaborateurs, dont quelques-uns paraissent plus ardents que lui. Bref, on ne saurait trop répéter que l'histoire critique de François de Sales n'est pas encore faite.

(i) Je ne parlerai pas davantage des relations entre Henri IV et François de Sales, n'étant pas arrivé à me faire une opinion sur ce point. J'ai l'impression que tout ce chapitre a été fortement romancé et, dans tous les cas, j'ai beaucoup de peine à croire que le roi ait été pour si peu que ce soit, l'inspirateur de V Introductioii. Il est certain que les deux hommes étaient faits pour se comprendre, certain que l'esprit de François de Sales s'accordait parfaitement avec la politique pacificatrice de Henri IV.

(i) Cf. Hamon-Letourneau, I, p. 408.

9/j L II U M A îs I S M E D E Y O T

France. Très modeste d'ailleurs, il se juge peu de chose. Qu'il parle de Duperron, de Bérulle, de Richelieu qu'il rencontrera plus tard, ou d'autres illustres, lui aussi il se fait petit devant eux. On peut soupçonner une pointe d'emphase italienne dans les compliments qu'il prodigue volontiers, mais, très sincèrement, il se voitchétif. « Je ne saurais répondre, écrit-il de Paris à un gentilhomme, le 1 5 juin 1602, à la courtoisie dont la lettre que M. votre fils m'a donnée de votre part est remplie, car je n'ai pas assez de bonnes et belles réparties.^ » S'il ne les a pas encore, elles lui viendront, et vite, car il esta bonne école et bon élève. A Paris plus qu'ailleurs, et à cette date plus que jamais, il se tait, il observe, il admire, il critique, il se surveille, il s'applique, il prend le ton. Des constatations ingénieuses et mathématiques, faites récemment, confirment l'impression que je veux rendre : « C'est à partir de 1602 seulement, écrit M. Delplanque, que l'on commence à rencontrer souvent dans ses sermons des histoires ou des souvenirs de Pline », de Pline qui va bientôt collaborer, si activement, àlaPhilothée. «Cette année 1602... fut pour quelque chose dans cette habitude d'emprunter aux littératures anciennes des arguments ou de simples ornements qu'il portera désormais dans ses discours et dans ses ouvrages. Il semble en tout cas, que s'étant trouvé alors pour la première fois en contact avec un auditoire particulièrement épris de la littérature ancienne, il se soit un peu assujetti à la mode et qu'il ait dès lors pris un goût nouveau et contracté une habitude nouvelle". »

Cette altitude d'adaptation, et même de concession, était tout à fait dans sa manière. Que l'on étudie de ce

(i) Œuvres..., XII, pp. 116-117.

(2) Saint François de Sales humaniste et écrivain latin^ p. 141 . M. Delplanque a pris la peine de compter les citations classiques faites par saint François de Sales dans ses premiers sermons, du début de sa prédication à la fin de i6o2. Il y en a 32. De ce nombre, une dizaine seulement appartiennent aux sermons qui précèdent le voyage de Paris. Minuties, mais révélatrices.

point de vue roraison funèbre qu'il a donné à Notre-Dame, pièce d'autant plus intéressante qu'elle s'élève moins audessus du médiocre.

Il se travaille à écrire dans le goût du jour, il a fréquenté les orateurs de la capitale, il les imite, se faisant parisien comme eux, plus qu'il n'aurait dû, plus qu'il ne l'aurait voulu peut-être. Dix ans après, il le reconnaît et bat sa coulpe. Au sujet d'un carême qu'il devait et qu'il n'a pas pu donner, « je me promettais, écrit-il en 1612, de prêcher un peu plus mûrement, solidement, et pour le dire tout en un mot... un peu plus apostoliquement que je ne faisais il y a dix ans* ». Quoi qu'il en soit, son zèle d'humaniste prit alors un nouvel élan. Il se remit aux classiques : il étudia de plus près les mystères de notre langue qui l'intéressèrent toujours depuis ; application deux fois significative, si l'on songe que pendant cette même période, il faisait d'autres expériences et prenait d'autres leçons.

Il avait déjà vu des chrétiens pieux et fervents, mais rien encore qui ressemblât, même de loin, au prodigieux spectacle que Paris lui réservait. Des saints, de véritables saints, et en grand nombre, et partout. Cette Babylone qui jadis l'effrayait si fort, quand il suppliait son père de ne pas l'envoyer au collège de Navarre ; ce foyer de plaisir, de tapages, de guerres civiles était la cité des saints. Autre surprise, aussi douce pour son cœur affectueux et humble, cette foule céleste, à voir l'empressement qu'elle mettait à Taccueillir, à lui ouvrir ses rangs, à lui dire ses secrets, on aurait cru qu'elle le connaissait depuis longtemps, qu'elle l'attendait. Ce fut une des grandes joies, une des plus vives lumières de toute sa vie. Il y avait là des docteurs de Sorbonne, Asseline, Gallemant, Duval; un futur chancelier, Marillac ; des religieux, le chartreux Beaucousin et tant d'autres; des femmes et de jeunes

(i) Œm'res..., IV, p. 272.

filles du monde, des princesses, des servantes; une nouvelle Thérèse, Madame Acarie. Nous reviendrons à tous ces personnages, dans notre prochain volume, quand nous aurons à faire le tableau du Paris mystique au commencement du xvii° siècle. Pour l'instant, le seul François de Sales nous occupe ; il s'agit de montrer que ce long séjour à Paris achève de l'épanouir et de le mûrir, transforme ce controversiste de la veille en un directeur incomparable, lui met à la main la plume qui écrira après-demain Y Introduction à la vie dévote.

Qu'on l'ait accueilli avec joie et confiance, cela n'est pas douteux, mais il ne faut pas intervertir les rôles, faire du nouveau venu, Tarbitre principal de cette académie de sainteté où il vient prendre ses grades, le soleil de ce petit monde qui ne l'avait pas attendu pour fleurir et porter ses fruits. Il a reçu plus qu'il n'a donné.

Nul ne dépassera bientôt, n'égalera même son influence sanctifiante. Maintenant, c'est lui qui se forme. Attendons M. de Genève, laissons grandir le jeune coadjuteur. Il n'était pas seulement très humble, très conscient de ses limites, il était aussi d'une rare délicatesse. Doué d'une grâce naturelle, né pour commander aux âmes dévotes par son onction séduisante, il aurait pu dès lors s'imposer, jouer au maître. M""" Acarie qui l'avait deviné, essaie de lui faire brûler les étapes. Elle lui pose de ces questions qui amènent des demandes plus intimes, elle se montre prête aux confidences. 11 feint de ne pas entendre, sauf à regretter plus tard d'avoir ainsi perdu l'occasion d'approfondir cette âme sublime. 11 la traite avec la réserve qui convient à un confesseur de passage. Visiblement, il ne veut pas s'engager. Le plus ignorant des prêtres peut recevoir la confession d'une extatique. Pour le reste, elle a Bérulle et d'autres. Il n'empiétera pas sur le terrain de ces personnages. Il s'efface devant eux et il a raison de le faire ; si tous agissaient ainsi, il s'élè-

Saint François de Sales.

D'après un portrait conservé à la Visitation de Turin.

88 l'humanisme DÉVOT

Il se vit perdu. Damné, moi damné, par suite de la volonté que saint Thomas prête à Dieu de montrer ainsi sa justice — me damnaium volimtate quam ponit Thomas in Deo ut ostenderet Deus jiistitiam^ . Eh! pourquoi pas lui aussi, comme d'autres, lui si faible, si languissant? Certitude? non, mais affreuse probabilité, de plus en plus vraisemblable à mesure qu'il la fixe davantage. Je n'ai pas besoin d'insister sur Thorreur de cette agonie.

Ce ne sont pas là des conjectures. Nous avons là-dessus

()) Véritable esprit, IV, pp. J 97-198.

les propres paroles du saint, une protestation de confiance rédigée, nous ne savons quand, peut-être le soir même de la délivrance, peut-être des années plus tard, mais assurément, et palpablement sous l'impression, toujours présente, de cette crise. Nous ignorons du reste la courbe de ses mouvements pendant ces semaines pathétiques. Le dernier et le meilleur de ses biographes, M. Hamon, semble croire à une atténuation progressive. Il voit la tentation décliner insensiblement et s'évanouir enfin aux pieds de la Vierge de Saint-Etienne. De mon côté, je serais tenté de choisir une description toute contraire, d'appuyer sur la soudaineté merveilleuse du dénouement. La crise n'aurait pas cessé de s'aggraver, elle aurait atteint son paroxysme à la minute précise où elle prit fin. Bref, je ramasserais en un instant rapide comme Téclair, le changement dont H. Hamon échelonne les phases diverses pendant plusieurs jours \

(i) Je viens de dire que nous ne savions pas à quelle date fut rédigée la protestation qui éclaire si vivement cette histoire. Ce disant, je me heurte à M. Hamon qui place cette rédaction avant même la lin de la crise. En bonne critique, cette assertion me paraît difficilement soutenable. Qu'on lise le texte (Hamon-Letourneau, 1, pp. 56-57). On ne parlerait pas sous le coup du désespoir avec une telle plénitude de confiance et d allégresse. Il y a plus et de graves indices tendent à montrer que la pièce a été rédigée longtemps après. Celui qui nous l'a transmise, le chanoine Gard, Fa trouvée dans la bibliothèque du saint, à la fin d'un recueil de notes théologiques où la question de la prédestination est traitée d'une manière approfondie, et par un homme déjà pleinement maître de sa doctrine. Ce ne sont pas là les notes d'un étudiant, même supérieur. J'ajoute que dans ces notes, François de Sales assure que le plus grand nombre des modernes et beaucoup d'anciens sont d'un avis contraire à celui de saint Thomas. S'il avait connu ce (( torrent » traditionnel, comme parle Bossuet, la thèse thomiste l'aurait moins troublé. De plus, il cite dans cette note le commentaire de Tolet sur saint Jean. Or le bref de Sixte-Quint qui sert de privilège à ce livre est de novembre 1587. Saint François de Sales a quitté Paris dans le courant de i588. 11 a eu mathématiquement le temps de prendre connaissance du livre, mais cela paraît moins probable. Il y a plus encore. Dans ces notes, le saint invoque le souvenir qu'il a de l'enseignement du P. Carrillo. Memini Alphonsiun Carriliiim... eamdeni sententiani tenuisse. Or nous savons que Carrillo fut professeur au collège de Clermont après Maldonat et qu'il a quitté Paris en 1587. Saint François de Sales a pu et dû le connaître à Paris. S'il écrivait la note en i585, i58G, 1687 et même en i588, dirait-il manini ? Ce mot semble désigner une époque relativement éloignée de celle où le saiat faisait ses études. Enfin M. Hamon n'apporte pas la moindre raison en faveur de sa conjecture.

98 l'humanisme DÉVOT

doux, il lui marquera ses péchés mignons : soyez donc moins intellectualiste — il parlait mieux que cela — et plus afFectif^ Précieuse leçon qu'il a digérée lui-même avant de la faire aux autres. C'est à Paris, en effet, c'est à force de fréquenter les docteurs de Sorbonne, qu'il a mieux réalisé le néant, le danger des querelles vaines ou irritantes. Et par leurs qualités et par leurs défauts, ses maîtres Pont formé deux fois.

Aussi le voyons-nous s'affirmer — enfin ou déjà — tout à fait maître de ses idées, de son esprit, de sa méthode, dès le lendemain de son départ de Paris. Phénomène curieux, qu'on prendrait pour une construction arbitraire, mais qui n'en est pas moins indiscutable. A peine a-t-il quitté Paris, il se met, pour la première fois, à écrire de vraies lettres de direction, lettres tellement parfaites que si nous n'avions pas leurs dates, nous les croirions contemporaines de V Introduction. Soudaine, complète et définitive réalisation de lui-même, après une préparation aussi longuet Doni Mackey l'a fort bien rembarqué. « Les premières lettres de direction, écrit-il,... ont un mérite qui leur est propre, celui d'offrir le premier épanouissement des idées de saint François de Sales sur la piété. Philothée^ les Entretiens^ le Traité de V Amour de Dieu ne feront qu'exposer, il est vrai avec plus de pénitude et une ordonnance plus rigoureuse, les mêmes pensées. Mais ici nous avons le jet initial dans toute sa naïveté et sa fraîcheur.^ » Gela est si vrai que dès le mois de novembre 1602, envoyant à des religieuses parisiennes une sorte d'exhortation collective, il parle en propres termes de « sa » méthode qu'il oppose à celle des autres et qu'il décrit avec une extrême netteté.

(i) Cf. l'admirable lettre à Asseline (Dom Eustache de Saint-Paul) sur le projet d'une somme de théologie. Œuvres..., XV, pp. 1 16-120.

(2) On peut observer un développement analogue chez un compatriote de François de Sales, chez Joseph de Maistre : même lente préparation : même éclosion soudaine.

(3) OEuvres.... XII, p. 11.

Je me doute encore, dit-il, qu'il y ait un autre empêchement à votre réformation : c'est qu'à l'aventure, ceux qui vous l'ont proposée ont manié la plaie un peu aprement. Je loue leur méthode, bien que ce ne soit pas la mienne, surtout à l'endroit des esprits nobles et bien nourris comme sont les vôtres. Je crois qu'il est mieux de leur montrer simplement le mal et leur mettre le fer en main afin qu'ils fassent eux-mêmes l'incision ^

Aucune âpreté ; compter pleinement sur la noblesse et la générosité de Tâme dévote, dès ses premiers mots, il est optimiste. Ne l'oublions pas.

La seconde, ou plutôt la première de ces lettres de direction (i6 janvier i6o3), puisque enfin celle que je viens de rappeler est un sermon plus qu'une lettre, doit nous arrêter davantage. Elle est adressée à une religieuse parisienne.

J'aime votre esprit fermement parce que je pense que Dieu le veut, et tendrement parce que je le vois encore faible et jeune.

Il a déjà conscience et de son rôle, infiniment délicat, et de la manière qu'il entend suivre en le remplissant. Il écrit à une femme. Raison qui le fait hésiter deux fois avant de se mettre à l'œuvre. Je jurerais qu'il a rédigé un brouillon et que celui-ci était couvert de ratures. Ce « j'aime », si décidé, coupe court aux scrupules qu'il aurait lui-même ou qui pourraient venir à sa dirigée. La confiance ne se donne qu'à l'amour ; le bien ne se fait que par l'amour. Quant aux inquiétudes qui viendraient gêner cette confiance et paralyser le bien, il les balaie en trois mots: « Votre esprit », « fermement », « Dieu le veut ». Après quoi le « tendrement » parait plus que simple. Et puis ne revenons pas sur ces préambules. « Gela soit dit une fois pour toutes. »

(i) Œuvres..., XII, p. 148.

H)() l'humanisme dévot

Il connaît mal cette femme *. La lettre qu'il a reçue d'elle n'est pas limpide, pas intelligente, peut-être pas tout à fait franche.

Vous me demandez si vous pouvez recevoir et prendre des sentiments, que sans eux votre esprit languit et néanmoins vous ne pouvez les recevoir qu'avec soupçon, et vous semble que vous les devez rejeter.

De quels sentiments parle-t-elle ? Sans doute des suavités pieuses qu'elle désire et qui Tinquiètent lorsqu'elles lui viennent. Elle n'aura pas compris quelque discours sur le dépouillement absolu. Une autre fois, qu'elle particularise^ qu'elle donne « un exemple ». On s'entendra mieux. Mais encore, quelle mouche la pique?

J'ai... un scrupule en ce que vous me dites que ces sentiments sont de la créature. Mais je pense que vous avez voulu dire qu'ils viennent à vous par la créature et néanmoins de Dieu... Mais quand ils seraient de la créature, encore ne seraient-ils pas à rejeter, puisqu'ils conduisent à Dieu ou du moins qu'on les y conduit.

Gomme il souffle sur les fantômes, comme il la met à Taise et l'affranchit ! Ne reconnaît-on pas là une de ses pensées maîtresses ! Il en est dès lors tellement sûr, tellement pénétré qu'il la propose à une cervelle qu'il devine petite ou très embrouillée. Autre doctrine salésienne, ou plutôt nouvel aspect d'une seule et même doctrine. Pourquoi tant raffiner, s'éplucher, se tourmenter, tant chercher à savoir ce que Ton est et ce que l'on vaut?

II me semble que je vous vois empressée avec grande inquiétude à la quête de la perfection... Dieu « nest ni au {>ent fort^ ni en V agitation, ni en ces feux, mais, en cette douce et tranquille portée d'un cent presque imperceptible ». Laissez-vous gouverner à Dieu, ne pensez pas tant à vous-même...

(i) Sa pénétration est lente. Il hésite, il tâtonne longtemps autour d'une âme. Qu'il a mis de temps avant de bien connaître sainte Chantai !

Vous savez que Dieu veut en général qu'on le serve, en Taimant sur tout... ; en particulier, il veut que vous gardiez une règle ; cela suflit, il le faut faire à la bonne foi, sans finesse et subtilité, le tout à la façon de ce monde où la perfection ne réside pas, à riiumaine et selon le temps... ^

Eh! quoi, ces idées qui semblent si simples, lui étaientelles donc nouvelles? A-t-il donc fallu qu'il vînt à Paris pour les apprendre. Non, certes. C'est bien vers cette conception de la vie spirituelle qu'il tendait constamment depuis sa prime jeunesse. Nous ne parlons pas d'une génération spontanée, d'une conversion, mais d'un épanouissement. Les vues, les réflexions, les impressions que son intelligence patiente amassait chaque jour, autant de semences que Paris a fait lever. Plein de pressentiments, d'aspirations plus ou moins confuses, mais orientées vers une seule fin, François de Sales, à l'âge ou l'homme arrive à se définir, s'est trouvé soudain transporté au plus touffu, au plus intime des deux mondes pour lesquels il était fait, le monde des saints et celui des directeurs. Paris lui a montré, comme dans un vaste raccourci, la vérité, la richesse, la complexité, les difficultés, le plein sens de la vie dévote. 11 a regardé vivre des âmes véritablement saintes, mais encore trop inquiètes et trop empressées ; il a vu d'excellents directeurs, et se mettant en leur place, les jugeant sur les résultats bons ou mauvais qu'ils obtenaient, il a fixé son propre programme de sainteté et de direction.

Encore une de ses premières lettres et nous l'aurons tout entier. Pour celle-ci, nous le savons, il n'a pas écrit moins de deux brouillons. C'est qu'il s'adresse à Marie de Beauvillier, à l'abbesse des abbesses, et pour lui proposer certaines remarques passablement délicates. Afin qu'on saisisse mieux l'importance particulière et le piquant de ce message entre les lignes duquel il faut lire, rappelons

(i) OEuvres,,., XII, pp. 163-170.

que Marie de Beauvillier exerçait alors dans Paris et par toute la France un prestige extraordinaire. Nous Tétudierons à loisir plus tard, au chapitre des abbesses mystiques, et peut-être alors essaierons-nous vainement d'égaler notre sympathie à l'admiration que mérite la rare vertu de cette femme. Toute jeune et presque seule, elle avait entrepris et mené à bien la réforme de l'abbaye de Montmartre qu'elle avait trouvée dans un état lamentable. Sur elle devaient bientôt se façonner les autres réformatrices. Grandes dames, religieux, prêtres venaient souvent sur la sainte colline encourager l'abbesse héroïque ou lui demander des conseils. François de Sales y était venu avec ses amis et Marie de Beauvillier l'avait certainement distingué puisque, à peine parti, elle lui envoie une lettre intime. Mais sur place, elle n'avait obtenu de lui que des paroles banales. J'ai déjà dit qu'il s'était fait une consigne d'écouter, d'observer et de se taire. Le parloir de Montmartre avait été un de ses postes d'observation. Nous l'imaginons sans peine, souriant doucement pendant que Marie de Beauvillier raconte les difficultés qu'elle doit vaincre ou développe ses vastes projets. Même attitude pendant que tel ou tel directeur approuve ou stimule l'abbesse. Non, ce n'est pas tout à fait ainsi qu'il dirigerait la jeune femme, un peu impérieuse, raide, inhumaine ; ce n'est pas ainsi qu'il conduirait une réforme. L'abbesse a-t-elle saisi ces critiques silencieuses ? En tout cas, elle demande conseil à François de Sales et celui-ci va lui répondre, non sans avoir pesé tous ses mots. Il avait fait dans le parloir de Montmartre une curieuse découverte. Cette abbesse qui dispose de tout l'état-major spirituel de Paris et que tant de hauts personnages semblent diriger, en vérité ne se dirigerait-elle pas toute seule ?

Surtout, je vous supplie, prévalez-vous de l'assistance de quelques personnes spirituelles, desquelles le choix vous sera bien aise à Paris, la ville étant fort grande.

FRANÇOIS DE SALES loi

Naïve malice de ce préambule. Les personnes dont il parle sont déjà dans la place. Marie de Beauvillier ne peut pas Fignorer.

Car je vous dirai, avec la liberté d'esprit que je dois employer partout... votre sexe veut être conduit, et jamais en aucune entreprise, il ne réussit que par la soumission ; non que bien souvent, il n'ait autant de lumière que l'autre, mais parce que Dieu Ta ainsi établi.

On voit qu'il ne perdait pas son temps dans le parloir de Montmartre. Qu'a-t-il vu encore ? Que la réforme de l'abbaye est menée trop tambour battant, qu'on la compromet en prétendant l'imposer de vive force et sans distinction à toutes les moniales. Il y en a, parmi celles-ci, qui ont vieilli sous l'ancien régime et dont la mauvaise humeur, en face d'une révolution imprévue, n'est pas sans excuses.

Il faut avoir égard aux vieilles ; elles ne peuvent s'accommoder si aisément ; elles ne sont pas souples, car les nerfs de leurs esprits, comme ceux de leurs corps, ont déjà fait contraction.

Double critique et qui vise les directeurs de l'abbesse autant que l'abbesse elle-même. Gomment ne lui a-t-on pas déjà fait ces remarques? Excès de zèle, indiscrétion, âpreté au bien de part et d'autre. On n'a pas réalisé l'attitude intérieure de ces bonnes vieilles; on n'a songé qu'à briser une arrière-garde indolente et rétive. En faisant plus miséricordieusement la part des vieilles, que d'obstacles réformatrice et réformateurs n'auraient-ils pas évités ?

Aussi bien, jeunes ou anciennes, pourquoi ces allures militaires, cette sévérité inflexible, cette ardeur tumultueuse? A prendre ainsi les choses, on s'agite plus qu'on n'agit : on trouble les autres et on se trouble soi-même.

Le soin que vous devez apporter à ce saint ouvrage doit être un soin doux, gracieux, compatissant, simple et débonnaire.

io4 L HUMANISME DEVOT

Votre âge et, ce me semble, votre propre complexion le requiert ; car la rigueur n'est pas séante aux jeunes. Et, croyezmoi, Madame, le soin le plus parfait c'est celui qui approche du plus près au soin que Dieu a de nous, qui est un soin plein de tranquillité et de quiétude et qui, en sa plus grande activité, n'a pourtant nulle émotion... *

Je le répète : ce sont là ses toutes premières lettres de direction. Dès ces débuts, il a pris nettement conscience de sa vraie mission auprès des âmes, de sa méthode et de son esprit.

V. Nous avons vu Tesprit de François de Sales naître, en quelque sorte, et rayonner des plus intimes tendances du saint ; puis, nous l'avons vu s'affirmer, mûrir et s'épanouir au cours de deux séries d'expériences mémorables, la grande tentation de i586, le voyage de Paris en 1602. Nous devons maintenant l'aborder de haut, essayer de le décrire. On me pardonnera d'être long, si l'on se rappelle que cet esprit salésien est l'expression la plus exacte et t la plus parfaite de l'humanisme dévot.

Devrons-nous répéter qu'il n'enseigne, ni ne suggère, ni ne tolère le minimisme moral, la sensiblerie religieuse, la mollesse, rien enfin qui ressemble en quoi que ce soit aux formes même les plus bénignes du relâchement. Laissons le style, souvent plus vigoureux qu'on ne l'imagine, mais quelquefois trop sucré. Telle mission, tel style. François de Sales se propose de pacifier les âmes. Ne lui demandez pas d'écrire à la façon de Pascal qui certes nous ravit davantage mais en nous troublant. Pour la doctrine, elle ne paraît accommodante qu'aux profanes et encore aux très étourdis, mais l'élite pieuse qu'elle vise, elle entend bien la mener aussi loin que n'importe quelle autre doctrine spirituelle, sans excepter celle de Port-Royal. On ne prend pas assez garde que, sous la plume du saint, « dévotion » est synonyme de « perfection »,

(i) OKuvies..., XII, pp. 171-174.

FRANÇOIS DE SALES i()5

et « perfection », d' « amour pur » au sens crucitiant que les plus hauts mystiques donnent à ce mot. La Philothée de Y Introduction n'en est pas encore à ce dernier terme, elle y viendra si elle se prête à la grâce. Le programme qu'on lui donne est tout solide : le cœur le moins ouvert aux joies sensibles de la prière peut le remplir. Très exigeant envers lui-même, le saint l'était aussi avec les autres, minutieux, entrant dans le détail de tout, comme Fénelon. A sa première rencontre avec la baronne de Chantai, il la trouva trop élégante : « Madame, si ces dentelles n'étaient pas là, laisseriez-vous pas d'être propre ? » « Une fois, raconte la Mère de Ghaugy, biographe de sainte Chantai, étant à la table de la bienheureuse, il savait qu'elle avait une naturelle aversion à manger des olives, c'est pourquoi il lui en servit avec la signification de sa volonté qu'elle en mangeât, ce qu'elle fit avec une extrême répugnance. Il lui fit de même une autre fois pour des limaces fricassées. ^ »

Non, ma chère fille, lui écrit-il a propos d'une dévotion un peu simple qu'il lui avait recommandée, quand je vous destinai le chapelet de saint François, je le fis à raison de la dignité de sa matière ; mais sur-le-champ, il me vint en l'esprit que vous en seriez mortifiée, et sur cela je dis : eh bien ! tant mieux ^.

Il va plus avant, craignant toujours qu'un reste de tendresse mondaine gêne les progrès de la jeune veuve qui n'était pas encore au couvent.

Coupez, tranchez les amitiés et ne vous amusez pas h les dénouer. 11 faut les ciseaux et le couteau. Non, les nœuds sont minces, entrefichés, entortillés... Vos ongles (sont) trop courtes pour passer toutes ces boucles. Ce n'est qu'au couteau tranchant qu'on les coupe. Aussi bien les cordons ne valent rien. Qu'on ne les épargne point ^.

(i) Œuvres de sainte Chantai, i, pp. 72, 73. (•i) Œuvres..., XIII, p. 34o.

(3) Ih., XIV, p. 108.

io6 l'humanisme dévot

Religieuse, pour une imperceptible faute qu'elle avait commise, il la tance en public (c d'une voix puissante » et la regarde longtemps pleurer sans lui dire un mot. Bagatelle que tout cela, auprès de l'abnégation totale où il voulait enfin l'amener, la dégageant peu à peu de tout et même de ce qu'il pouvait y avoir de trop humain dans la très pure amitié qu'elle avait pour lui. Ce n'est pas ici le lieu de raconter cette histoire frémissante*. Voici pourtant les mots de la fin.

Mon vrai père, écrit sainte Chantai à saint François de Sales qui vient de lui donner le signal du sacrifice suprême, que le rasoir a pénétré avant ! Hélas ! mon unique père, il m'est venu aujourd'hui à la mémoire qu'un jour vous me commandiez de me dépouiller; je répondis : « Je ne sais plus de quoi », et vous me dites : « Ne vous l'ai-je pas dit, ma fille, que je vous dépouillerais de tout? » Oh ! Dieu, qu'il est aisé de quitter ce qui est autour de nous ! Mais quitter sa peau, sa chair, ses os et pénétrer dans l'intime de la moelle, qui est, ce me semble, ce que nous avons fait, c'est une chose grande, dilïicile et impossible, sinon à la grâce de Dieu;

et le saint de répondre :

Notre seigneur vous aime, ma mère ; il vous veut toute sienne ; n'ayez d'autre bras pour vous porter que le sien... Tenez votre volonté si simplement unie à la sienne que rien ne soit entre deux. Ne pensez plus ni à l'amitié, ni à l'unité que Dieu a faite entre nous, ni à vos enfants, ni à votre cœur, ni à votre âme ^.

Trouvera-t-on plus de mollesse dans la lettre suivante^ où il décide une autre de ses pénitentes à je ne sais quoi de très dur.

Mais, ce me dira la prudence humaine, à quoi voulez-vous nous réduire? Quoi, qu'on nous foule aux pieds, qu'on nous torde le nez, qu'on se joue de nous comme d'une marmotte ?... Oui, il est vrai, je veux cela... 0, me direz-vous, ma fille, mon

(i) OEuvres de sainte Chantaly III [Lettres), pp. 109-118. [i] Ih., pp. 1 1 5, 1 18.

père, vous êtes bien sévère tout à coup. Ce n*est pas tout à coup, certes, car, dès que j'eus la grâce de savoir un peu le fruit de la croix, ce sentiment entra dans mon âme, il n'en est jamais sorti \

Mais pourquoi parler de telle ou telle de ses directions particulières ? Qu'on prenne V Introduction^ qu'on en mesure la vraie portée et l'on avouera que ce petit livre caressant ne s'adresse ni ne convient aux âmes douillettes, mais seulement à qui veut, coûte que coûte, devenir parfait-.

Mais, sous prétexte que François de Sales, a prêché, autant et mieux que personne, la « parfaite mortification de l'amour-propre », irons-nous méconnaître le caractère distinctif de son ascétisme, dire, par exemple, avec M. Olier que Fauteur de la Philothée a été « le plus mortifiant de tous les saints »? Non, certainement. A vrai dire, il n'y a pas de plus ou de moins en ces matières. Qui ne nous conduit pas à la mortification, à la croix, n'a pas lu l'Evangile, n'est pas chrétien. On comprend du reste, que les interprètes du saint, irrités et inquiétés par certaines explications doucereuses de sa doctrine, jugent parfois nécessaire de rappeler, comme nous venons justement de le faire, que cette doctrine est foncièrement héroïque. Mais qu'ils n'aillent pas tomber dans le paradoxe contraire. « Ne voit-on pas, nous disent-ils par exemple, quelques bonnes âmes glisser sans y prendre garde sur l'austérité foncière de la doctrine et de

(i) Cité par Strowski. La pensée chrétienne. Saint François de Sales, Paris, 1908, p. 96.

(2) Dom Mackey fait à ce propos une remarque très intéressante. Rappelant que les fameuses Conférences de Cassien — écrites, comme l'on sait, pour les Pères du désert — sont une des sources principales de Vlntroduction, il dit que l'esprit de ce dernier livre « est essentiellement l'esprit monastique ou religieux », « Deux fois, ajoute-t-il, dans les manuscrits originaux, est émise cette pensée que Philothée devra pratiquer, bien qu'à un degré inférieur, les vertus obligatoires aux personnes consacrées à Dieu. » OEuvres de saint François de Sales, III, p. xxxviii-xli. Dom Mackey est orfèvre, je veux dire, moine, mais il n'écrit pas à la légère et tout ce qu'il écrit mérite attention.

l'esprit de saint François de Sales, et arrêter seulement leur attention sur la douceur et Taménité de son style, prendre la forme en laissant le fond^ » Pensée très juste, mais qui paraît fausse parce qu'elle n'a pas su s'exprimer. Quelle idée singulière et choquante ne nous donnerait-on pas en effet d'un homme dont l'aménité serait toute de surface, de protocole ou de style, et dont l'âme profonde aurait pour douteuse parure le contraire de l'aménité? Cette opposition entre fond et forme, si on la réalisait vivement, on verrait aussitôt que soit la vie, soit les ouvrages du saint la repoussent. On s'en rend du reste si bien compte qu'après avoir marqué nettement cette opposition, lorsqu'on veut résumer d'un mot Toriginalité de François de Sales, on ne sait plus que s'écrier : « La douceur! toujours la douceur! » Si rien n'est plus banal, rien n'est plus juste. Forme et fond, style, méthode, pensée, esprit, enlevez à ce vague mot de douceur ce qu'il peut éveiller de sensiblerie ou de faiblesse, donnezlui son plein sens humain et divin — discite a me quia mitis sum — et vous aurez défini V Introduction à la vie dévote, les lettres spirituelles, les Entretiens^ le Traité de l'amour de Dieu. Nous avions déjà le Combat spirituel et tant d'autres livres qui nous rappellent la face austère du

(i) OEus'rcs de saint François de Sales, XIV, p. xiv. Ces lignes sont du R. P. Navatel qui a pris la place de Dom Mackey à partir du XIII*^ volume. Il écrit encore dans le même sens : « Bien des observateurs superficiels so sont mépris sur les apparences faciles, sur l'extérieur humain et débonnaire, sur la façade de l'édifice, jusqu'à s'imaginer que saint François de Sales a réellement adouci l'austérité de la vie chrétienne et atténué peut-être les exigences des conseils évangéliques. » XIV, xiv. Parmi ces observateurs superficiels, il nous faut compter sainte Chantai elle-même. La sainte dit en effet qu'il « élevait les Ames à un amour envers Dieu si suave que toutes les difficultés que l'on croit être en la vie dévote s'évanouissent » Œuvres de sainte Chantai, t. II, p. 201. II nous faut aussi compter Dom Mackey écrivant : « Il ne veut pas effaroucher les âmes timides, mais les rendre parfaites sans même qu'elles s'en doutent », t. III, p. xli. Il y a là du reste presque autant d'équivoque que de mots. Retenons la dernière. « Adoucir d a deux sens. Il veut dire : rendre douces, aimables, faciles, les vertus les plus rudes ; il veut dire aussi : mitigcr, atténuer. Précisément loriginalité de saint François de Sales, du moins d'après sainte Chantai et Dom Mackey et jusqu'au K. P. Navatcl, presque tout le monde, est de tout adoucir sans jamais rien atténuer.

1 n.VNÇOlS DE SALES \()i)

devoir chrétien, qu'avions-nous besoin de révêque de Genève, si celui-ci n'a pas entrepris de mettre les âmes et le fond des âmes « en posture de suavité^ ».

Suavité envers le prochain, envers Dieu, envers nousmêmes.

La sainte Ep^lise n'est point si rigoureuse que l'on pourrait penser; — François de Sales parle ici à des religieuses — si vous avez une sœur malade de la fièvre tierce seulement et qu'un jour de fête son accès la dût prendre pendant la messe, vous pouvez et devez perdre la messe pour demeurer auprès d'elle, bien qu'en la laissant seule, il ne lui en dût point arriver de mal ; car, voyez-vous, la charité et la sainte douceur de notre bonne mère l'Eglise sont partout surnageantes '\

On a remarqué les précisions très décidées qui soulignent la condescendance du charitable casuiste. Il ne s'agit pas là d'une crise violente. Le doute, dans ce cas, n'aurait pas été permis. La malade est dans un tel état que, d'une part, en temps ordinaire, on se ferait scrupule de la laisser seule et que, d'autre part, un jour de dimanche, on hésiterait à « perdre la messe » pour rester auprès d'elle. Qu'on n'hésite pas! Le second texte est peut-être encore plus beau, et peut-être moins prévu.

Etant à Paris, raconte le saint, et prêchant en la chapelle de la reine, du jour du Jugement, — ce n'est pas un sermon de dispute — - il se trouva une demoiselle, nommée M^'® de Perdreauville (protestante), qui était venue par curiosité ; elle demeura dans les filets, et, sur ce sermon, prit résolution de s'instruire, et, dans trois semaines après, amena toute sa famille h confesse vers moi, et fus leur parrain à tous en la confirmation. Voyez-vous, ce sermon-là, qui ne fut point contre l'hérésie, respirait néanmoins contre l'hérésie... Depuis, j'ai toujours dit que qui prêche avec amour, prêche assez

(i) Œuvres..., XIV, p, 2. a Tâchez de remettre votre esprit en posture de suavité.

(2) Œuvres..., VI, p. 309. Les Entretiens que je viens de citer ne nous sont connus que par les notes prises, d'ailleurs admirablement, par les religieuses. Pour le présent texte nous avons deux sténographies d'où il résulte que le saint a parlé presque textuellement comme on le fait parler.

IIO L HUMANISME DEVOT

contre les hérétiques, quoiqu'il ne dise un seul mot de dispute contre eux ^

On entend bien qu'il ne condamne pas la controverse ; il dit seulement qu'un prêtre remplit tout son devoir, « prêche assez », quand il se contente de Tapologétique de l'amour.

Regarder le prochain avec tendresse n*est que le plus humble et facile degré de la perfection. Ce prochain, après tout, les vrais dévots le trouvent d'autant plus aimable qu'ils ont plus de peine à se supporter euxmêmes. Quoi de plus simple que d'ignorer les misères morales d'autrui, ou de les atténuer, ou enfin de laisser à Dieu le soin de les guérir! Et puis, saints ou non, si l'on veut y réfléchir, on verra que c'est notre âme à nous qui nous pèse, cette âme envers laquelle nous nous montrerions plus doux si nous savions nous mettre « en posture

(i) Œuvres.. .f XIV, pp. 96, 97. Voici encore quelques citations qui feront plaisir à plus d'un. « Je hais par inclination naturelle, par la condition de ma nourriture, par l'appréhension tirée de mes ordinaires considérations, et, comme je pense, par l'inspiration céleste, toutes les contentions et disputes qui se font entre les catholiques, desquelles la fin est inutile et encore plus celles desquelles les effets ne peuvent être que des dissensions et différends, mais surtout en ce temps plein d'esprits disposés aux controverses, aux médisances, aux censures et à la ruine de la charité. » Œuvres, XV, p. gS. « Il n'y a point de plus mauvaise façon de mal dire que de trop dire. Si on dit moins qu'il ne faut dire, il est aisé d'ajouter ; mais après avoir trop dit, il est malaisé de retrancher. . . or voici le haut point de la vertu : de corriger l'immodération modérément... les chasseurs poussent partout dans les buissons et reviennent souvent plus gâtés que la bête qu'ils ont cuidé gâter ». Ib., XV, p. 114. En 1612, il écrivait à Germonio au sujet des affaires de France : « Il serait bon (la lettre est traduite de l'italien) de ménager, par l'entremise de prélats dévoués et prudents, l'union et la bonne intelligence entre la Sorbonne et les Pères jésuites... Si, en France, les prélats, la Sorbonne et les religieux étaient bien unis, c'en seraitfaitde l'hérésie en dix ans. » Ih., XV, pp. 188, 189. — « Je dis qu'il faut user quelquefois de caresses, je le dis tout de bon, et ne ris pas, en certain temps, comme quand une fille est malade ou affligée et un peu mélancolique : car cela leur fait si grand bien. » Ceci est pris des entretiens aux Visitandines, Œuvres, VI, p. 68. Mais je n'en finirais pas. Voici enfin une réponse de sainte Chantai à la question que lui posait une supérieure. « Quant à ce que vous me demandez si l'on peut mettre supérieure une fille qui n'est pas légitime, notre bienheureux Père luimême a résolu cette demande, et dit que les enfants ne peuvent être maîtres de leur naissance et ne portent pas l'iniquité de leurs père et mère... Sainte Brigitte était bâtarde d'un esclave, » Œuvres de sainte Chantai, V, p. 226.

FRANÇOIS DE- SALES ili

de suavité » vis-à-vis de Tamour divin qui l'a créée, et qui se reflète en elle. Ainsi l'entend François de Sales. Du reste le souci du prochain n'est pas étranger à cette consigne de douceur envers Dieu et envers nousmêmes.

Je ne veux point une dévotion fantasque, brouillonne, mélancolique, fâcheuse, chagrine ; mais une piété douce, suave, agréable, paisible et en un mot, une piété toute franche et qui se fasse aimer de Dieu premièrement et puis des hommes ^

Il ne s'agit pas là d'une simple montre et, si l'on peut dire, de jeter de la poudre aux yeux de nos proches. Certes, si pesant qu'on trouve le joug, mieux vaut garder la souffrance pour soi, mais mieux vaut encore être joyeux tout de bon. N'oublions pas que François de Sales s'adresse à des âmes intérieures, en route vers la perfection et que le découragement guette à chaque pas. Les profanes soupçonnent peu les détresses de ce petit monde fermé, et tout ce qu'un directeur maladroit ou mal instruit peut faire souffrir à des innocents. Que de frénésies, que de convulsions morales — Dieu sait que je ne parle pas en l'air! — épargnent aux âmes pieuses les directeurs fidèles à l'esprit de la Philothée! Que de fléaux déchaînés ou envenimés par Tesprit contraire, lequel aura toujours ses adeptes et qui en aurait aujourd'hui bien davantage si François de Sales n'était pas venu. Quoi qu'il en soit, les tristesses, les empressements, les inquiétudes, les scrupules que notre pacifique docteur n'a jamais cessé de combattre, n'ont rien de commun avec VAmari aliquid dont parle Lucrèce. Le désespoir est mauvais pour tous, même pour un pécheur obstiné, mais à celui-ci, François de Sales ne propose pas « une certaine humilité joyeuse qui ait plaisir de voir et connaître notre misère » ^. Il y a misère et misère : Tune qui tend à réveiller les cons-

(i) OEuvves..., XIII, p. 59.

(2) Ib., XIV, p. 7.

112 l'humanisme dévot

ciences endormies, l'autre qui harcèle inutilement les bonnes volontés et les paralyse.

Mais, ma fille, je vous en prie que toutes ces méditations-là des quatre fins finissent toutes par l'espérance et non pas par la crainte et l'efFroi : car, quand elles finissent par la crainte, elles sont dangereuses, surtout celles de la mort et de l'enfer \

Nous avons déjà vu avec quelle insistance il supplie ses filles spirituelles de ne pas se tourmenter. 11 y revient constamment.

La première fois qu'il nous arriva, dit la relation d'une de ses visites à un monastère, il nous entretint environ une heure et demie de la tranquillité d'esprit, avec ressentiment de dévotion ; il nous dit plusieurs fois qu'il ne fallait se mettre en peine de rien, ni perdre la paix du cœur pour chose qui nous pût arriver ^.

On contrarie cette paix en s'épluchant à perte de vue. Faisons-nous crédit et à Dieu. Résignons-nous à ne pas savoir qui nous sommes, où nous en sommes. Pas de ces curiosités malsaines, cruelles et d'ailleurs vaines, pas de ces retours indéfinis sur nos actes, nos intentions, et l'intention même que nous apportons à nous discuter.

O ma chère fille, gardez-vous de ces réflexions, car il est impossible que l'esprit de Dieu demeure en un esprit qui veut savoir tout ce qui se passe en lui \

« Elles veulent trop bien faire, écrit-il au sujet d'un de ses couvents, cela les presse un peu. Hier nous fîmes un entretien où je m'essayai de les mettre un peu au large » \ Les vertus, il ne faut pas les désirer avec trop d'âpreté. « N'aimez rien trop, je vous supplie, non pas même les vertus que l'on perd quelquefois en les outrepassant ))^

(i) Œuvres..., XII, p. 333.

{•i)Ih., VI, p. 407.

(3) Ih., VI, p. 419-

(4) Ih., VI, p. XIV.

(5) //;., XIII, p. 53.

l.-KONT,S...CE DE MeLL.V, ..OUK l' « INTRODUCTION A L,V V.E DÉVOTE

FRANÇOIS DE SALES i i :^

« C'est cela que je veux, que vous ne vous tourmentiez point, ni par les désirs, ni par autres quelconques » ^ comme serait le déplaisir de vos fautes, « lequel sans doute n'est pas pur », dès « qu'il inquiète »". Et prenez y garde, il ne faut pas que cette fuite de tout ce qui trouble devienne à son tour une obsession nouvelle :

Voici ce que vous faites : quand cette bagatelle se présente h votre esprit, votre esprit s'en fùche et ne voudrait point voir cela. Il craint que cela ne s'arrête. Cette crainte retire la force de votre esprit et laisse ce pauvre esprit tout pâle, triste et tremblant ; cette crainte lui déplaît et engendre une autre crainte que cette première crainte et l'effroi qu'elle donne ne soit cause du mal et ainsi vous vous embarrassez. Vous craignez la crainte, puis vous craignez la crainte de la crainte ; vous vous fâchez de la fâcherie et puis vous vous fâchez d'être fâchée de la fâcherie... C'est comme j'en ai vu plusieurs qui s'étant mis en colère, sont après en colère de s'être mis en colère et semble tout cela aux cercles qui se font en l'eau quand on y a jeté une pierre, car il se fait un cercle petit, et celui-là en fait un plus grand et cet autre un autre ^.

Sainte-Beuve et M. Strowski trouvent ici qu'il raffine. C'est, peut-être, que ni l'un ni l'autre n'a jamais entendu la confession de Philothée. Ces ondulations et reprises indéfinies d'inquiétude, ces retours sur des retours, c'est la vie même.

Le mot que je vous ai dit si souvent qu'il ne faut point trop pointiller en l'exercice des vertus, mais qu'il y faut aller rondement, franchement, naïvement, à la vieille française, avec liberté, à la bonne foi, gj'osso modo. C'est que je crains l'esprit de contrainte et de mélancolie *.

(i) Œu<>'res..., XIII, p. 3o5.

(2) Ib., XIII, p. 167. Newman dit exactement le contraire, dans un de ses sermons u To be at ease, is to be unsafe », inquiétez-vous de ne pas vous inquiéter.

(3) Ib., XIII, p. 373-375.

(4) Ib., XIII, p. 392. Il écrit souvent « à la grosse mode », ou « à la bonne Marguerite ». Voici encore, du même conseil, une application intéressante. U s'agit de la contemplation des mystères, selon la méthode ignatienne. « Il ne faut ni s'y amuser, ni la du tout mépriser..., ni trop

I I 4 L il U M A M S M E l) E \ O ï

Sous tant d'aspects incessamment renouvelés, c'est bien toujours la même doctrine, moins commune qu'on ne le croirait peut-être chez les spirituels d'avant saint François de Sales. Dom Mackey Ta remarqué avec une élégante subtilité au sujet de la vertu de force. « Cette force, dit-il, notre docteur l'entend à la façon des anciens ; c'est principalement une vertu passive qui consiste à s'abstenir et à soutenir. Elle exige dans le grand travail de la réformation de soi-même le calme et la patience, bien plus que Tardeur provocatrice et la lutte violente. Elève des Pères jésuites, le fondateur de la Visitation connaissait et appréciait l'habile stratégie de saint Ignace ; toutefois, il ne l'introduit pas dans son Institut. Pour lui, le plus sur moyen de perfection est d'anéantir Tamour-propre, non pas en lui déclarant une guerre ouverte, mais en méprisant ses attaques; il importe moins de renverser les obstacles que de s'en détourner humblement et simplement; moins de vaincre ses ennemis en bataille rangée que de passer à travers leurs rangs. C'est ce que notre saint appelle répugner à ses répugnances, contredire à ses contradictions, décliner de ses inclinations, se divertir de ses aversions. Dans les troubles intérieurs, il enseigne à « divertir notre esprit de son trouble et de sa peine », à « se resserrer auprès de Notre-Seigneur et lui parler d'autre chose ». Eprouvet-on un sentiment d'aversion contre le prochain : « l'unique remède à ce mal, comme à toute autre sorte de tentation, c'est une simple diversion, je veux dire, n'y point penser » \

particulariser, comme serait de penser la couleur des cheveux de Notre- Dame, la forme de son visage..., mais simplement en gros, que vous la voyiez soupirante après son fils... et cela en gros ». Œuvres, XII, pp. i83-i84.

(i) Œuvres..., VI, p. xxxi, xxxii. Ce passage capital se trouve dans l'introduction aux Entretiens^ une des plus pénétrantes de cette remarquable série. J'aurais voulu que Dom Mackey rattachât cette doctrine morale, à la doctrine psychologique, à la distinction entre les deux parties de lame, distinction sur laquelle nous allons bientôt revenir et qui est

IH A NCOIS DE SALES Il5

Réveillez souvenles fois en vous Tesprit de joie et de suavité, et croyez fermement que c'est le vrai esprit de dévotion ; et si parfois vous vous sentez attaquée du contraire esprit de tristesse et d'amertume, élancez, à vive force, votre cœur en Dieu... puis, tout soudainement, divertissez-vous à des exercices contraires, comme de vous mettre à quelque conversation sainte, mais de celles qui vous peuvent réjouir. Sortez h vous promener, lisez quelque livre de ceux que vous goûterez le plus, et comme dit le saint apôtre, chantez quelque chanson dévote... Et ceci, vous le devez faire souvent, car, outre que cela récrée. Dieu en est servi ^

Combien d'autres citations me tentent, mais qui n'a maintenant une claire vision de cet esprit? Ajoutons que cet esprit n'exprime pas seulement une nature débonnaire, mais, très ferme et solidement liée, une doctrine de paix.

VI. Malgré son goût très vif pour la spéculation platonicienne, il n'était ni philosophe ni théologien de profession. Mais il avait beaucoup lu, beaucoup réfléchi sur les dogmes qui, de près ou de loin, touchent à la vie intérieure et par suite à la direction; sur les possibilités de l'homme déchu ; sur la nature et la grâce ; sur nos relations avec Dieu. Il suffît pour s'en convaincre, de lire attentivement les premiers livres du Traité de Vamoiir de Dieu^ charte magnifique de l'humanisme dévot ^ ; — je ne dis rien de la partie mystique du livre qui, pour l'instant, n'est pas de notre sujet. Théologie savante et affective, cela va sans dire, mais encore concrète, réelle, vivante. On n'insistera

une des maîtresses pierres de tout le système. La stratégie de saint

Ignace que l'auteur oppose à celle du saint se résume en ces deux

mots : Agendo contra — doctrine qui admet plus de nuances que Dom Mackey ne semble le supposer.

(i) (Euvres..., XIII, p. 112.

(2) Il dit expressément dans sa préface : « Les quatre premiers livres, et quelques chapitres des autres pourraient sans doute être omis au gré des âmes qui ne cherchent que la seule pratique de la sainte dilection... (mais) j'ai eu en considération la condition des esprits de ce siècle et je le devais : il importe beaucoup de regarder en quel âge on écrit » Œuvres, IV, p. 9. Cette préface du Traité de Vamour de Dieu est, à elle seule, un parfait chef-d'œuvre.

ii6 l'humanisme dévot

jamais assez sur ce caractère. François de Sales devrait être appelé doctor experimentalis ^ si ce mot n'était pas si laid. De tout ce que les livres dogmatiques lui ont appris, il a éprouvé la pleine vérité par de longues expériences et sur lui-même et sur les autres. Définitions ou systèmes théologiques, Tadhésion qu'il donne est toujours ce que Newman appelle real assent. Je connais peu de pensées moins nominales ^ moins abstraites. Il est aussi réel que Newman et plus sainement. Aucune de ses observations, même les plus décevantes, n'ont jamais ébranlé son optimisme. Newman observateur reste hanté par le souci de son âme propre, François de Sales s'oublie lui-même dans la contemplation du divin qu'il sait voir partout. Deux fois solide et persuasif, puisque d'une part il s'appuie sur une connaissance approfondie du dogme chrétien et d'autre part sur l'expérience, il n'a formulé didactiquement sa doctrine que dans un seul de ses livres, mais il s'en inspire toujours. Un théologien, le R. P. Rousselot, nous faisait récemment remarquer une sorte de dualisme doctrinal chez plusieurs docteurs du moyen âge, Hugues de Saint-Victor et saint Bernard, par exemple. « En ce temps où la spéculation est encore toute scolaire, les concepts définis sont facilement en désaccord avec les intuitions profondes. Les effusions pieuses de leurs sermons ou de leurs ouvrages ascétiques, contiennent une philosophie implicite qui ne se trouverait pas d'accord avec la doctrine explicite de leurs ouvrages proprement didactiques ^ » Rien de semblable chez François de Sales, beau génie synthétique et d'une cohérence admirable. Sa pensée est une, toujours la même. Dégagez, formulez la métaphysique latente de la Philothée, des entretiens^ des lettres, et vous aurez le Traité de V amour de Dieu.

Il connaît toutes nos misères. Aucune de nos bassesses ne l'étonné. Bien que personne n'ait été plus conipatis-

(i) Pour Vhistoirc du problème de l amour au moyen âge, par PikuiU': RoussELOT — Munster, 1908, pp. 4j5.

sant que lui, bien que, moliniste fervent, il nous ait prophétiquement forgé les armes les plus sûres contre le pessimisme janséniste, il n'entretient que peu d'illusions sur les pauvres êtres que nous sommes. Il croit néanmoins fermement à « la beauté de la nature humaine », à la bonté profonde, et, ici-bas, invincible, de ces chétifs, de ces malheureux, de ces pervers qui, soit avant, soit après la chute originelle, soit au dedans, soit au dehors de l'Eglise, n'arriveront jamais à étouffer en eux tout à fait r « inclination naturelle à aimer Dieu sur toutes choses », à se fermer tout à fait aux influences de la grâce.

Sitôt que l'homme pense un peu attentivement à la divinité, il sent une certaine douce émotion du cœur qui témoigne que Dieu est Dieu du cœur humain, et jamais notre entendement n'a tant de plaisir qu'en cette pensée de la divinité... ; que si quelque accident épouvante notre cœur, soudain il recourt à la divinité, avouant que quand tout lui est mauvais, elle seule lui est bonne.

Ce plaisir, cette confiance que le cœur humain prend naturellement en Dieu ne peut certes provenir que de la convenance qu'il y a entre cette divine bonté et notre âme : convenance grande, mais secrète ; convenance que chacun connaît et que peu de gens entendent ^..

Observation et raisonnement qui se compénètrent, juxtaposition de l'ordre historique et du dogmatique, c'est le caractère particulier de notre docteur.

Or, bien que l'état de notre nature humaine ne soit pas maintenant doué de la santé et droiture originelle... et qu'au contraire, nous soyons grandement dépravés par le péché, est-ce toutefois que la sainte inclination d'aimer Dieu sur toutes choses nous est demeurée, comme aussi la lumière naturelle par laquelle nous connaissons que sa souveraine bonté est aimable sur toutes choses ; il n'est pas possible qu'un homme pensant attentivement en Dieu, voire même par le seul discours naturel, ne ressente un certain élan d'amour que la secrète inclination de notre nature suscite au fond du cœur,

(i) Œuvres..., IV, p. 74 {Traité de l'amour de Dieu, I, xv).

par lequel à la première appréhension de ce premier et souverain objet, la volonté est prévenue et se sent excitée à se complaire en icelui.

Entre les perdrix, il arrive souvent que les unes dérobent les œufs des autres afin de les couver... et voici chose étrange mais néanmoins bien témoignée, car le perdreau qui aura été éclos et nourri sous les ailes d'une perdrix étrangère, au premier réclame qu'il oyt de sa vraie mère... il quitte la perdrix larronnesse, se rend à sa première mère et se met à sa suite, par la correspondance qu'il a avec sa première origine ; correspondance toutefois qui ne paraissait point, ains fut demeurée secrète, cachée et comme dormante au fond de la nature, jusque à la rencontre de son objet... Il en est de même, Théotime, de notre cœur ; car quoi qu'il soit couvé, nourri et élevé parmi les choses corporelles, basses et transitoires, et, par manière de dire, sous les ailes de la nature, néanmoins, au premier regard qu'il jette en Dieu, à la première connaissance qu'il en reçoit, la naturelle et première inclination d'aimer Dieu, qui était comme assoupie et imperceptible, se réveille en un instant, et à l'imprévu paraît, comme une étincelle qui sort d'entre les cendres, laquelle touchant notre volonté, lui donne un élan de l'amour suprême dû au souverain et premier principe de toutes choses ^..

Est-il étonnant qu'après avoir médité de telles pages, un solide théologien, Dom Mackey, aussi peu suspect de fantaisie que de naturalisme, ait observé qu' « une secrète sympathie, une sorte d'affinité rapproche la grande âme de saint François de Sales des patriarches de la philosophie : Aristote, Socrate, Platon, Epictète « le plus « homme de bien de toute l'antiquité » "? Quanta cette inclination naturelle, elle

ne demeure pas pour néant dans nos cœurs : car, quant h Dieu il s'en sert comme d'une anse pour nous pouvoir plus suavement prendre et retirer à soi, et semble que par cette impression, la divine bonté tienne en quelque façon attachés nos cœurs, comme des petits oiseaux, par un filet par lequel il nous puisse tirer quand il plaît h sa miséricorde d'avoir pitié

(i) Œa\>res..., IV, pp. 78.79 [Irailé, 1, XVI). {•j) Ih., IV, pp. xxxiii-xxxiv.

FRANÇOIS DE SALES lUj

de nous ; et quant à nous, elle nous est un indice et mémorial de notre premier principe et créateur à l'amour duquel elle nous incite, nous donnant un secret avertissement que nous appartenons à sa divine bonté. Tout de même que les cerfs auxquels les grands princes font quelquefois mettre des colliers avec leurs armoiries, bien que peu après ils les font lâcher... ne laissent pas d'être reconnus par quiconque les rencontre ^..

Sur ce cœur humain qui l'attend, qui le réclame, voici maintenant Dieu qui se penche.

Que c'est un plaisir délicieux de voir l'amour céleste, qui est le soleil des vertus, quand, petit à petit, par des progrès (|ui insensiblement se rendent sensibles, il va déployant sa clarté sur une âme et ne cesse point qu'il l'ait toute couverte de la splendeur de sa présence, lui donnant enfin la parfaite beauté de son jour ! 0 que cette aube est gaie, belle, aimable et agréable !

A voir l'allégresse de ce tableau, qui croirait que François de Sales ne parle encore ici que des infidèles, que « des mouvements d'amour qui précèdent l'acte de la foi requis à notre justification » ? Ce sont là seulement

les premiers bourgeons verdoyants que l'âme, échauffée du soleil céleste, comme un arbre mystique, commence à jeter au printemps, qui sont plutôt présage de fruits que fruits ^.

Si l'aube est déjà si belle, que sera le jour ! Il sera plus beau que celui du paradis terrestre et d'une « blancheur incomparablement plus excellente que celle de la neige de l'innocence ». C'est le : o felix culpa déjà chanté par Richeome et que répéteront tous nos humanistes. « L'état de la rédemption vaut cent fois mieux que celui de l'innocence. »

Comme Farc-en-ciel touchant l'épine Aspalatus la rend plus odorante que les lys, aussi la rédemption de Notre-Seigneur,

(i) (Euvres..., IV, p. 84 [Traité, I, XVIII). [1) Ib., IV, p. i3o [Traité, II, XIII).

touchant nos misères, elle les rend plus utiles et aimables que n'eût jamais été l'innocence originelle \

Mais oublions la misère de Thomme, ne songeons qu'aux ascensions de l'amour, ascensions que la grâce rendfaciles.

Dieu ne nous donne pas seulement une simple suffisance de moyens pour l'aimer, et en Taimant, nous sauver, mais... une suffisance riche, ample, magnifique et telle qu'elle doit être attendue d'une si grande bonté comme est la sienne '^

Et cet amour, « il ne tient pas à la divine bonté » que nous ne l'ayons « très excellent » ^, Dieu « par un progrès plein de charité ineffable », conduisant l'âme a d'amour en amour, comme de logement en logement, jusqu'à ce qu'il l'ait fait entrer en la terre de promission... la très sainte charité, laquelle... est une amitié et non pas un amour intéressé »'*, mais bien le pur amour des mystiques.

Telles sont les premières assises, dogmatiques, expérimentales de l'optimisme salésien. Mais à ces vérités qui tout ensemble exaltent une âme et la rassérènent, les timorés, les inquiets, les scrupuleux font une objection redoutable. L'accès de ce beau palais leur est défendu. Plus ils font effort pour atteindre cette vision de paix, plus elle s'éloigne. Leur esprit n'est que ténèbres, leur cœur n'est que glace, leur volonté, que faiblesse ; leur désir de perfection n'est qu'une velléité aussitôt contredite par des inclinations toutes contraires et beaucoup plus fortes ; enfin, ils n'arrivent pas à entendre cette voix de Dieu qu'on dit qui les presse. La doctrine, vraie pour tous les autres, ne l'est pas pour eux.

François de Sales oppose un merveilleux talisman à cette détresse qu'il a éprouvée lui-même et dont Philothée lui a fait l'aveu tant de fois. Pascal, au plus vif d'une ten-

(i) (Eu\'res..., lY, pp. io4,io5 [Traité, II, VI). (i) Th., IV, p. ii3 {Traité, II, Vlll).

(3) //>., IV, p. 121 {Traité, II, XI).

(4) 10., IV, p. ib3 {Traité, II, XXII).

FRANÇOIS DE SALES I2i

tation de ce genre, avait reçu la révélation consolatrice : tu ne me chercherais pas, situ ne m'avais déjà trouvé. Au fond, ces quatre mots disent tout et notre docteurne nous fera pas d'autre réponse, mais cette même réponse, telle qu'il la fait, n'a plus rien de fulgurant, de quasi miraculeux ; elle peut convenir à tout le monde, même à ceux qui n'auront jamais eu l'occasion de s'écrier : Feu... Joie, joie, pleurs de joie ; bref, elle ne tombe pas du ciel ; elle se dégage doucement, sûrement, d'un retour plus attentif sur les diverses activités de Thomme. Nous l'avons déjà rappelé, François de Sales distingue deux parties en nous, la supérieure et l'inférieure, entendant par cette dernière, non pas uniquement, comme on pourrait croire, le domaine des sensations et des appétits, mais aussi les régions troubles et moins hautes de nos facultés spirituelles. Armé de cette distinction, un peu subtile peut-être, mais qu'il sait bien le moyen de rendre évidente aux esprits les plus confus, il n'a presque pas de peine à nous établir dans la paix^ Chez l'âme dévote qu'il étudie, qu'il veut apaiser, les agitations, les oscillations, les plaintes, les révoltes, les pesanteurs, enfin l'inertie ou le vacarme de la partie inférieure n'ont pas d'importance. Rien de tout cela ne compte vraiment. « Vos misères et infirmités ne vous doivent pas étonner : Dieu en a bien vu d'autres. " » Ni surprise, ni, à plus forte raison, tristesse. Nous n'y pouvons rien. « Il n'y a que faire. » « D'empêcher que le sentiment de colère ne s'émeuve en nous, et que le sang ne nous monte au visage, jamais cela ne sera. ^ » Ainsi du trouble inévitable que déchaînent les autres passions.

(i) La distinction est proposée didactiquement dans les chapitres m et xn du Livre I de Vamoiir de Dieu. On peut étudier ctussi une thèse parallèle, la distinction entre amour-propre et amour de nous-mème. « Il m'a souvent dit, écrit Camus, que la confusion de ces termes, amour-propre et amour de nous-même faisait naître beaucoup de confusion dans les pensées et dans les actions des hommes. » Cf. Baudry. Véritable esprit, I, p. i34.

(2) Œuvres, XVI, p. 68.

(3) Ib., VI, p. 143.

111 l'humanisme dévot

Inversement, et pour le même motif, les diverses activités ou passions qui rendraient la prière facile et douce, n'ont qu'une valeur très secondaire. Ce n'est pas dans cette zone changeante que se forme la vraie prière. Pas n'est besoin de sentir Dieu ni de sentir nos propres vertus.

Vous bandez trop votre esprit au désir de ce souverain goût qu'apporte h rânie le ressentiment de la fermeté, constance et résolution. Vous avez la fermeté... mais vous n'en avez pas le sentiment.

Alors, pourquoi ce « pantèlement de cœur », ce « débattement d'ailes », cette « agitation de volonté », cette « multiplication d'élancements», pour arriver à des émotions que vous ne pouvez d'ailleurs pas vous donner présentement, et qui n'ajouteraient qu'une douceur fuyante à la solide réalité de votre vertu? « Puisque notre volonté est à Dieu, sans doute nous sommes à lui. Vous avez tout ce qu'il faut ; mais vous n'en avez nul sentiment ; il n'y a pas grande perte en cela\ »

Vous dites bien, en vérité, ma pauvre chère fille Péronne- Marie, ce sont deux hommes ou deux femmes que vous avez en vous. L'une est une certaine Péronne, laquelle, comme fut jadis saint Pierre, son parrain, est un peu tendre, ressentante et dépiterait volontiers avec chagrin quand on la touche ; c'est cette Péronne qui est fille d'Eve et qui, par conséquent, est de mauvaise humeur. L'autre, c'est une certaine Péronne-Marie qui a une très bonne volonté d'être toute à Dieu et tout simplement humble et humblement douce envers tous les prochains... Et ces deux filles se battent... et celle qui ne vaut rien est si mauvaise que quelquefois la bonne a bien à faire à s'en défendre et lors il est avis à cette pauvre bonne qu'elle a été vaincue et que la mauvaise est la plus brave (forte). Mais non certes, ma pauvre chère Péronne-Marie, cette mauvaise-là n'est pas plus brave que vous, mais elle est plus afficheuse, perverse, surprenante et opiniâtre ; et quand vous allez pleurer, elle est bien aise, parce que c'est toujours autant de temps perdu ".

(i) Œuvres..., XII. pp. 384,385. C'est une des plus belles lettres à sainte Chantai.

(•2) //>., XYI, p. -..i-..

ru AN COI s UE SALKS l'^H

('^ Je sais bien qu'on avait déjà parlé de la sorte. Ce qui est nouveau, unique même, c'est l'insistance avec laquelle il revient à cette psychologie, c'est la construction d'optimisme qu'il fonde sur elle. Qu'il y ait deux hommes en nous, tous le répètent, mais d'ordinaire, pour s'en désoler. François de Sales triomphe au contraire de ce dualisme. Il disqualifie la partie inférieure de l'âme : il la traite comme un hôte encombrant, mais ridicule, inofFensif presque dès qu'on cesse de l'écouter. A force de manquer ses effets, ce fâcheux finira bien par se taire. Enfin qu'il se taise ou non, il n'est pas nous-mêmes. Pour mieux saisir du reste l'originalité bienfaisante de cette doctrine, il suffit de comparer François de Sales aux moralistes du grand siècle, à La Bruyère, à La Rochefoucauld, à Nicole. Ces derniers, et même Nicole qui vise pourtant le monde pieux, s'enferment ordinairement dans la « partie inférieure » de rhomme. Est-il surprenant qu'ils nous découragent, et, tranchons le mot, qu'ils nous ignorent, puisqu'enfin ils ne connaissent de nous que ce qui n'est pas vraiment nous.

Q N'oublions pas néanmoins que cette psychologie reste sans efficacité aussi longtemps que les inquiets et les timides refusent de s'y reconnaître ou d'en accepter le bénéfice. Eh! que sais-je, après tout, de cette partie supérieure de mon être et des conditions où elle se trouve : que sais-je, si les désordres de l'inférieure n'exprimeraient pas — signe, contre-coup, châtiment — la malice profonde de mon vrai moi ? Nous voilà au rouet. Si les ruisseaux trop visibles m'épouvantent, la source ténébreuse, maudite peut-être, m'épouvante encore davantage. Suprême anxiété que nulle psychologie générale ne peut résoudre. Il n'y faut rien moins qu'un acte de foi. Cet acte de foi, François de Sales met toute sa dextérité insinuante, toute sa claire raison, toute son énergie, toute sa foi à le rendre facile, à l'imposer aux âmes innocentes qu'il dirige. Têtues, fermées, ergotantes, il n'y a rien à faire, mais pour peu

124 l'humanisme dévot

que ces âmes soient dociles elles finissent insensiblement par se laisser convaincre. A ces profondeurs, l'on ne discute plus, l'on affirme ou l'on nie. A force d'affirmer luimême, il les amène à l'affirmative victorieuse, à l'acte de foi de saint Jean : credidimus charitati : je crois que Dieu m'aime et que mon vrai moi aime Dieu. « Sans doute (c'est-à-dire, sans aucune espèce de doute) nous sommes à lui : vous avez tout ce qu'il faut^ »

Mes déportements sont pleins d'une grande variété d^imperfections contraires, et le bien que je veux, je ne le fais pas mais je sais pourtant bien qu'en vérité et sans feintise, je le veux et d'une volonté inviolable.

Il parle ici de lui-même, mais pour dresser sainte Chantai à une pareille assurance :

Mais, ma fille, comment donc se peut-il faire que sur une telle volonté tant d'imperfections paraissent et naissent en moi ? Non certes, ce n'est pas de ma volonté, ni par ma volonté quoique en ma volonté et sur ma volonté. C'est, ce me semble, comme le gui, qui croît et paraît sur un arbre, bien que non pas de l'arbre ni par l'arbre^.

Aussi bien, nous ne sommes pas seuls dans cette partie supérieure. Oasis, forteresse et centre de notre vrai moi, elle est encore un sanctuaire. Là demeure invisible, mais agissant, celui que nous cherchions en vain dans la région de nos sentiments. Il est là, au centre de notre cœur; sa droite a cimenté les pierres de la forteresse intérieure, planté les palmes de l'oasis.

Notre raison, ou pour mieux dire, noire âme en tant qu'elle est raisonnable est le vrai temple du grand Dieu, lequel y réside plus particulièrement. « Je te cherchais, dit saint Augustin, hors de moi » et je ne te trouvais point, parce que « tu étais en mol » ^.

(i) Œuvres,.., XÏI, p. 385.

(a) /ft., XIV, pp. 178,179.

(3) //>., IV, p. 67 [Traité, I, XII).

Ceci non plus n'est pas nouveau, mais François de Sales le renouvelle et le rend comme sensible par la suave pénétration de ses analyses. Nous ne pouvons le suivre dans ce détail. Qu'il nous suffise de rappeler qu'il achève, attendrit et vivifie par ces vues mystiques la doctrine des grands stoïciens qui semble l'avoir aidé à se préciser à lui-même la distinction entre les deux parties de l'âme. Son ataraxie ne nous emprisonne pas dans Torgueil et la gloire de notre pensée : elle nous dégage de tout le reste pour nous livrer à l'amour. De là découle enfin la loi première de sa direction : acheminer les âmes à ces retraites intimes et les abandonner ensuite à l'esprit de Dieu.

Il laissait volontiers agir l'esprit de Dieu dans les âmes, dit sainte Chantai, suivant lui-même l'attrait de cet esprit divin et les conduisant selon la conduite de Dieu, les laissant agir selon les inspirations divines plutôt que par ses instructions particulières. J'ai reconnu cela en moi-même ^

Il le dit de son côté mais avec une énergie solennelle :

Je combats pour une bonne cause quand je défends la sainte et charitable liberté, laquelle, comme vous savez, j'honore singulièrement, pourvu qu'elle soit vraie et éloignée de la dissolution et du libertinage qui n'est qu'un masque de liberté '\

Il ne se reconnaît d'autre mission que d'aider le directeur invisible.

Si Françoise veut de son gré être religieuse, bon ; autrement je n'approuve pas qu'on prévienne sa volonté par des résolutions, mais seulement, comme celle de toutes les autres, par des inspirations suaves. Il nous faut, le plus qu'il est possible, agir dans les esprits, comme les anges font, avec des mouvements gracieux et sans violence ^.

(i) CEuvres de sainte Chantai, II, p. 200.

(2) Œuvres. ..,XIU, p. i85.

(3) Ib., XII, p. 36i.

l'ii) L HUMANISME DEVOT

Il n'est pas le maître de l'âme, il n'entend pas la contraindre.

Parlons d'une règle générale que je veux vous donner : c'est que tout ce que je vous dis : ne pensez pas ceci, cela... ne regardez pas, et semblables, tout cela s^ entend grosso modo, car je ne veux point que vous contraigniez votre esprit à rien, sinon à bien servir Dieu ^

S'il vous advient de laisser quelque chose de ce que je vous ordonne, ne vous mettez point en scrupule, car voici la règle générale de notre obéissance écrite en grosses lettres.

Il faut tout faire par amour et rien par force ; il faut PLUS aimer l'obéissance que craindre la désobéissance.

Je vous laisse Tesprit de liberté"...

Qu'est-ce à dire ?

La liberté de laquelle je parle ;, c'est la liberté des enfants bien-aimés. C'est un désengagement du cœur chrétien de toutes choses pour suivre la volonté de Dieu reconnue^.

Il ne suffît pas de s'écrier : comme tout cela est beau, noble, humain, souverainement bienfaisant; mais encore : esprit, doctrine, menues applications, directions d'ensemble, comme tout cela se tient! Qu'il se trompe en un seul point et tout le palais s'écroule. L'épreuve est faite. Il ne s'écroulera pas. Ai-je trop parlé de ce grand homme, l'ai-je trop cité ? Non, me semble-t-il. D'abord parce qu'il est incontestablement l'incarnation la plus parfaite de l'humanisme dévot qui présentement nous occupe, ensuite parce qu'il me semble que le monde lettré auquel je voudrais pouvoir m'adiesser ne lui a pas encore rendu la justice qu'il mérite. Sainte-Beuve n'a jamais vu en François de Sales qu'un Lamartine pieux, qu'un écrivain, qu'un homme charmant. On s'arrête à son onction, à sa grâce. Il est aussi une pensée, et quelle pensée ! une force, et quelle force !

(i) Œu^'ves...^ XIII, 374.

[■i] ih., XII, p. 359.

(3) 76., XII, p. 363.

Nous venons de l'entendre et si nous ne l'avons certes pas épuisé, nous le connaissons. Je demande donc à tous ceux qui ont le sens de Thistoire : est-ce un événement négligeable que la propagation indéfinie d'une telle doctrine? La PhilotJiée qui suppose, comme on l'a vu, toute la philosophie du Traité de V Amour de Dieu^ la PJiilolliée a formé des générations de chrétiens. N'est-ce pas là un fait capital? Je ne dis pas que tous ceux qui ont lu ce livre, en aient pleinement revêtu Tesprit, je suis persuadé du contraire. Mais beaucoup en ont retenu quelque chose. Ou les mots n'ont plus de sens, ou vous devez tenir la doctrine salésienne comme un des ferments de la civilisation moderne. Jugez-le comme vous faites les autres, Erasme, Montaigne, par exemple. Son influence s'est exercée d'ordinaire sur une autre fraction du public, mais elle n'a été ni moins étendue ni moins profonde. Si je répète après cela que cette influence n'est pas un phénomène isolé, mais au contraire qu'elle se rattache à l'immense mouvement de la renaissance, qu'elle continue et couronne ce mouvement en en faisant bénéficier la foule des humbles, n'avouera-t-on pas qu'il faut placer cet homme-là parmi les très grands? Encore n^avons-nous étudié jusqu'ici qu'un seul des aspects de son génie et de sa mission. Si les premiers livres du Traité de V Amour de Dieu sont comme la charte de l'humanisme dévot, les derniers livres de ce chef-d'œuvre sont la charte du haut mysticisme français pendant le xvn° siècle : notre prochain volume le prouvera sans aucune peine.