VIII

3i6 l'angoisse de bourdaloue

II. — De ce « terri])le sermon », le P. Daeschler relègue pudiquement l'examen critique dans un coin perdu de son livre. Mieux vaut néanmoins que l'on en sente dès maintenant la débilité navrante, et commencer ainsi par le plus ingrat de ma tâche. En vérité, et bien que ce mot me coûte à écrire, ce sermon est un avorton. La division d'abord qui eût amusé l'auteur des Dialogues sur VEloqiience. D'ordinaire, comme vous savez, cette opération rituelle ne mutile que des idées. Elle fait l'anatomie, réelle ou fictive, d'un seul et mémo sujet, au lieu que, dans le sermon si justement appelé « terrible », ce n'est pas le sujet, c'est l'auditoire que Bourdaloue coupe en deux. D'un côté la classe enfantine :• tous ceux des auditeurs qui ne savent pas que la prière est un devoir ; de l'autre, l'école des Hautes-Etudes : ceux chez qui une longue vie de ferveur, ou les exhortations de spirituels insignes, ou des lectures mystiques ont développé le goût de la prière parfaite. La gazette de Loret ne nous ayant donné aucune statistique, mettons quinze cents personnes d'un côté et, de l'autre, soyons généreux, une petite quinzaine. Songez avec cela que, malgré le fossé qui les sépare, ils sontcoudeà coude, tous emprisonnés dansSaint-Eustache, aussi longtemps que durera le sermon. Vous ne voulez pas, j'imagine, que lorsque, avec le second point, s'ouvrira le cours de langue hébraïque, les marmots du b. a. ba se ruent vers la porte. Ni la décence ne le permettrait, ni le Suisse. Les plus malins suivront d'un air amusé la déconfiture des dévotes, les autres s'endormiront. Qu'est devenue la sagesse de Bourdaloue? Il avoue, d'ailleurs, que cette division paraît assez imprévue, pour ne pas dire bizarre. Aussi n'imagine-t-il rien de mieux que d'en faire porter la faute au Saint- Esprit lui-mêmn.

J'ai, dit-il, à vous entretenir de la matière la plus importante, savoir de l'oraison et de la prière. ^\., par un dessein particulier de Dieu, je me trouve obligé d'en instruire tout à la fois les chrétiens du siècle, qui marchent (vaille que vaille) dans les routes de la religion; et ceux^qui aspirent et qui s'élèvent aux voies les

plus sublimes de la perfection. Il semble que, pour Tulilité publique, j'aurais pu (et dû) me contenter de l'instruction des premiers ; mais Dieu, par son adorable providence, a permis que, dans notre siècle, il ne fût pas moins nécessaire de s'appliquer à Tédiûcation des seconds.

L'embarras est manifeste, et si j'ose dire, la poudre aux yeux. La Providence n'a pas attendu 1688 pour permettre aux spirituels de donner aux âmes saintes les directions particulières dont elles ont besoin. 11 ne s'agit pas de ce truisme, il s'agit uniquement de prouver que le devoir s'impose hic et nuiic à Bourdaloue « d'instruire tout à la fois » les mondains et les aspirants à la perfection.

Et cest pourquoi^

mais non, ses prémisses ne contiennent pas celte conclusion ;

je me suis senti inspiré de parler ici aux uns et aux autres, aux premiers, pour les convaincre de la nécessité de l'oraison, et aux seconds, pour leur découvrir les abus de l'oraison*.

Paralogisme, ou volte-face, dont Bossuet jouera plus d'une fois dans ses écrits sur le qujétisme et, par exemple, dans la préface de son Instruction sur les Etats d'oraison. Plus clairvoyant que Bourdaloue, il sent la gravité de la manifestation qu'il va faire, et se pose nettement, avec une anxiété apparente, le cas de conscience qu'on s'étonne que Bourdaloue ait oublié de se poser : est-il prudent, esl-il honnête de faire le grand public juge de pareilles questions, et de soulever ainsi les derniers voiles du sanctuaire, au risque d'introduire l'ennemi au cœur de la place? Si dangereuse que semble l'erreur que l'on veut exterminer, les simples fidèles ont-ils à connaître de ces choses; et, d'un autre côté, pour quelques âmes que l'on guérira peut-être de leurs illusions, ne va-t-on pas jeter le trouble chez plusieurs autres, déjà torturées par leurs propres scrupules? Laissons parler Bossuet.

(i) Œuvres de Bourdaloue (éditioa de Bar-le-Duc), II, p. i54).

3l8 LANGOJSSE DE BOURDALOUE

Parmi tant de différentes pensées qui se forment sur ce point dans tous les esprits,

« tous » est ici purement lyrique ;

comment empêcherai-je la profanation du mystère de la piété, que le monde ne veut pas goûter?

Voilà qui est net. Nous attendons haletants la réponse. Un tel homme ne soulèverait pas de telles questions s'il n'avait le moyen sûr et facile de les résoudre. Écoutez :

Dieu le sait, et

C'est un peu court, mais ce « et », nous promet sans doute plus de lumière. Non, il ne fait qu'amorcer une diversion pathétique :

Dieu le sait, et il sait encore l'usage que je dois faire des contradictions, ou secrètes ou déclarées

qui m'attendent. 4insi, nous voulions savoir pour quelles raisons décisives Bossuet se résignai au scandale des simples et anx railleries des libertins ; il nous répond qu'il se résit-ne aux violences de Fénelon. Bourdaloue a du moins recours à une échappatoire moins fiévreuse, et plus auguste, quoique décidément trop commode : « Je me suis senti inspiré »; c'est « par un dessein particulier de Dieu », que j'ai composé mon terrible second point. Une illumination dont il ne doit compte à personne le lance, comme malgré lui, à la poursuite des illuminés. Encore une fois, il est beaucoup mieux sans doute, mais entin on peut regretter que les mystiques ignorent l'art de la guerre \

(i) Tout est permis aux poètes et à Bossuet, mais Bourdaloue, déviant, pour une fois, de sa parfaite droiture, nous fait de la peine. Son premier point n'ust qu'une fausse fenêtre. Inspiré ou non, il n'en veut ici qu'aux abus de l'oraison prétendue <■ extraordinaire ». Comme ces abus ne menacent ni de près ni de loin l'immense majorité cie l'auditoire, il ajoute, à l'usage de ceux-ci, un premier point de fortune, croyant se tirer par là d'une situation désespérément fausse. lie vrai sermon, c'est le second point, au début duquel il sent de nouveau le besoin de s'excuser. « J'ai cru, pour l'accomplissement de mon ministère, devoir (traiter ce sujet) et je ne m'y suis résolu qu'après qu'une expérience confirmée m'en a fait reconnaître la nécessité. » Ib., p. 160. ^

T.A SPIRITUALITÉ DE BOURDALOLE 819

Aussi bien Boiirdaloue se gardeia-î-il d'empoisonner le débat. Nous n'attendions pas moins de sa probité et de sa noblesse. Dès le début, il dissipe l'équivoque mortelle où Bossuet aura le tort de tant se complaire. Rappelant en deux mots la condamnation de Molinos et du quiétisme obscène, « Je ne prétends pas )\ dit-il, m'arréter à certains abus grossiers,

tels que sont ceux qui, de nos jours, oui éclaté (mais non pus chez nous) à la honte de la religion... L'Eglise, animée d'un saint zèle, a pris soin elle-même de nous en donner toute l'horreur que nous eu devons avoir... En vain voudrals-je y rien ajouter, persuadé d'ailleurs, comme je le suis, que votre piété n'a nul besoin de ce remède. Je parle d'abus moins scandaleux, mais toujours très pernicieux dans leurs conséquences, et d'autant plus à craindre qu'ils sont plus ordinaires et qu'on les craint moins. Je parle de ces abus où nous voyons tomber tant d'âmes chrétiennes, qui, abandonnant la vole de l'humilité et de la simplicité, se laissent entraîner à suivre des voies plus hautes en apparence, mais fausses et trompeuses^

Le mal est-il aussi « ordinaire », le nombre des égarés aussi considérable que Bourdaloue le prétend? c'est là un problème purement historique, et dont nous n'avons pas à nous occuper ici. J'incline à croire qu'il exagère peu ou prou l'extension de l'épidémie semi-quiétiste; quoi qu'il en soit le témoignage d'une telle autorité n'en reste pas moins très impressionnant. Nous aurons plus tard à en tenir compte, mais seule présentement nous intéressera la critique même qu'il va faire de ces abus, et la philosophie informulée qui anime cette critique.

Dès le premier point du second point, il trahit, avec la redoutable candeur des enfants terribles, le vrai secret de sa résistance.

J'appelle oraison chimérique celle qui chocjne le bon sens, et contre laquelle la droite raison se révolte d'abord, ayant toujours été convaincu que le bon sens, quelque voie qu'on suive,

(i) Œuvres, II, p. 160.

320 i/amgoisse de bourdaloue

doit être de tout, et que, là où le bon sens manque, il n'y a ni oraison ni don de Dieu... N'est-il pas étonnant que, malgré ce bon sens universel qui a toujours réclamé contre un tel désordre, c'est-à-dire que, malgré l'opposition de tous les esprits judicieux et de tous les hommes sages, on n'ait pas laissé de courir après tous ces fantômes d'oraison, et qu'à la honte du christianisme on ait vu ces fantômes l'emporter souvent sur l'oraison solide et véritable ? *

A d'autres de s'émouvoir pour si peu. A nous de nous réfugier dans saint Paul : Grxci .. sapientiain quœrunt... Nos aulem Christum. . geatibus stullitiam... Déférer au bon sens, comme à une cour suprême de cassation, tout ce qu'affirment les auteurs inspirés, les Conciles, Thisloire des saints et les mystiques approuvés par l'Eglise, quelle imprudence mortelle, quelle prime au rationalisme! Que le bon sens discerne de lui-même telle illusion, par trop néfaste ou grotesque, c'est bien entendu. Mais, en dehors de certains cas exceptionnels, les convulsions de saint Médard, par exemple, qui lui dira où commence exactement l'absurde, où finit la zone de ces « choses de Dieu que l'homme animal ne peut comprendre »?' L'homme spirituel lui-même, et le plus expérimenté, le plus « judicieux » hésite souvent. 11 est bien vrai que Bourdaloue ne veut s'en prendre ici qu'aux abus de l'oraison, mais, bon gré mal gré, c'est l'oraison elle-même, et la plus sûre, qu'il livre à la sentence d'un tribunal incompétent. Pour que le bon sens juge de l'abus, il faut en effet qu'il connaisse d'abord de l'oraison en soi, du mystère de la grâce sanctifiante, de l'activité mystérieuse de Dieu dans les âmes. Pour condamner un voleur, le juge se fonde sur le droit de propriété et sur les prescriptions du code; pour distinguer entre les vrais et les faux mystiques,

(i) Œuvres, II, p. 160. Cf. ce très beau passage exalté par Feugère, dans sa thèse sur Bourdaloue, sa prédication et son temps, Paris, 1873, pp. 3o2. 3o3 : « La Sagesse même ne saurait mieux dire. Si Fénelon, etc., etc.. u

(a) « La raison humaine, en matière de croyances, est normative, mais non ultime; a le droit d'exiger l'absence de contradiction, mais no/j l'absence de mystère : ne veut pas être violentée, mais accepte sur bonnes preuves, d'être dépassée ». L. de GrandAaison, La Religion personnelle, Paris, 1927, p. 53.

sur quoi se fondera le bon sens? La passivité des premiers ne lui paraîtra pas plus raisonnable que celle des seconds. Il les renverra dos à dos*.

Ayant donc établi qu'en ces délicates matières, le dernier mot doit toujours restera « la droite raison w, il tire avec une vigueur et une verve exceptionnelles les conséquences de cet axiome prétendu.

J'appelle oraison chimérique celle dont l'Evangile ne nous parle point et que Jésus-Christ ni saint Paul ne nous ont jamais enseignée.

Si quelque protestant s'est glissé parmi l'auditoire, j'imagine qu'à ce seul mot il aura dressé l'oreille ;

n'étant ni vraisemblable ni possible que, dans le dessein qu'ils ont eu de nous apprendre toute perfection, ils nous eussent laissé dans une ignorance profonde de ce qui devait être, en matière d'oraison, le plus haut degré de la perfection. Or, c'est justement ce qui serait arrivé: car, en quel endroit, ou de l'Evangile ou des autres Livres sacrés, paraît-il le moindre vertige de cent choses que le raffinement des derniers siècles a inventées"?

Ici, notre protestant se frotte les mains. Voilà, pense-t-il, qui met en poudre la tliéologie scolastique d'abord, le concile de Trente ensuite, n'étant ni vraisemblable ni possible que, dans le dessein que Jésus-Christ et saint Paul ont eu de nous apprendre tout ce qu'il faut croire pour être sauvé, ils nous aient laissé dans une ignorance profonde sur la Transsubstantiation, par exemple, sur le nombre des sacrements, sur le culte des saints ou des images, et autres nouveautés ou rafïînements, inventés par les derniers siècles. A côté de ce protestant, plaçons quelque ennemi des jésuites, et de la méthode ignatienne. Lui aussi, ne boira-t-il pas du lait, vous priant de lui montrer dans l'Evangile ou dans les Epîtres, les clairs passages où sont enseignés l'application

(i) « Va, va Pascal, disait Voltaire, tu as un chapitre sur les prophttos où il n'y a pas ombre de bon sens. Allcnds... »

{■i) Œuvres, II., p. iGi.

3j.2 l'angoisse de bourdaloue

des puissances, l'examen particulier, les règles du discernement des esprits. Bien entendu, je les anathématise l'un et l'autre, le protestant et Tanti-jésuite, mais je ne puis rien changer aux règles du syllogisme. La majeure est là implacable. S'il nous faut tenir pour chimérique tout ce dont « i'Evangile ne parle point », c'en est fait du catholicisme lui-même, et des plus grands maîtres de l'oraison, Tauler, par exemple, ou Jean de la Gi'oix. De deux choses l'une : ou ce premier argument ne prouve rien, ou il prouve trop, puisqu'il déconsidère également et les faux et les vrais mystiques. J'en dis autant du second.

J'appelle oraisoa chimérique celle qui, de la manière qu'on la propose, est absolument inintelligible... Vous me direz qu'entre Dieu et l'àme, il peut (!) se passer dans l'oraison des mystères inefTables et inexplicables. Et moi, je réponds... que si ces mystères sont inexplicables, on ne doit donc pas entreprendre de les expliquer.

Et moi, je réponds que tout mystère étant, par définition, « inintelligible », la théologie qui, soitpour les pénétrer, soit pour les défendre, entreprend de les expliquer, est également chimérique. Après tout, la description d'une prière où nos facultés raisonnantes sont, pour un instant, suspendues, paraît moins déconcertante que le dogme d'un seul Dieu en trois personnes, ou que celui de la présence réelle *. Il continue intrépidement :

Quelque ineffables et inexplicables que soient ces mystères d'oraison, un homme particulier et sans aveu,

on croit qu'il fait ici allusion à Malaval, mais, je voudrais être sûr qu'il ne songe pas aussi à Dernières;

s'estime assez habile pour en parler, pour les développer aux autres, pour les réduire en art et en méthode,... pour en com-

(i) 0 Quedoit-oa donc penserde ceux... qui, loin d'admirer et de respecter les opcratioas de l'Esprit de Dieu dans les âmes, en nient ou y condamnent tout ce qui leur paraît surprenant, comme si Dieu avait cessé d'être admirable dans ses saints ou qu'il ne pût y rien opérer de ce qu'ils ne peuvent comprendre..., (traitant) de pures imaginations tout ce qu'on ne peut bien leur exprimer B. Caussade, Instructions spirituelles.. . , Perpignan, 1761, p. 214.

poser des traités, et pour en discourir éternellement avec des âmes peut-être aussi vaines que lui, et souvent séduites par lui ^

Légèreté sur légèreté : le mot est encore plus juste que dur. Ni Bernières, bien qu'il ait été mis à l'Index en même temps que le P. Surin, ni Malaval, dont les formules, sinon la véritable doctrine, n'échappent certainement pas à la censure, ne sont des hommes « sans aveu »; l'un et l'autre, suivis comme des maîtres par quantité d'insignes personnages : Bernières par M. de Renty, cher au jésuite Saint- Jure, et par tous les grands spirituels du xvii* siècle, et plus tard par le jésuite Judde, si estimé de Bourdaloue; Malaval, porté aux nues par l'incomparable cardinal Bona, et plus haut encore, par le jésuite Guilloré, farouche pourfendeur des illusions mystiques. Auprès d'eux, que pèse l'autorité de Bourdaloue? Au surplus, et à ne les prendre que dans l'ordre spéculatif, ni Bernières ni Malaval ne font figure de nigauds ou de charlatans. Ce dernier est un psychologue d'une lucidité et d'une pénétration étonnantes. J'ai passé récemment sa Pratique facile à un philosophe de métier. Il en est resté émerveillé. Bourdaloue aura-t-il seulement pris le temps de le lire? Avec cela, s'il est chimérique de « composer des traités » sur les secrets « inexplicables » de la vie intérieure, que l'entreprise vienne d'un saint Thomas, d'une sainte Thérèse, d'un Tauler, ou bien d'un « homme sans aveu », elle paraîtra également absurde. C'est donc là encore un de ces arguments à deux tranchants, qui exterminent d'un même coup et les spirituels plus ou moins douteux qu'ils visent, et ceux que Bourdaloue fait explicitement profession de vénérer. Maisnotre stupeur n'est pas rassasiée encore. Apprenez donc

(qu') il n'appartient qu'à saint Paul de pouvoir dire : audivi arcana verba. Dans ce commerce intime avec mon Dieu, j'ai entendu ce que je ne puis exprimer '.

(i) Œuvres, II, p. i6i.

(a) Ib., p. 162.

3a'i l\ngoisse de bourdaloue

Ah! vraiment! C'est donc que Bourdaloue aura eu pour toute bibliothèque les épitres de saint Paul. Il n'aura pas même la vie de son Père saint Ignace, à qui furent révélés, dans une vision fameuse, les plus « ineffables » mystères, et si clairement, si complètement, que le saint avoue luimême qu'après de telles lumières, ni les Pères ni les théologiens n'avaient plus rien à lui apprendre. Pas même lu les Exercices, qui nous font espérer, dans le « premier temps » de I' « élection », par exemple, des inspirations particulières de Dieu ! Aiidivi arcana verha^ ces mots, ou d'autres qui disent exactement la même chose, reviennent à toutes les pages de nos saints et de nos mystiques. Pas même sainte Thérèse, qu'il cite pourtant. Mais quoi, ses propres sermons, ne les aurait-il pas lus davantage?

Quel est donc, se demandait-il un jour, ce précieux centuple que le Fils de Dieu nous propose?

Etil répond par une description en règle : c'est..., c'est..., c'est..., c'est...; puis, se rappelant soudain que les dons de Dieu sont ineffables, ce centuple, dit-il, est encore quelque chose au delà de tout ce que je dis :

c'est ce que je ne puis exprimer '.

Après quoi, il recommence à le décrire, et le mieux du monde. Étrange façon d'observer la consigne qu'il nous donne dans le « terrible sermon » :

Il faut... se tenir dans le silence, et imiter au moins saint Paul, qui... avouait humblement l'impuissance où il était de rapporter ce qu'il... avait entendu !

Nul doute, d'ailleurs, qu'il n'y ait plus de visionnaires que de voyants, et que nombre d'âmes pieuses n'inclinent trop aisément à se voir favorisées des mêmes grâces que saint Paui. D'où ces illusions, contraires, comme Bourdaloue le

(i) Cf. Spiritualité, pp. aS-ig. Nombre de textes semblables. Cf. Ib., pp. 34. 35. ^

dit fort bien, « à l'humilité et à la simplicité chrétienne » ; d'où mille abus déplorables contre lesquels les contemplatifs authentiques ne cessent de nous mettre en garde, et que Bourdaloue aurait certes raison de dénoncer à son tour, sinon dans la chaire de Saint-Eustache, au moins devant une académie de dévotes. Le malheur est que, faute de s'être assimilé l'enseignement commun des vrais maîtres, il tient également pour « extraordinaire » et l'oraison où abondent ces grâces exceptionnelles, et celle que la grâce rend facile à toutes les bonnes volontés, et qui n'est pas autre chose que la prière elle-même. «Je sais, dit-il, qu'outre la manière commune de prier, il y en a une autre différente, — extraordinaire — ,

où Dieu, par des impressions fortes, prévenant l'âme et s'en rendant le maître, l'élève au-dessus d'elle-même, tient ses puissances liées et suspendues, la fixe à un seul objet, fait quelle agit moins qu'elle ne souffre^ lui ôte cette application libre qui ne laisse pas, quoique bonne, d'être un eifort pour elle et un travail ; l'établit dans un saint repos, lui parle et se découvre à elle, tandis qu'elle est devant lui, dans un profond et respectueux silence. Je sais, dis-je, que c'est tout cela qu'on a coutume de comprendre sous le nom d'oraison extraordinaire, et à Dieu ne plaise qu'il m'arrive jamais de le critiquer * 1

Eh bien non! il ne sait pas. Ses formules, si nettes, et si fermes en apparence, cachent en réalité une confusion inextricable. Préoccupé d'élargir le fossé, d'après lui infranchissable, qui sépare la prière des commençants de celle des parfaits, il n'arrive à définir exactement ni l'une ni l'autre, exagérant d'un côté l'activité de la première et, de l'autre, comme fera bientôt Bossuet, la passivité de la seconde. D'un côté il n'a pas compris que, dans quelque état de prière que ce soit, Dieu n'ôte jamais complètement « cette application libre », cet acquiescement, cette adhésion volontaire, qui est un des éléments essentiels de toute oraison véritable, l'ex-

(i) Œuvres, II, p. i6o.