III. BQ

ago L ECOLE FRANÇAISE

C'est un aigle que je perds de vue dans les nues, et un chérubin qui éblouit mon esprit de ses lumières. Les extrêmes obligations que je lui avais, m'ont fait désirer avec ardeur de parler de lui..., mais, y ayant fait réflexion, je me suis trouvé saisi de crainte et d'étonnement. De sorte, qu autant que je m'étais promis de découvrir ses secrets..., autant Tai-je appréhendé, quand il a fallu mettre la main à l'œuvre...

Et maintenant que, bon gré malgré, je publie mon livre,

ma conscience m'accuse... de témérité, et il ne me parait qu'un songe au prix de la vérité que j'ai conçue ^.

On ne saurait mieux nous faire pressentir « l'incroyable beauté » du modèle qu'on veut peindre. C'est ainsi, d'ailleurs, qu'en vingt endroits de son livre, Amelote nous rappelle, que, pour « tirer au naturel » la ressemblance du P. de Condren, il faudrait plus que du génie.

Pour moi, écrit-il par exemple, je ne doute point que plusieurs saints n'aient eu de plus grandes richesses que les siennes, mais je n'en connais point en qui je remarque cette lumière si éclatante, ni si étendue que celle qui m'a paru en sa personne. Cette comparaison pourra être odieuse à quelques esprits, mais je sais bien qu'elle ne lésera pas aux hommes doctes qui ont joui de ses entretiens".

Elle ne le sera pas non plus, je pense, à ceux qui auront médité l'ouvrage même d'Amelote, et les lettres de Condren.

Il semblait, dit-il encore, quecet homme vît, delà cime d'une montagne, ce que nous ne voyons que dans une plaine, ou qu'il fut éclairé du soleil, tandis que nous ne marchons qu'à la lueur des étoiles *.

Il vivait « dans un air plus pur que le commun des saints », et Dieu lui donnait « des espèces plus vives et

(i) Préface, passim.

(a) Amelote, op. cit., II, pp. 179, 180.

(3)76., II, p. 139.

CHARLES DE CONDREN 29 1

plus nobles de ses vérités, que les ordinaires » *. « Il vivait en esprit dans un autre air que celui-ci, et sa vie ne paraissait point à nos yeux » ". Ou encore, et avec une érudit© subtilité qui n'est pas sans charme :

Il y a des hommes que vous diiiez qu'ils sont d'une espèce particulière. Et l'on pourrait dire que c'a été un bonheur pour les origénistes que celui-ci ne soit pas né dans leur siècle. Ils l'eussent pris pour une grande preuve que les âmes des hommes avaient été autrefois des anges '.

M™® de Chantai avait dit mieux encore : « Il me semble que Dieu avait donné notre bienheureux Père, (François de Sales), pour instruire les hommes, mais qu'il a rendu celui-ci capable d'instruire les anges » *.

Un ange et mieux que cela:

Quand je me le remets devant les yeux, il semble que... (la) vie de Jésus-Christ ne lui était pas simplement une grâce, mais qu'elle lui était comme tournée en nature... A considérer la 'bonté, la franchise, la modestie, la liberté d'esprit du disciple, on eût conçu à peu près quelle était la personne de son Maître... Et ce lui était une nécessité d'accomplir en lui ce que dit saintPaul, que le Fils de Dieu doitètr > toutes choses en nous ^... Quand je consi 1ère ses dispositions, il me paraît comme moulé sur le cœur de Dieu, et comme une image animée par son prototype».

Muis pourquoi essayer ainsi de définir l'indéfinissable?

Il me semble, quand je me remets sa lumière devant les yeux, que ma plume n'a fait qu'un essai, et qu'elle n'a pas eu la force de produire ce que mon esprit avait conçu ^.

(i) Ib., op. cit., I, p. io3.

(2) Ib., op. cit., Il, p. 339.

(3) /i., op. cit., II, pp. ii5, 116.

(4) Ib., op. cit. Abrégé de la vie, h. iij.

(5) Amelote, op. cit.. Il, pp. 344-347'

(6) Ib., op. cit., II, p. 193.

(7) -^^-j op. cit., I, p. 294.

-agi L ECOLE TRANÇAISE

a Saint Vincent de Paul se plaisait à dire qu'il ne s'était point trouvé un homme semblable à lui ; non est inventas similis illi » '. « Quand M. de BéruUe l'eût mis près de sa personne, quoi qu il fût un des plus jeunes prêtres de sa maison, le saint cardinal faisait tant d'estime de sa piété, qu'il se mit lui-même sous sa direction, et il avait pour lui un si religieux respect qu'il lui est souvent arrivé, quand il passait devant la chambre de son nouveau directeur, de se jeter par terre pour baiser la trace des pas d'un si saint prêtre, et que, l'ayant d'autres fois consulté sur l'intelligence de quelque texte de l'Ecriture, il écrivait tête nue et à genoux le sens que le P. de Gondren y donnait » ^ Hichelieu, bon juge, après tout, même en ces matières, et d'ailleurs plus près d'être superstitieux que rationaliste, Richelieu le vénérait. Au lendemain de la mort de Gondren, a il parut sur lui une ode française », dont Batterel nous a conservé la dernière strophe :

Mais puisque son mérite est tel, Que, pour lui donner des louanges, !1 faut être plus qu'un mortel, Et discourir comme les anges, Empruntons-en d'un demi-dieu.

C'est-à-dire de Richelieu, Disant après son Eminence :

Aujourd'hui la mort a détruit Le plus grand homme que la France Depuis deux siècles ait produit'.

Depuis Gerson, peut-être, le grand Gerson. Et ce ne serait pas trop dire. Après Richelieu, l'abbé de Saint- Gyran, le plus difficile des hommes, fasciné, lui aussi, par le P. de Gondren, comme nous le montrerons bientôt. Et de son côté, le jésuite Rapin :

(i) Perraud, op. cit., II, pp. 199, 200.

(2) Batterel, op. cit., II, p. i5.

(3) Ib., op. cit., 11,65. « Le cardinal partagea avec nous la douleur de cette perte... Il avait intérêt de le conserver », à cause de son ascendant sur Gaston. Batt., ib.

CHARLES DE CONDREN ayS

Un grand serviteur de Dieu... le Père Charles de Condren, l'homme peut-être le plus éclairé de ces lumières d'en haut qui font les saints, qui ait paru en ce siècle. Comme il avait ue don rare pour les choses spirituelles, il avait aussi un discernement des esprits admirable, et il était si savant dans la religion qu'il était hors des atteintes de ce qu'on appelle surprise en ces matières-là, ne pouvant pas même être trompé*.

Et tout de même, les « honnêtes gens », la Mothe-Goulas par exemple, gentilhomme de la chambre de Gaston :

Imaginez-vous, écrit-il dans ses Mémoires, le plus bel esprit,, et l'àme la plus noble de tout le monde; il possédait tous les arts et toutes les sciences ; il en savait les secrets les plus cachés, et des mystères de la nature ; il n'ignorait rien de ce qui peut tomber en la connaissance des hommes... Sa conversation était si douce et si agréable, qu'on ne s'en séparait que charmé. II aimait à rire durant la récréation, et, si ses discours alors ne portaient pas si droit à Dieu, ils détachaient toujours de la. terre.

Qu'on veuille bien méditer ces derniers mots, car ils disent tout.

Mais, quand il tombait sur des affaires de piété, il semblait avoir été instruit par les anges. Jamais la religion chrétienne NE FUT si belle QUE DANS SA BOUCHE. Il lui donnait des grâces à ravir les plus impies'^.

Enfin, et pour couronner cette gerbe de témoignages, laissons parler le disciple le plus éminent du P. de Con-

(i) Histoire du jansénisme (édit. Domenech, mais corrigée sur le mss.), p. 93. Rapin dit encore, daas ses Mémoires : 0 On fit part de ce dessein encore tout informe (la Compagnie du Saint-Sacrement) au Père de Condren et au P. Suffren, les deux hommes de la plus grande réputation pour la vertu qui fussent alors en France..., et dont le seul nom pouvait donner du crédit à quelque affaire que ce fût, dès qu'ils y entraient ». Mémoires du P. René Rapin (Aubineau), Paris, i865, II, p. 325.

(2) Cf. Batterel, op. cit., II, p. 63. A ce témoignage d'un contemporain^, etqui a vécu, pendant des mois et dos mois dansl'intimité de Condren, opposons les paroles, encore plus sottes qu'indécentes, de Rabbe. « Ennemi de toute science, esprit étroit, malgré sa réputation de sainteté..., et en outre hostile aux congrégations de femmes (!) ». Revue historique, nov.déc. 1889. Pourquoi se risquer à parler, et dans une Revue savante, de ce que l'on ignore tout à fait ?

dren, son « double », comme nous verrons ; c'est M. Olier, « Il n'y a rien de pareil à cet homme dans le monde », écrivait-il deux ans avant la mort de son maître ^ ; et, quinze jins après : « La plus grande lumière de notre siècle sans pontredit, et même de plusieurs autres »^ Ou encore :

C'est toute ma vie et ma joie, dans cet exil de misères, que le souvenir de sa personne, et sa lumière me sert continuellement de désir à participer au saint esprit qu'il a laissé en ses disciples, que je rechercherai continuellement. Je ne vous puis dire combien j'honore ce qui appartient à notre Père. Ce me sonttout autant de reliques que les personnes quilui succèdent'.

Il écrivait cela au P. Bourgoing, troisième général de rOratoire. On aura du reste remarqué chez ces divers témoins, un curieux mélange d'admiration, de tendresse et de dévotion. De Condren tout leur semble inestimable, unique, la personne aussi bien que la doctrine; et d'un autre côté, dans cette personne, dans cette doctrine, les moins élevés pressentent, les plus clairvoyants reconnaissent une vive image du Christ. Amelote nous en avait avertis déjà ; M. Olier le dit splendidement dans ses Mémoires.

Il n'était qu'une apparence et écorce de ce qu'il paraissait être, étant au dedans tout un autre lui-même, étant vraiment l'intérieur de Jésus-Christ en sa vie cachée ; en sorte que c'était plutôt Jésus-Christ vivant dans le P. de Condren, que le P. de Condren vivant en lui-même. 11 était comme une hostie de nos autels; au dehors, on voit les accidents et les apparences du pain, mais au dedans, c'est Jésus-Christ. De même en était-il de ce ffrand serviteur de Notre-Seioneur, tant aimé de Dieu. Notre-Scigneur, qui résidait en sa personne, le préparait à prêcher le christianisme, à renouveler la première pureté et piété de l'Eglise; et c'est ce que ce grand personnage a voulu faire dans le cœur de ses disciples, pendant son séjour sur la terre, qui a été inconnu, comme le séjour de Notre-Seigneur dans le

(i) Lettres de M. Olier, Paris, i885, I, p. 333. (a) Ib., II, p. 145.

(3) Ih., I, p, 495.

CHARLES DE GONDREN agS

monde*. La divine providence avait suscité ce grand homme... dans ce temps de renouvellement;

Par où l'on voit, soit dit en passant, que les clairvoyants de cette époque réalisaient fort bien la renaissance religieuse à laquelle ils assistaient;

pour qu'il fût un modèle parfait de Notre-Seigneur Jésus- Christ... Il a converti quantité d'âmes ; il en a éclairé une infinité, et celles qu'il n'a pas achevé d'instruire (Olier luimême, entre autres) pendant l'infirmité de la chair, il les perfectionne maintenant qu'il est dans le ciel, agissant dans la vertu, la splendeur et l'efficace des saints... Je dis ceci avec reconnaissance à la divine Majesté, de m'avoir mis entre les mains d.e ce grand homme, d'un homme si divin, d'un homme tout apostolique, d un homme qui était vraiment ea son intérieur un autre Jésus-Christ ".

On netrouverait pas, je crois, l'équivalent deceltepage étonnante dans tout ce qui a été écrit au xvii^ siècle sur les autres saints de ce temps-là, BéruUe, François de Sales, Vincent de Paul, Lallemant et les autres. Nul peutêtre n'aura reçu des louanges si ferventes, si raisonnées, si précises. Celui-là, du moins, « les siens l'ont connu. » Je ne parlerais pas ainsi de lui, si je ne croyais à mon tour, qu' «il n'y a rien de pareil à cet homme dans le monde », «t, si j'étais moins sûr de lui, je n'aurais pas commis la maladresse de réciter, au début de ce chapitre, la prodigieuse litanie que l'on vient de lire. Je sais bien, d'ailleurs, que tout me conseille de répéter après le P. y\melote : « Plus je considère le P. de Gondren et plus je suis convaincu que je n'étais pas capable » de parler de lui. Mais justement c'est lui seul que nous laisserons parler, mon rôle devant se borner ici à choisir et à mettre en ordre les pas-

(i) « Inconnu », non pas des élites (la Sorbonne ; la Cour ; TOratoire ; le clergé fervent, les âmes saintes), mais bien, de la foule, avec laquelle les circonslance"} ne lui oat pas donné l'occasion de prendre contact. Olier luimême ajoute presque aussitôt que le P. de Condren a « éclairé une infinité » d'âmes.

(a) Cf. Perraud, op. cit., pp. 200, 201.

1^6 LECOLE FRANÇAISE

gages les plus révélateurs de ses lettres. Auparavant, toutefois, nous essaierons une esquisse de sa personne. Gondren n'était sans doute, comme l'a si bien vu M. Olier, «qu'une apparence et écorce de ce qu'il paraissait être » , mais cette apparence — ou cette écorce — est d'ailleurs très réelle, très humaine, et il nous importe de la connaître. De BéruUe the man, nous n'avons donné qu'un léger crayon. Mais l'homme, chez Condren, n'est pas un moindre prodige que le docteur ; le Père Amelote aidant, nous pouvons, je crois, nous faire de lui une image assez ressemblante.

II. Charles du Bois de Condren est né en 1 588, à Vaubuin, près de Soissons, « d'une ancienne famille de Picardie, noble de plus de cinq cents ans, dont plusieurs personnes s'étaient distinguées par les armes »^ Sa mère paraît avoir été bonne catholique et même fort pieuse; le père, « tout martial, nourri toute sa vie en l'hérésie, au temps qu'elle était en sa vigueur, et converti depuis peu d'années » ^. « Il était gouverneur du château de Monceaux, maison royale, où il y avait garnison, et où Henri IV se plaisait à faire quelque séjour », en joyeuse compagnie parfois, comme nous verrons. Longtemps après (ii septembre 1628), Marie de Médicis écrivait à Richelieu :

J'envoie exprès ce gentilhomme, frère du bon Père de Condren. Vous savez, je crois, qu'ils sont enfants du feu sieur du Bois, qui était à moi, ayant été longtemps capitaine de Monceaux. Outre la prière de son frère (Charles), mon cousin le cardinal de Bérulle me l'a recommandé '.

D'un commun accord, son père et sa mère l'avaient

(i) Batterel, op. cit., II, i. 0 Sa mère étant allée à Vaubuin,... faire visite à M™« de Chamarin, tante du maréchal d'Estrées, elle fut surprise des douleurs de l'enfantement, et y accoucha. L'enfant fut deux heures

plus obligé q Usé trois fois ». Batterel, ib.

(a) Amelote, op. cit., I, 66.

(3) Batterel, op. cit., II, p. 3.

Voué à Dieu, dès avant sa naissance, « pour lui appartenir comme les premiers nés d'Israël ». L'idée était venue de la mère, la formule du père, qui ne « connaissait point d'autre faconde donner les enfants à Dieu que celle qu'autrefois il avait lue dans sa Bible ». Puisqu'il suivait ainsi docilement les suggestions de sa femme, il faut que le capitaine ait eu le cœur assez tendre. Au reste, je n'ai pas besoin de rappeler la scène analogue, très belle aussi, mais moins significative, qui ouvre l'histoire d'une autre vie. Condren sera l'homme, le saint de la Bible, plus que Bossuet.

Ce qui suit est bien étrange, et « si je ne l'avais appris de lui-même..., avoue Amelote, j'aurais peine à me le figurer. C'est que, non seulement Dieu avait obligé ses parents à le lui vouer dès qu'il fut conçu, et à l'offrir de nouveau à sa naissance, mais il lui fit ratifier à lui-même cette offrande, aussitôt que son esprit en fut capable. « Dieu, disait-il, m'avança l'usage de la raison afin que je « m'acquittasse de ce devoir, et il me fit la grâce de le conc( naître et de me donner à lui à l'âge de deux ans et demi ». Je lui ai ouï dire une autre particularité, qui confirme celleci, c'est qu'il se ressouvenait de tout ce qui s'était passé en lui depuis l'âge d'un an et demi, et toutes ses paroles et actions, les lieux et les personnes (^u'il avait vues alors lui étaient toujours présentes » '.

Son père, qui avait une moins bonne mémoire, « et qui n'avait fait son vœu que dans un mouvement extraordinaire de dévotion, l'oublia bientôt, et destina son fils aux armes dès son enfance. Il n'omettait rien de ce qui pouvait contribuer à le rendre généreux, et croyant que les premières caresses et les chansons des femmes fussent capables de lui amollir le courage, il ne voulait jamais qu'il fût porté que par des hommes, et le plus souvent par des soldats » '.

(1) Amelote, op. cj/., Abrégé (qui seit d'introduction), dij, diiij. [1) Ib., dij, diij.

agS L ECOLE FRAÎ^ÇAISE

« On le tirait de la mamelle pour le mener leur voir faire l'exercice, on Faccoutumait au bruit des tambours, on ne songeait qu'à lui inspirer des inclinations martiales, et on y réussit si bien que, non sGivlement dès Tàge de sept ans il ne respirait que les armes, mais il eut peine, dans la suite, à se défaire de ce penchant, si jamais il s'en défit ^ » Sur les prouesses de cet enfant, et sa sœur et son gouverneur, le chanoine Masson, ont raconté au P. Amelote des choses bien extraordinaires, qu'à eux trois ils doivent bien un peu romancer, mais qu'ils n'ont certainement pas inventées de toutes pièces. « L'on nourrissait des buffles dans le... parc (de Monceaux), l'un desquels étant devenu furieux, attaquait les hommes, et en tuait quelques-uns. Le roi commanda qu'on le prît, ce qui s'étant fait avec adresse, onle lia dans la cour du château à une grosse poutre pour l'assommer. Cet animal, se voyant lié, se mit dans ses fougues, et fit tant d'efforts qu'il traînait tout seul ce bois d'une extrême grosseur. Son regard était épouvantable à voir, et il n'y avait personne qui ne tremblât d'ouïr son mugissement. Il fallut se hâter de le tuer... Gomme chacun craignait de s'en approcher, le petit de Condren fut si hardi que, prenant un maillet, il lui en donna le premier coup sur le front, ce qui plut au roi, et fitconcevoir quelque chose de grand de son courage. Une âme bien faite jette toujours des rayons de sa noblesse» \ Peut-être n'aura-t-il donné que le second coup, mais cela ne fait rien à l'affaire ; le beau est d'avoir regardé le monstre bien en face, et de si près. Ame bien faite, oui, mais aussi corps bien fait, et qui restera souple, svelte, agile, tout à l'image de ce vif esprit. On nous le montre encore s'amusantsous les yeux de son père ravi, « à tout ce qui tenait de la hardiesse », comme de courir sur le faite d'une haute muraille qui menaçait ruine ^ Chez lui, rien jamais de pesant, ni l'intelligence, ni le

(i) Ballerel, op. cit., p. 2.

(a) Amelote, op. cit., Abrégé, diij.

(3) Ib., op. cit., Abrégé, diij.

cœur, ni la démarche. Vers dix-huit ou vingt ans, il écrira cette prière :

0 ! que vous avez été prompt, mon Sauveur, h sortir du sein de votre Père, pour me venir chercher... Que vous avez marché avec diligence à la croix et aux tourments, et que le délai vous en a été ennuyeux ! 0 mon âme, pourquoi ne cours-tu pas à ton souverain bien, qui s'est hâté de souffrir pour toi ?... Que ma vie ne soit qu'une course et un vol très léger vers vous*...

Cette formation virile, militaire, un peu fauve, explique sans doute l'apparence de rudesse que l'on a pu remarquer chez le petit Condren, et où ses biographes n'ont voulu voir que la première vivacité d'une jeune vertu. « Son père lui voulant faire apprendre à danser..., cet enfant en devient malade. Ayant été forcé un jour à demeurer dans un bal, il en eut la fièvre continue durant huit jours, et d'entendre seulement des violons, cette image de vanité lui donnait une telle aversion qu'il s'en trouvait mal. Ce n'était pas faute d'adresse ni de gaîté, car, d'ailleurs, il faisait bien des armes et était fort bien à cheval », mais une musique trop molle l'énervait. «La main de Dieu n'était pas moins remarquable sur lui dans les compagnies que dans la danse ; car, encore qu'il eût l'esprit agréable et fort ouvert, si est-ce qu'il ne pouvait dire mot parmi les femmes, et s'il en survenait quelqu'une inopinément là où il était, tout d'un coup, il se trouvait interdit... Cette contrainte avait paru dès son enfance, car, comme il était très joli, une grande dame, mais dont la vie n'était pas de bonne odeur, — Batterel la nommera tout rondement, c'était « la fameuse Gabrielie d'Estrées » — s'efforçant de lui faire des caresses, il ne la pouvait supporter ; plus elle le baisait, plus il se frottait le visage, et, se plaignant qu'il ne l'aimât point. « iNon, disait-il, je ne saurais vous aimer», et se retirait de la sorte tout en colère. L'esprit de Dieu avait imprimé dans son âme l'horreur

(i) Amclote, op. cit., I, p. ii3.

3oo l'école française

de rimpiireté ))\ Il est possible, mais sans chercher si loin, retenons l'impressionnabililé nerveuse de cet enfant, d'ailleurs très affectueux, et qui n'aime pas les caresses. Tout le sensible lui paraît grossier. On a vu qu'un violon le rendait malade. Il préfère le tambour, non pas qu'il en trouve le bruit plus harmonieux, mais comme symbole et signal d'héroïsme.

« C'est une merveille.. que la beauté, qui se fait aimer à tout le monde, lui faisait peine, même en sa personne L'on avait tiré son portrait à l'âge de cinq à six ans, et chacun le trouvait fort joli. Il était blond, et il avait les traits du visage fort bien faits; avec cela on lisait en ses yeux une certaine générosité et une douceur qui contraignait à l'aimer; et on ne le pouvait regarder sans louer sa beauté et sa bonne grâce. Les louanges étaient autant de blessures au cœur de ce saint enfant », soit, comme le veut le P. Amelote, que, dès lors il ne pût « estimer que ce qui était rené de Jésus-Christ », ou bien que, nourri parmi les soldats et jaloux de leur beauté martiale, il lui fût désagréable de mériter les mêmes compliments qu'une fille-. Bref, « il lui fâchait quand on s'amusait à son tableau^ Enfin il résolut de le supprimer, et, ayant essayé plusieurs fois avec des bâtons à le faire choir..., (il) prit un arc ei des flèches, et perça de plusieurs coups son portraif

(i) Amelote, op. cit., Abrégé, e.

(a) Chez un enfant et surtout de noble race, rien de plus naturel que ce sentiment. Le duc de Bourgogne l'éprouvera plus tard, ou du moins les poètes le lui prêteront.

Pour vV^r le duc de Bourgogne faisant l'exercice avec les mousque-^ taires devant le roi :

Quel est ce petit mousquetaire.

Si savant en l'art militaire, Et plus encore en Vart de plaire ?

L'énigme n'est pas malaifé :

C'est l'Amour sans autre mystère.

Qui, pour divertir Mars, s'est ainsi dég'uisé. Sur ce que ce jeune prince ne trouva pas bon qu'on l'eût comparé à r Amour :

Prince, consolez-vous d'être un petit Amour, Imitez bien Louis, vous serez Mars un jour.

[Recueil de vers choisis (Bouhours), Paris, 1701, p. uSa.)

CHARLES DE CONDREN 3oi

auquel il ne pouvait autrement atteindre. J'ai vu le tableau rapiécé aux endroits qu'il avait déchirés, et il avait été si adroit que, de trois coups, il y en avait un qui donnait dans la tête. Pour moi, je ne puis que je n'adore l'Esprit qui lui donnait de si saintes pensées, et qui le faisait combattre de cette sorte contre lui-même... N'ai-je pas raison de dire., que ce bienheureux enfant a commencé par l'âge de la plénitude de Jésus-Christ » ^ Ainsi le P. Amelote. Et pourquoi pas? Il se passe en effet dans l'âme des petits baptisés bien des choses merveilleuses, et qu'il nous arrive parfois d'entrevoir, si nous avons de bons yeux. Beaucoup achèvent peut-être une longue carrière — explevit tempora multa — pendant ces quelques années qui précèdent ou qui suivent immédiatement ce que nous appelons, d'une manière si impropre, l'âge de raison ; après quoi, beaucoup retiennent encore le nom de vivants — nomeii liabes qiiod vivas — mais ne vivent plus. Quoi qu'il en soit, l'anecdote du tableau percé de flèches reste au moins pour nous un symbole, et en quelque manière une prophétie. Se détruire, s'anéantir, cesser d'être, toute la doctrine de Condren se ramène là, comme nous le montrerons dans les chapitres suivants.

« De fréquentes infirmités ne permirent pas de le faire étudier avant l'âge de douze ans. Quoiqu'elles ne le quit-. tassent point alors, sa facilité lui fit apprendre en un an et demi à écrire et assez de latin pour être envoyé en troi-» sième à Paris, au collège d'Harcourt, où il demeura jusqu'à l'âge de dix-sept ans »^.

Alors s'ouvre pour lui une période assez longue (i6o8 (?)-i6i i), assez obscure, mais capitale. 11 a de dix-sepl à dix-huit ans. Sa carrière semble tout indiquée. « Ses parents désirent le pousser dans les armes ; c'est l'espé» rance de leur famille. Ils voient leur fils naturellement géné-

(i) Amelote, op. cit., I, pp. 26-2S.

(a) Batterel, op. cit., II, p. 3.

3oî L ECOLE FRANÇAISE

reux et adroit à toute sorte d'exercices ; il a de grandes inclinations à l'état militaire ; son esprit est ouvert aux ruses et aux secrets de cette profession. Le roi a promis à son père qu'il aura soin de ce fils.. Toutes choses contribuent a ce dessein ; l'on n'attend que l'âge (?) et des forces un peu raisonnables, car il avait toujours été faible et malsain. Sa condition, son naturel, l'humeur de son père, sa faveur demandent qu'il aille faire un nouveau cours dans l'Université la plus florissante de la milice, que Ton tenait alors être la Hollande » (comme plus tard, l'Algérie pour Qous). C'est une chose réglée, et jusque dans les détails. Dès que sa santé le lui permettra, il ira faire un premier, stage à Calais, sous la direction d'un savant homme de guerre, M. de Vicq. Après quoi, il passera en Hollande. K Voilà ce que ses parents projettent pour lui »S mais luimême, que pense-t-il?

La question est peut-être moins facile à résoudre que ne le croit le P. Amelote. Pour celui-ci, en effet, Condren sait déjà, et depuis cinq ou six ans, que Dieu le veut prêtre; il n'a déjà plus d'autre désir que de répondre à l'appel divin. Telle n'est pas néanmoins l'impression que nous donne son attitude, pendant ces trois années décisives. Qu'il songe dès lors très sérieusement à quitter le monde, cela me parait certain : mais je ne vois pas qu'il ait encore fait son choix d'une façon positive et irrévocable. Bonne occasion du reste d'approfondir cette nature si peu banale. Qu'on m'entende bien, je ne dis pas du tout qu'il se dispute à la grâce, qu'il hésite, mais simplement qu'il reste sur l'expectative. Condren n'est jamais pressé, ni d'agir, ni de vouloir. 11 ne vit pas dans le temps. Non qu'il ait l'esprit ou le cœur plus lents que le commun des hommes. Beaucoup de vivacité au contraire — comme le capitaine, son père — mais toute employée à s'éteindre elle-même. Il trouve tant d'insignifiance et de

(i) Amelote, op. cit., p. 6a.

CHARLES DE GONDREN 3o3

palice dans ses initiatives personnelles, il admire tant les ponduites de Dieu sur chacun de nous, qu'il réduit autant que possible le champ et le nombre de ses propres décipions. Ainsi, plus tard, général de l'Oratoire et accablé d'affaires multiples, il écoutera, « depuis sept heures du piatin jusqu'à quatre heures après-midi, des personnes dévotes, mais indiscrètes », attendant paisiblement qu'il ieur plût de se retirera Perte de temps, lui reprochait-on, et de quel temps ! Pour lui, ce mot n'a presque pas de sens. Toujours dans le même esprit, il attendra le dernier jour de sa vie pour fixer à ses disciples — Du Ferrier, Olier et les autres — la besogne précise q laquelle il semblait les préparer depuis des années. Donner aux autres, ou se donner à lui-même le signal d'agir, il ne le fait jamais qu'à l'extrémité'. Indécision, si l'on veut, puisque nous n'avons pas d'autre mot, mais indécision très particulière, voulue, active, systématique, et le contraire même de l'inertie, comme nous l'expliquerons bientôt quand nous étudierons la philosophie religieuse de Gondren. C'est là du reste une disposition toute biblique, si l'on peut dire, et que doit faire naître assez naturellement la méditation assidue des livres saints. New^man nous en est un très curieux exemple. Il ne paraît jamais prompt à se décider, et il ne se convertit que longtemps après avoir clairement senti qu'il devait se convertir. Pour se résoudre à la suprême démarche, il attend un signe, un omeii qui lui fasse connaître que l'heure fixée par la Providence va bientôt sonner. « Lead kiiidly Light, dit-il dans son merveilleux cantique ; je ne demande pas à voir les paysages d'après-demain ; un pas me suffit par journée, et même, si tu le veux, par

(i) Cf. BaUerel, op. cil., II, 63.

(•j) « Cette maxime... lui était familière, que, lorsque nous ne voyons point d'ouverture pour un nouveau dessein, il faut demeurer en l'état où nous nous trouvons et y servir Dieu le plus parfaitement qu'il nous est possible jusqu'à ce qu'il nous impose [ou qu'il nous donne la facilité de suivre) une nouvelle obligation ». Amelote, ox). cit., I, p. 261. Les mots soulignés ne sont pas d'Amelote, mais, ni lui ni Condren, je crois, ne les eussent désavoués.

3(>,i l'École française

année. S'il me prenait fantaisie de regarder plus loin, de marcher plus vite, Keep thon my feet, empêche-moi d'avancer. Ah! je n'ai pas toujours été ainsi, et jadis je ne te demandais pas de me conduire toi-même ; choisir, embrasser par la pensée tout un long ruban de route, c'était mon orgueil. Mais désormais les yeux bandés, je vais pas à pas où tu me pousses : one step enoughfor we*.

Gondren a passé « à la campagne » la plus grande partie de ces trois années d'attente. Où? Je ne sais exactement, mais assez près de Paris, puisqu'il faisait à la Cour de fréquentes visites, lesquelles d'ailleurs, et, « quelque faveur qu'il reçût du Roi » avaient bientôt fini de lui plaire. « 11}^ avait grande aversion, jusqu'à en être malade », lisons-nous dans un pai)ier écrit de sa main^

Mais il fallait bien obéir au pressantes invitations du capitaine du Bois, qui n'eût pas admis que son fils aîné se laissât perdre de vue. Ici encore une obscurité. Quelle était au juste l'attitude de Gondren à l'endroit de son père? La crainte dominait-elle, ou la tendresse? Ne serait-ce pas plutôt l'idée très haute, très religieuse même qu'il se faisait de l'autorité paternelle. Quelque timidité néanmoins, et de part et d'autre. On n'ose pas aborder de front les sujets sérieux. « Gomme il voyait son fils dans une dévotion qui ne sentait point son soldat, il le fit sonder par un de ses cousins, chevalier de Saint-Jean de

(i) Dans mon recueil de cantiques anglicans [Ilymns anciens and modem for use in the sen'ices of ihe Ckiirch... itnder the musical edioiship of W. H. Monk, London, Clowes, s. d.), à côté du Lead kindly hght, je trouve cette sorte de doublet :

Thy way, nol mine, o Lord...

Choose oui the palh for me...

1 dare not choose my lot, I would not, if I might.

Choose Ihoa for me, my God, So shall I walk aright.

J'ai étudié ailleurs l'application au na/cAmj'évangélique, etrimportance des omina dans la vie intérieure de Newman. Cf. Newman, essai de biographie psychologique, pp. 33o-364.

(a) Amelote, op. cit., Abrégé, p. eiiij. — Cette nervosité per.sistante €St digne de remarque.

fjur munduriv Jacris vcctuaqiLC aitarihus iiifcrt f* ^MMndiis ci,vectu.i, cuncta<iue nutncii crae-

CHARLES DE CONDREN 3oS

Jérusalem, nommé de Criqueville, avec lequel il vivait en grande confidence, comme étant un homme fort vertueux », mais qui, lui non plus, ne savait rien des projets de Charles. Voici toutefois plus curieux et plus grave. A Criqueville, qui lui proposait le programme que nous avons= dit plus haut, — l'apprentissage de la guerre en Hollande — Condren repartit, non pas qu'il songeait à se faire prêtre, mais « qu'il le suppliait de faire en sorte que le voyage de Hollande fût changé en celui de Hongrie; qu'il avait dela peine à aller chez des hérétiques, et qu'il comhattrait bien plus volontiers contre les Turcs que contre des catholiques. Son père ayant appris sa réponse, se mit en colère et ne le voulut plus voir de longtemps »'. Guerroyer contre le Croissant! Aurait-il donc renoncé à une vocation plus sainte? Non, pas le moins du monde. Mais, encore un coup, il n'est pas pressé. Il pare, comme il le peut, à la difliculté du moment : obligé de prendre une décision, il accepte allègrement celle qui lui permet tout en-r^ semble, et de satisfaire aux justes exigences de l'ambition paternelle, et d'éviter une campagne qu'il désapprouve. Dans la proposition de son père, il aura vu sans doute un de ces signes providentiels qui doivent lui dicter, heure par heure, son devoir immédiat. S'il revient de Hongrie, un autre signe lui montrera que Dieu l'autorise à faire un nouveau pas. One step enough foi' me. Aii reste cette proposition n'aura pas de suite. Gomme le capitaine du Bois continuait à ne vouloir rien entendre, « Dieu suscita une fièvre continue à son fils, qui le réduisit à l'extrémité. Les médecins désespèrent de sa guérison ; le père môme le vit si bas que, n'ayant pas le courage d'assister à sa mort, il lui dit le dernier adieu et se retira. Sur ces entrefaites..., le malade..., manda à son père que, puisque la nécessité l'obligeait à faire de lui un sacrifice à Dieu, il le suppliait de le dédier à l'Eglise, et que, par ce moyen, il espérait

(i) Amelote, op. cit., Abrégé, f.

Ifl. £4

3o6 l'école française

que Dieu lui rendrait la santé. Son père, qui n*en attendait que la mort, consentit volontiers..., et entrant dans la chambre se jeta sur son col pour l'en assurer. Dès l'heure même, il commença à se mieux porter, et, s'étant remis en peu de jours, il ne se voulut jamais relever, qu'il ne fût vêtu d'un habit ecclésiastique »^ Demain, nous le retrouverons en Sorbonne, mais auparavant il nous faut étudier de plus près l'activité et l'intérieur de Gondren pendant ces années d'atlente que je viens de résumer, et dont j'ai déjà dit l'extrême importance.

Ainsi placé entre la Cour et l'Eglise, à moitié novice, à moitié soldat, cette situation aurait paru fausse et gênante à beaucoup d'autres. Gondren la trouve simple, lumineuse et facile. Aucune impatience, nous ne saurions trop le répéter, mais, au contraire, une sérénité parfaite. Je crois même, à de certains indices, que ce furent là les années les plus heureuses de sa vie. 11 en gardait un souvenir enchanté. « Je lui ai ouï dire, écrit le P. Amelote, que jamais il n'avait été si homme de bien, ni n'avait tant appris qu'en ces deux années »^ Trois, me semble-t-il, piiitot que deux. Il n'avait à s'inquiéter que de lui-même, lui, à qui la direction des autres pèsera toujours, lui, qui ne se résignera jamais à gouverner l'Oratoire. Il avait là tout ce qu'il aimait, la retraite, l'étude, le grand air, les sports, si j'ose ainsi parler, et cette présence presque sensible de Dieu que, dans la suite, il ne retrouvera presque plus. Au collège d'Harcourt, il n'avait certes pas perdu son temps, mais il n'avait pas pu se faire à l'émiettement des matières, au goutte-à-goutte des leçons, à la pesante lenteur des maîtres. Dès ses années de collège, « son intelligence était si vive que, dans son cours de philosophie, il concevait mieux de lui-même le sens des auteurs que par l'explication de ses maîtres ; et il prévenait d'ordi-

(i) Amelote, op. cit.. Abrogé, pp. f. fii. Remarquons encore que cette suprême demande, Gondren ne la fit pas directement.

(a) Amelote, op. cit., I, p. 69.

CHARLES DE CONDREN So;

ûaire par la vitesse de son esprit leurs écrits et leurs traités. Dieu lui avait donné, comme à saint Augustin, un esprit qui courait avec agilité par les sciences : ingenium per doctrinas agile »\

Seul à seul maintenant aven les grands textes, ce furent d'abord des lectures sans fin, et comme d'un homme, qui, avant de s'abandonner presque uniquement aux lumières surnaturelles, veut faire pacsionnément le tour des connaissances humaines. « La science, qu'il n'avait regardée au commencement que comme un ornement de l'esprit, lui parut, depuis sa vocation", comme un instrument de la foi, et comme des armes pour combattre les erreurs du péché et du monde. De sorte qu'il étudiait avec un double contentement : celui que la beauté de son esprit lui donnait, et celui de l'espérance de servir Dieu par la doctrine. Les poètes qu'il aimait fort, et surtout les héroïques, comme les plus ingénieux et les plus chastes, lui servirent à connaître, par l'idolâtrie qui paraît chez eux dans son trône, la puissance du Prince du monde, et à quelle malédiction le jugement de Dieu a réduit les enfants de Dieu ».

Sans doute, mais les classiques l'intéressaient moins parla preuve qu'ils nous donnent de la déchéance originelle que par le souvenir qu'ils ont gardé de la religion primitive. Amelote n'a pu négliger une remarque aussi importante. « Il s'adonna, écrit-il plus loin, à la poésie, e! lut les meilleurs auteurs avec tant de fruit que je n'ai jamais vu de professeur des lettres humaines qui sut tanl

(i) Amelote, op. cit., I, 58.

(2) Notez cet aveu qui nous permet de rectiQer une autre affirmation d'Amelote. D'après celui-ci en effet, Condren aurait connu et pleinemeal accepté sa vocation, dès 1 âge de treize ou de quatorze ans, c'est-à-dire, lorsqu'il commençait à étudier. Cela est fort possible, vraisemblable même. Mais l'acceptation ne fut pas aussitôt parfaite. Pendant quelque temps encore, il u'aura demandé à la science que ce que lui demandait un jeune homme de noble naissance, désireux de briller à la Cour et daiis k carrière des arnies.

(3) Amelote, op. cit., I, pp. 57-58.

3o8 L ÉCOLE FRANÇAISE

de vers qu'il en savait. Ce fut par cette lecture des poètes ,qu'il se rendit si intelligent aux cérémonies et à la religion des païens, qu'il en remarquait les moindres particularités, et il employait tout à l'éclaircissement de l'Ecriture sainte et des vérités catholiques »'. De là vient aussi l'espèce de culte qu'il voua dès lors à Gicéron : dévotion d'humaniste et de philosophe chrétien. Il vénérait en lui, non seulement l'écrivain incomparable, mais encore le plus honnête homme de l'antiquité, et l'un des plus religieux. Ainsi fera plus tard un juge assez difficile, le cardinal Newman. Nous avons là-dessus un beau témoignage, et non pas du premier venu. « Lorsque j'enseignais les humanités, raconte l'insigne Thomassin, dans la préface de ses Dogmata theologica , Gondren, cet homme unique, d'une intelligence, d'une sainteté et d'une doctrine célestes, Gondren, ctV, inquam^ ille milii..., me dit un jour, à sa discrète et insinuante manière, insusurravit, qu'il n'était personne, à qui la lecture de Gicéron ne dût être et délicieuse, et familière, et d'une utilité infinie ; et, il ajouta que lui-même il se promettait cette fête : relire une fois encore avant de mourir, tout ce que Gicéron avait écrit... (il devait mourir, l'année suivante)... Et il me disait encore que pour atteindre aux plus hauts sommets de la théologie naturelle, summum apicem naluralis de Deo theologiœ, on ne saurait prendre d'autre guide que Gicéron'* ».

Les sciencesne l'attiraient pas moins : toutesles sciences : « Il se rencontra par une providence de Dieu qu'il passa une partie de ce temps-là auprès d'un gentilhomme de ses parents, qui était fort entendu aux secrets de la nature. II apprit dans sa conversation la chimie, l'astrologie et les mathématiques : auxquelles... il se rendit si excellent qu'il était admiré de ceux qui en faisaient une particulière pro-

(i) Amelote, op. cit., II, p. 172.

(a) L. Thomassini Dogmata theologica, 1864, I, p. v., cité par IIousr.aye, III, 371.

CHARLES DE CONDREN 809

fession »'. Richelieu lui demandera plus tard un mémoire sur l'astrologie judiciaire ^ Chose plus curieuse, il voulut Apprendre les langues, à commencer par la plus difficile. 11 s'était procuré « un laquais allemand qui lui était fort fidèle. C'était une autre de ses inventions que ce serviteur étranger : il faisait état d'apprendre par ce moyen les langues; mais enfin il méprisa cette curiosité, comme apportant, disait-il, plus de vanité que de profit »^ Je ne dis rien de ses études plus directement religieuses : on verra bientôt que les in-folio scolasliques ne l'effrayaient pas. « Je recommençai, écrit-il lui-même, à étudier en philosophie, à laquelle je me portais avec un désir si insatiaijle, que j'y passais les jours et les nuits »*.

En même temps, et avec une même passion, « il apprit mille secrets pour les armes, soit pour la façon, soit pour la matière, ou pour la trempe, pour la légèreté, pour leurs divers usages. Il s'étudia aux adresses de faire commodément un équipage, à celles de camper, de passer les rivières, et enfin il acquit toute la science de la guerre, et cela... plutôt par divertissement que par étude »^ Peu de visites. « Se trouvant chargé de celles qu'il recevait, pour les éviter, il s'adonnait à la chasse », que d'ailleurs il aimait fort, « et, comme il était extrêmement ingénieux, il découvrait tous les jours de nouvelles inventions, qui enrichissaient cet exercice... Il préférait... la chasse de l'arquebuse à toute autre, parce qu'elle lui donnait plus de liberté, et le dégageait davantage de toute compagnie ». Aussi bien, une fois loin du château, pouvait-il se livrer sans crainte d'être découvert et à ses éludes théologiques €t à l'oraison. « Pour n'être pas surpris sur la Somme de

(i) Amelote, op. cit., Abrégé, p. eiiij.

(a) Les soi.\ante-dix premières pages de ce Mémoire resté iunchevé ont été publiées après la mort de Condren. Cf. Batterel, op. cit., II, pp. 72-74.

(3) Amelote, op. cit., I, p. 67.

(4) Ih., II, p. 17a.

(5) Il>.. Il, p. 17a.

3io

saint Thomas, et sur les livres de saint Augustin, il en cachait des volumes sous le même bras sous lequel il portait son arquebuse à la campagne. (?) Par cette nouvelle invention, bien différente de celle de Rébecca, il couvrait Jacob sous l'apparence d'Esaii, et au lieu de la chasse des bêtes, il allait à la quête de la sagesse. Il côtoyait les rives du Jourdain, et non celles du Nil..., et faisait sa proie des colombes, et non pas de ces oiseaux marécageux qui sont déclarés immondes dans les saintes Ecritures, Il se retirait au bois de Bersabée et sur la montagne d'Oreb..., et après y avoir conversé avec Dieu les quatre et cinq heures, il chargeait en peu de temps, par une merveilleuse providence, ses mains du gibier qu'il avait méprisé ». Ces broderies bibliques sont du P. Amelote, mais tous les détails viennent assurément de Condren lui-même, entre autres cette gibecière remplie à la hâte, après de longues heures d'oraison ^ « lia dit quelquefois qu'il n'avait presque point lu saint Thomas que par cette adresse, et Dieu l'avait si agréable qu'il lui faisait l'office de docteur, et, sans commentaire, lui donnait une très claire intelligence de ce pressis de la doctrine des anges. « Je me réjouirai en vos paroles et en votre entretien, disait le Prophète, comme ceux qui ont fait bonne chasse et ont trouvé de riches dépouilles »^ En vérité, imagine-t-on une plus curieuse manière, et plus sainte, d'écrire la vie des saints ?

La nuit venue, et n'ayant plus à craindre la surveillance

(i) Amelote l'avait déjà dit dans l'Abrégé : « Au retour, la Providence divine lui faisait toujours rencontrer quelque proie, par le moyen de laquelle il couvrait le loisir de sa retraite ». Amelote, op. cit., p. eiij. Mais comment s'y prenait-il pour dissimuler ces gros livres ? N'oublions pas qu'il était fertile en « inventions ». Peut-être se faisait-il i^ccompagnerpar sonlaquais allemand, qui lui rendait dautres services analogues, l'aidant, par exemple, à cacher « dans sa paillasse » ces mêmes livres de théologie. (Cf. Amelote, op. cit., I, p. 67. « Il avait vidé à demi la paillasse do son lit pour en faire sa bibliothèque ».)

(a) Amelote, op. cit., I, pp. 65-66. L'arguincnl de ce passage est très amusant : il porte en eflet. § i : c Ceux qui se cachent pour faire une action la font avec plus de plaisir ».

CHARLES DE CONDREN 3il

paternelle, il se remettait à l'étude et à l'oraison. « Les saintes Ecritures étaient ses chastes délices, comme à saint Aug-ustin, et sa nuit, comme à saintLaurent, n'avait pas d'obscurité. Il ressemblait à son père du ciel, de qui les ténèbres sont comme la lumière, etquine trouve point d'épaisseur en la nuit... Quand le soleil du siècle s'était couché, celui de l'éternité continuait sa lumière. C'était en cette chère solitude, qu'il conversait avec la Sapience éternelle, sans peine, et qu'il voyait ses rayons toujours vifs et jamais flétris, comme parle Salomon. Une manquait point à la rencontrer à l'heure assignée, soit dans le bois, soit au cabinet; elle prévenait même son amant, et se trouvait toujours la première. Elle l'attendait à la porte, elle se présentai ta lui sur les chemins, toute gaie et contente. Il n'ai lait nulle part où elle ne vînt au-devantde lui... C'était surtout dans ces nuits éclatantes, et dans ces larcins qu'il faisait de lui-même au monde, à son père, à sa chair, et à son repos, pour se rendre le fils, 1*5 disciple et l'ami de la Sagesse, qu'elle lui découvrait ses secrets, et qu'elle lui amassait un trésor de science et d'intelligence de la justice ^ »

Encore un beau passage et que je n'avais pas le droit d'écourter, mais beau parce qu'il est rigoureusement vrai, parce qu'on y retrouve, comme dans un écho joyeux, les confidences de Condren au plus avide et au plus aimé de ses àisciples. Nonne cornosirumardeiis eratiii via .^Que defois, n'a-t-il pas évoqué devant le P. Amelote ces années de lumière, où tout lui é!ait facile et délicieux, même la prière, lui qui ne devaitbientôt plus sentir de Dieu que « la rigueur de sa sainteté ». Passée la courte saison de ses fiançailles avec la Sagesse, Condren n'avancera plus en effet que par le chemin de « la foi nue », parmi les sécheresses, les terreurs, les doutes, les ténèbres, la désolation infinie qu'entraîne le silence et la « retraite de Dieu w^.

(i) Amelote, op. cit., I, pp. 68-69.

{1) Cf. un rythoie presque tout semblable dans l'histoire intérieure du r, Pugoleuc (T. Y, L'école du P. Lallemant),

3ia l'École française

III. Dans « cette célèbre maison de Sorbonne, où se conservent toutes les armures des vaillants, et où se trouvent înille boucliers pour la garde du vrai Salomon »*, Charles ûe Condren « eut pour ses régents, ces deux grandes lumières de notre siècle, en science et en sainteté, M. de Oamache et M. du Val, dont le premier ne parlait presque jamais que le langage du Saint-Esprit, exprimant toutes choses par des sentences de la sainte Ecriture », Amelote, son élève, lui aussi, a de qui tenir. « C'était un oracle, qui ne disait rien que de divin, et qui, dans sa dernière mala- -die, comme il fut une fois dans une longue extase, quel- <ju'un lui ayant demandé... à quoi il avait pensé durant ce transport : « Je pensais, dit-il, aux anciens jours, et j'avais en esprit les années éternelles. » L'autre a été recommandable par un insigne zèle pour la défense du Siège apostolique. C'était un des plus illustres jurisconsultes sacrés àe son temps... Je parle dans la piété du disciple quand je rends de l'honneur à ces maîtres, et il me semble qu'il n'y apointde plume de théologien qui ne doive quelque trait à la louange de ces deuxgrands hommes ^ » L'un et l'autre, ils ont apprécié à sa valeur le jeune Condren, si édifiant, si recueilli, mais si peu disciple. « Je lui ai ouï dire plusieurs fois, racontait le P. Amelote, qu'il ne lisait que les titres des questions, pour en avoir l'intelligence ^ » Ainsi faisait-il sans doute pour les cours de ses professeurs. Les trois premières phrases lui suffisaient. Quoi qu'il en soit, lorsque ce brillant docteur quittera la Sorbonne pour l'Oratoire, Duval,le pieux Duvalen éprouvera une telle amertume que ^eu s'en faudra qu'il ne rompe avec Bérulle*.

(i) Soulignons une fois de plus la haute idée que l'on se faisait alors de •la Sorbonne. Amelote dira plus loin : « C'est l'aire des aigles que cette illustre famille de la Sorbonne ; il n'y a pas une de ses licences (promotions) qui n'embellisse de plusieurs étoiles le firmament de l'Eghse », I, p. 264. Cf. plus haut, p. 178.

(a) Amelote, op. cit., I, pp. 100- lOl.

,(3)/i., Abrégé, p. f.

(4) Cf. Houssaye, III, p. iiOfSeq.

CHARLES DE CONDREN 3l3

« Pourrai-je dérober aux lecteurs une pratique qu'il gardait en ses disputes, dont le récit qu'il m'en a fait — il lui disait tout — me remplit d'autant plus d'admiration qu'il n'y avait pas longtemps que j'étais sorti de ces mêmes exercices des saintes Ecoles, où je n'avais jamais vu nulle ombre de ce que je m'en vais rapporter. Comme il n'y a point de plus innocents combats que ceux qui se font par les sages pour l'éclaircissement de la vérité, que c'est à la lutte des esprits que l'on s'y aiguise pour trancher en pièces les hérétiques, que l'émulation qui y règne, l'adresse, la vivacité, la ferveur, la dissection qui s'y fait des opinions est comme un labourage... qu'on donne à la terre de l'Eglise; aussi est-il certain que l'ambition, la vanité, le désir de vaincre s'y glissent bien avant, et qu'il y en a eu beaucoup qui ne rapportent de leur licence qu'une bonne opinion d'eux-mêmes, et une grande suffisance. » Précieuse observation, et que l'on ne méditera jamais trop, si l'on veut comprendre soit la formation, soit la déformation intellectuelle et morale de tant d'illustres personnages façonnés, en Sorbonne ou ailleurs, par l'argumentation scolastique. Rien ne nous éclaire davantage sur la psychologie du grand Arnauld et de plusieurs autres. « Le P. de Condren prenait un grand soin, en poursuivant ses degrés, d'éviter deux écueils où il remarquait que beaucoup d'esprits brisaient la grâce : la vaine contention en argumentant, et la présomption de tout savoir. Le premier désordre est commun aux esprits vifs et pressants, et qui emportent aisément l'avantage sur leur adversaire ; et le second se coule insensiblement dans l'âme de ceux qui parviennent au rang de docteur*. Il s'étudiait à répondre avec grande douceur et modestie, honorant toujours les oppositions qui lui étaient faites; et quand c'était à lui d'argumenter, il ne poursui-

(i) Il cite, à la marge, un texte deux fois curieux de saint Jérôme, parlant, il est vrai, non pas de lui-même, mais de Aépotien : « Libenter audire, resDondere verecunde, prava non acriter confutare, disputantem contra te magis docere qiiam vincere... »

5l4 L ECOLE FRANÇAISE

vail jamais sa pointe jusqu'au bout, ni ne pressait de toute sa force son argument. « Je craignais disait-il de faire de la « peine au répondant et j'aimais mieux qu'il eut la gloire de « se bien défendre, que moi celle de bien attaquer. » Pour le second vice, il avait trop de lumière pour y tomber S » a Durantsa licence, il fit un cours de philosophie au collège du Plessis »-, « mais il était si infirme (après une grave maladie, fièvre, convulsions)^ que ne pouvant composer, il le dicta par cœur, et néanmoins c'est une des pièces des plus nettes et des plus élevées qui se puissentvoir »\ « Il fut reçu en i6i3 dans la maison et société de Sorbonne. Il prit ensuite un an pour se préparer à la prêtrise, dans sa campagne, où il mena une vie plusangélique qu'humaine. Il fut ordonné prêtre le 17 septembre 1614, et prit jusqu'à la Saint Denis pour se préparer à dire sa première messe, qu'il célébra à la campagne pour être plus recueilli. » Je n'ai pas besoin d'attirer l'attention du lecteur sur ces deux retours à la campagne, à la solitude. « De retour à Paris, il reçut à Pâaues de l'an iGi5, le bonnet de docteur, et, brûlant d'un nouveau zèle, il se mit à confesser et à prêcher, comme Tavent, à Saint-Nicolas-du-Chardonnel, le carême au chapitre Sainl-Honoré, l'octave du Saint-Sacrement à Saint-Médard »% et à catéchiser les enfants dans les villages voisin? d'^ Paris

(1) Amelote, op. cit., I, pp. 106-107.

(a) Batterel, op. cit., II, p. 5.

(3) En 1609, d'après Batlerel.

(4) Amelole, op. cil., Abrégé, p. fij. Tous ses élèves du collège du Plessis ayant dû écrire le cours, sous la dictée de Condren, il ne serait pas absolument impossible que Ton retrouvât quelque jour un de ces cahiers.

(5) Batlerel, op. cit., II, pp. 5-6. Mentionnons encore deux si/2^î</arj/es inléressaules : « Etant prêtre et docteur, il fit deux actions très remarquables : la première fut un acte qu'il passa par devant uolaire, par lequel il xléclara qu'il renonçait à son droit d'aînesse et à tous les bieus de ses parents ;... il envoya cet acte à son père, lui témoignant que s'il lui plaisait de lui donner une pension, il la recevrait comme une aumône » ; qu'en tous cas, Dieu pourvoirait à ses besoins. Son père lui donna une « honnête pension », et s'engagea de plus, détail charmant de la part de ce vieux soldat, « à lui fournir toutes sortes de bons livres ». Par malheur,

CHARLES DE CONDREN 3i5

« Tandis qu'il faisait séjour en cette florissante maison de Sorbonne, il se présenta deux occasions d'exorciser des possédés », et l'on eut recours pour cela au ministère de Condren. Ici, continue Amelote, « que les lecteurs remarquent, s'il leur plaît, soigneusement la conduite de ce grand serviteur de Dieu ». Oui, certes, et d'autant plus soigneusement, que cette conduite diffère davantage de celle que suivaient alors, que devaient suivre encore trop longtemps, même les meilleurs. Dans un prochain volume, nous verrons à l'œuvre d'autres exorcistes : voici la manière de Condren* :

Il s'agissait, dans le premier cas, « d'un garçon qui demeurait au faubourg Saint-Jacques, et à la guérison duquel » beaucoup d'autres avaient inutilement travaillé. Après donc s'être muni des armes de la foi, notre jeune docteur, a prenait le malade dans sa plus grande liberté — en dehors des grandescrises — ets'ilétait agité pendantson entretien, il ne s'amusait pas à l'esprit malin; il se mettait en prière et faisait avec humilité quelques exorcismes, sans aucun éclat..., (estimant) que le diable méprisé se retirait de lui-même, et que, s'il ne pouvait amuser les assistants et leur imprimer par ce moyen quelque malignité, il demeurait confus. Pour lui ôter cet avantage, il ne voulait point de témoins, et ne gardait pendant son ministère que ceux qu'il ne pouvait congédier », Gomme point de départ : le mépris du démon, et non pas la crainte. C'est là une des

Condren vendait ses livres pour en donner le prix aux pauvres. « L'autre action fut, qu'lionoraut l'ancienne discipline de 1 Eglise, il s'alla jeter aux pieds de son évèque (Soissons), pour servir à ce qu'il lui plairait dans son diocèse ; et bien que ce prélat (assez étonné) prît cela pour une civilité, et ne lui répondît que par compliment, si est-ce qu'il était disposé à être vicaire à la campagne, s'il lui eût commandé d'y aller, et c'était même à ce ministère qu'il s'était dédié lorsqu'il alla oSTrir son obéissance ». Amelote, op. cit., Abrégé, pp. fij, fiij.

(i) Ce rapprochement que j'indique entre les exorcismes de Condren et ceux du P. Surin à Loudun, je suis presque sûr que le P. Amelole entend bien nous inviter discrclcraeut à le faire. D'où je conjecture que Condren lui-même aura critiqué devant ses disciples les exorcismes de Loudun.

3i6 l'école française

consignes habilaelles de Gondren. Nous lisons par exemple dans un petit recueil de maximes qu'il a dû écrire vers ce même temps :

Je me lente plus et me fais plus de mal que le diable et que le monde ; je me dois donc haïr (et craindre) davantage...

L'Enfer exercerait sur moi l'exécution de cette haine que je devrais avoir. Et moi, tout au contraire, je me loue , je m'aime, je me donne ce qui me convient ; je me dois donc plus haïr que l'enfer...

O mon Seigneur, laissez-moi plutôt entre les mains du malin esprit pour me tourmenter, et abandonnez- moi plutôt à sa volonté qu'à la mienne. Il ne fera rien que me punir et exercer votre justice, et moi, tout injuste et méchant que je suis, je m'adore moi-môme '.

Quant au secret des exorcismes, rappelons simplement qu'aux exhibitions de Loudun toute une ville sera conviée.

« Que si parfois le diable parlait, soit en confessant son impuissance, et TefTicace de son conjurateur et de son juge..., soit en raillant, comme il fait d'ordinaire, pour dissimuler son tourment, et pour insinuer dans les esprits son instinct malin de boufTonner parmi les choses les plus sérieuses..., soit en disant des choses rares et sublimes, pour exciter la curiosité qui est un autre venin des enfants d'Adam, — un crime abondant et fertile, un mal inquiet et hypocrite..., et l'occupation solitaire de tous les enfants du siècle — ou pour dérober à Jésus-Christ la qualité qu'il a ,

d'unique docteur..., (Gondren) prévenait tous ces desseins j

en lui imposant silence. » A Loudun, on recueillera les 1

moindres propos du démon, on fera de lui, non pas seulement un docteur, mais encore un directeur de conscience.

« Nous devons, disait-il, regarder le diable comme un excommunié, avec lequel il ne faut jamais avoir de commerce; la charité veut bien que nous rendions quelques «ervices aux chrétiens. . . retranchés de la société de l'Eglise .

(i) Amelote, op. cit., I, pp. 190-191.

CHARLES DE CONDREN llj

mais les mauvais anges ne sont que des sujets d'indignation et de haine ; ce ne sont pas des frères libertins, ce sont des ennemisirréconciliables. Leur prison n'est pas une médecine, comme la captivité des enfants de Dieu, c'est un supplice éternel. C'est donc un péché de les écouter, et un désordre inexcusable de les consulter, et de se rendre leur disciple... L'esprit angélique de M. de Gondren n'ignorait pas les ruses, l'ignominie et l'orgueil de Satan. Il tenait. ..que ses embûches étaient pires que ses violences, et son souffle plus mortel que ses dents et que ses griffes... Il disait que devant Dieu l'état de sa damnation le rendait si infâme que nous le devions avoir en parfait mépris..., qu'il était néanmoins si superbe dans sa pauvreté, qu'il voudrait occuper de lui-même tous les hommes..., et que son orgueil montait... jusqu'à être satisfait que Von s'amusât à parler de lui^ bien que ce fût avec des injures... II ne souffrait (donc) point qu'il parlât; il n'arrêta.it point sur lui son esprit, mais sur la justice et la providence divine... et surla personne possédée, pour laquelle il entrait dans la charité de Jésus-Christ.

« Aprèsavoirfaitquelquesexorcismes, pendant lesquels, quoi que le diable dît, il ne lui répliquait jamais que ces mots : Tais-toi et sors, il se mettait en oraison ; et tantôt il rendait à Dieu les devoirs du malade ; tantôt il adorait sa justice et son jugement sur le démon ; tantôt il aimait Dieu de la façon dont ce mauvais ange l'eût dû aimer..., tantôt il se soumettaità Jésus-Christ... ; et ces pratiques donnaient de plus vives atteintes à l'esprit ennemi que toutes les conjurations... Avec ce mépris de Satan, cet éloignement de toute curiosité, son esprit ordinaire de pénitence, d'anéantissement et d'oraison, il mit en peu de jours son captif en liberté et délivra son corps et son âme de la servitude »'. Ce qui suit est encore plus pur, plus sain et plus beau : « En ce même temps qu'il était en la Sorbonne, jeune

(i) Amelote, op. cit., I, pp. 264-176.

3iâ l'École françaiss

prêtre et jeune docteur, mais avancé en l'âge de Jésus- Christ, il se trouva un autre possédé, après lequel diverses personnes ayant travaillé, on s'avisa d'en commettre tout le soin à M. de Gondren. Les rayons de sa piété donnaientdans lesyeuxetdansle cœurdetoutela maison..., etFexpérience de l'autre exorcisme lui avait acquis la réputation d'un homme qui avait grâce pour cet emploi. Il obéit..., mais avec dessein de ne point exorciser lui-même. Il est vrai que c'est proprement l'office d'un clerc, et non pas d'un sacrificateur (d'un prêtre). Il eût fait trop d'honneur à la plus maudite de toutes les créatures de s'appliquer à elle, et quoique son humilité fût bien éloignée de ces sentiments..., il est pourtant vrai que ce n'est pas... traiter (les démons) avec assez de mépris que de les faire conjurer par un prêtre. (Je garde cette piquante digression pour montrer une fois de plus à quel point Amelote s'était assimilé l'esprit de son maître). Il crut que, si l'esprit malin était condamné par une âme qui fût sans péché..., il ne ferait aucune résistance à la vertu de Jésus-Christ qui habiterait en elle... C'est pourquoi il choisit un enfant Je cinq à six ans, à qui il fit prononcer les exorcismes sans s'amuser aux furies du démon. » Qu'on l'approuve ou non, il me paraît difficile de ne pas admirer la hardiesse, et si j'ose dire, l'élégance de cette « invention ». A Lout dun, Laubardemont réunira les plus grands spirituels de Tépoque : ici, un enfant. Je ne sais pas du reste ce qu'en penseraient les médecins ; mais il se pourrait bien que la contagion d'un pareil spectacle fût moins redoutable à un tout jeune enfant qu'aux adultes. Ici, l'enfant était blotli dans la robe du prêtre. S'il entendait le possédé — ce qui eût été fâcheux — il le voyait à peine, tout absorbé qu'il était à épeler l'exorcisme, et tout fier déjouer un rôle qu'il devinait important\ Rappelons-nous aussi la sécurité absolue que donne à l'enfant sa main dans la main de l'homme. Ce

(i) Parmi les enfants de chœur, au.x enterremeats, il en est peu qui réalisent l'horreur de la scène.

CHARLES DE CO^DREN 3l9

jour-là, quoi qu'il en soit, « la petitesse de l'innocence fit crever l'orgueil du serpent. » Le malade fut délivré presque aussitôt, et« ce fut l'accomplissement de ce qu'Isaïe avait prédit des siècles de l'Église : « L'enfant qui pend à la « mamelle se jouera sur le trou de l'aspic, et celui qui ne fait « que d'être sevré fourrera sa main dans la caverne du croie codile ». « C'est, dit saint Jérôme, la puissance que les enfanis doivent avoir sur les démons : ce qui donne d'extrêmes peines aux sages n'est qu'un jeu et un divertissement aux petits' ». Gondren n'avait donc fait qu'appliquer les principes de l'Écriture et des Pères : mais ces vieux textes que tout le monde connaissait depu^-s tant de siècles, on eût dit que personne avant lui n'était arrivé à les comprendre

La disposition habituelle de Condren, pendantla périodû qui présenLement nous intéresse, ressemble de tous points à celle f[i!e nous avons étudiée plus haut. Il a le pressentiment que Dieu l'appelle, non plus seulement au sacerdoce comme tantôt, mais à la vie religieuse, et il attend, sans inquiétude, sans impatience, le clair signal qui lui fixera la voie particulière que la Providence a choi-^ sie pour lui. Attente paisible, mais très active, et — je dois bien répéter ce mot — très originale. Que l'on me permette à ce sujet un rapprochement profane. Qui ne se rappelle le jeune Sainte-Beuve, curieux, inquiet, avide, allant de cénacle en cénacle, et tour à tour se prêtant à l'esprit des milieux divers qu'il traverse. Ainsi notre Gondren, mais avec un détachement complet de lui-même. C'était une de ses maximes qu' « il y a beaucoup de fonctions dans lai maison de Dieu, auxquelles il veut que ses serviteurs 5e û?w-« posent, bien qu'il n'ait pas l'intention de les y engager » *. Tout en restant affilié à la Sorbonne, il essaiera donc suc=> cessivement sur lui-mêms l'esprit, « la grâce » des dilTà-

(i) Araelote, op. cit., I, pp. 285-286. (a;:I&.,I, p. iGi.

3lO L ECOLE FRANÇAISE

rents ordres : il se fera, en quelque manière, chartreux^ Irançiscain, jésuite. Ainsi l'avons nous vu tantôt dans sa longue retraite à la campagne, tour à tour contemplatif, théologien, chimiste, stratège. Et tout cela, par une application pénétrante, par une adhésion cordiale à la grâce propre de chacune de ces vocations. A prendre les choses au point de vue naturel, on avouera qu'il est difficile d'imaginer une « méthode d'élection » ^ plus intelligente, plus scientifique même. Je viens de nommer Sainte-Beuve, mais Condren me fait aussi penser à Bacon : les incrédules eux-mêmes ne l'étudieraient pas sans profit.

S'il n'eût consulté que son goût et ses dispositions personnelles, son choix eût été bientôt fait. « Son esprit de retraite et d'oraison lui faisait aimer très particulièrement l'ordre des chartreux; il les visitait souvent. (De la Sorbonne au jardin actuel du Luxembourg, la route n'était pas longue.) Quand il entrait dans leur maison, il était incontinent épris d'un désir d'y demeurer. Il lui venait dans l'âme une lumière qui lui découvrait Vesprit de cette communauté. Il n'y a point de beautés approchantes de celles que Dieu » lui faisait alors paraître. Il voyait « des merveilles en cet ordre, desquelles ceux qui l'admirent ordinairement ne voient que des ombres ». « Leur silence continuel représentait celui de l'éternité. On les doit regarder comme des gens que Dieu a choisis pour exprimer le plus naïvement qu'il se peut aux enfants d'Adam l'état de ceux de la résurrection. Il n'y a point de nuit pour eux, point de part avec le monde, point de visites, point d'amitié humaine, point de vie de la chair ». Mais comment se borner sur un sujet « dont M. de Condren ne se pouvait taire...? Tant y a qu'il entrait dans une chartreuse comme dans le ciel... C'était la vie du monde dont

(i) Dans les Exercices de saint Ignace, il est beaucoup parlé des méthodes ou des règles de « rélectioa ». Au reste, Condren eût préféré un autre mot, « élection » semblant faire trop grande la part de Ihomme dans le choix d'un état de vie. De ce point de vue encore, il y aurait un parallèle intéressant à instituer entre les deux maîtres.

CHARLES DE COiNDREN 3jtl

il était le plus vivement touché ; il s'offrait donc à Dieu de toutes ses forces pour entrer en cet Eden..., mais il ne recevait autre réponse que des sentiments intérieurs de son indignité...; si bien qu'il se retirait avec autant d'humilité et do mépris de soi-même qu'il avait eu d'estime de cette admirable communauté...

« Après qu'il eut connu que Dieu ne le voulait pas chartreux, il n'y osa jamais plus penser ; il se tint en repos et continua ses exercices. Quelque temps après, considérant saint François, qu'il honorait particulièrement. ., elle regardant comme le vrai portrait de Jésus-Christ..., il était charmé de la sainteté de son ordre. Il s'en allait incontinent à l'église des capucins, il s'offrait au Fils de Dieu pour porter sa croix parmi eux..., et après..., il s'en revenait encore avec même réponse dans l'âme, qu'il n'était pas digne de cette bénédiction. Il a visité de lu sorte la plupart des communautés réformées et toujours avec le même succès. Ce n'est pas — redisons-le sans nous lasser — que l'inquiétude de son esprit lui fit chercher une retraite; il a était jamais en peine sur sa condition, mais c'est que tout aussitôt qu'il voyait de bons religieux... il lui venait un désir pressant de les imiter » '. C'est qu'il avait le cœur et l'esprit larges, universels comme l'Eglise. Quœcuuique bona... 11 comprenait toutes les grandeurs de l'esprit, et il les aimait.

Il aurait pu continuer delà sorte, et sans plus de hâte, pendant vingt ans : ainsi jadis, au seuil même du sacerdoce, il s'offrait, d'une âme sereine et patiente, à partir pour la Hongrie. Vous étonne-t-il encore? Avez-vous oublié qu'il n'est pas fait comme tout le monde, qu'il ne respire pas le même air que nous? Le curieux, pour moi, n'est pas qu'il attende sans mesure, mais plulôt qu'il se décide à un nouveau pas, et si brusquement. « Sa réputation était si grande que le P. de BôruUe, de qui la

(i) Araelote, op. cit., I, pp. 291-297.