JOU

l'kcole française

expression du verbe intérieur ; comme l'image, qui paraît d:His un miroir, dépend de la chose quelle représente, et... tire toute sa beauté d'elle et se rapporte toute à elle,

de même les saints dépendent de Jésus, ils reçoivent leurs grandeurs et leurs grâces de sa plénitude, et ils les réfèrent toutes à lui ; bref, ils ne sont rien, « sinon un pur regard d'honneur et d'amour pour Jésus » \ Aussi la dévotion qu'ils nous inspirent, non seulement les affligerait, mais encore les diminuerait, les détruirait même, en quelque manière, si elle se tournait d'abord, et toute entière, vers leur être propre, si elle se fixait sur eux, si elle s'absorbait et s'épuisait en eux. Comme saints, ils n'existent pour nous que dans la mesure où ils restent « liés » à la personne du Verbe. Et qu'on ne se figure pas qu'à les envisager de la sorte, on risque de perdre de vue les mérites individuels qui les distinguent les uns des autres. C'est au contraire par ce qu'ils ont de plus caractéristique, de plus original, qu'ils représentent leur multiforme modèle, c'est par leur être profond qu'ils s'unissent à lui, qu'ils vivent de lui. Plus ils se perdent en celui qui les accomplit, et plus ils se trouvent. Nous, de notre côté, plus nous les perdons, pour ne chercher en eux que le Christ, et plus nous les trouvons eux-mêmes. A ceux qui ne verraient dans ces nobles idées qu'une philosophie subtile et froide, je propose de parcourir un des plus beaux poèmes que l'on ait jamais composés à la louange des saints, les Elévations de Bérulle à Jésus- Christ Notre Seigneur sur la conduite de son esprit et de sa grâce vers sainte Madeleine.

(i) Les Vérités et excellences..., p. ai;. Cf. du même Bourgoiag Les Vérités... de Jésus-Christ... communiquées à sa Sainte Mère et aux saints, disposées par méditations sur les mystères de la Sainte Vierge et des saints, Paris, i634. A l'imitation de cet ouvrage, le jésuite Nouet écrira plus tard ses méditations sur la Vie de Jésus dans les saints. Encore un mot de Bourgoing : « O être et état de saint Jean, tout relatif à Jésus. »

(î) Œuvres, pp. 531-595. Ce livre a été écrit pour la consolation de la jeune reine d'Angleterre, pendant la première année de son mariage.

LA DOCTRINE lOI

Lorsque vous cheminiez sur la terre, opérant vos merveilles, vous avez, à Seigneur, regardé plusieurs âmes ; mais vos regards plus doux, ô soleil de justice, et vos rayons plus puissants, ont été sur (Madeleine).

Dans le vocabulaire bérullien, « regarder » est presque synonyme de « rayonner » ; « regard », de « rayon ». Regarder, de la part de Jésus, c'est communiquer sa grâce, son esprit, ses états, sa vie ; de notre part, s'offrir à ces divines communications.

Vous lui donnez en un moment une grâce si abondante, qu'elle commence où à peine les autres finissent, et, dès le premier pas de sa conversion, (« conversion », un autre synonyme de « regard »), elle est au sommet de la perfection, établie en un amour si haut, qu'il est digne de recevoir louanges de votre bouche sacrée, lorsque vous la daignez défendre de ses émulateurs, et clore sa justification par cette douce parole : Elle a beaucoup aimé.

BéruUe, comme on le sait, était alors aupris. d'elle, dans « ce dé&ert de grâce et de religion », dans ce « repaire de serpents » que l'Angleterre était devenue. « Ce désert affreux, dans lequel je vous voyais habiter, porta ma pensée à un désert heureux que vous avez quitté en quittant la France. C'est le désert qui relève, qui honore, qui bénit les belles côtes de Provence ». Ainsi dans la dédicace du livre. (La Sainte Madeleine de Lacordaire commence de même par un éloge de la Provence). « Je vous parlai donc, continue-t-il, de cette âme vraiment grande et vraiment nôtre, puisqu'après la mort de celui qu'elle aimait..., le ciel nous l'a donnée, et lui a fait choisir la France, pour y parfaire le cours de sa vie... Et vous voulûtes que je misse par écrit ce discours, et ^'Otre piété vous incita à l'écrire même de votre propre main, pour honorer ceUe sainte par un** action royale. Ce petit discours était toujours entre vos mains ; c'était votre soûlas en vos ennuis, votre entretien en votre solitude. Il vous semblait, en le lisant, que vous entriez en conversation avec cette âme rare... C'est le discours que je mets sous la presse ». CEuvres, pp. 533, 534. Telle est l'histoire, vraiment royale, de ce petit livre. Ajoutons que la préface en est d'une hardiesse inouïe, qui dut faire trembler les diplomates, et gêner passablement Henriette elle-même. « Je vous voyais en cette terre, comme un lis entre les épines, et non entre les roses, ainsi que nous avions pensé. Les roses autrefois étaient les armoiries de l'Angleterre... iXous leur avons porté des lis, mais nous avons trouvé leurs roses ou cueillies par la persécution, ou fanées par l'irréligion... J'ai regret que les seules armes qui leur restent soient les lions et les léopards, et j'ai crainte que quelnues-uns ne disent que c'est pour marque de leur férocité contre l'Eglise de Dieu », pp. 53i-533. Cette préface est de 1627. Quant à l'ouvrage lui-même, il avait été écrit en quelques jours. Cf. Houssaye, III, pp. Zi, 3a.

L ECOLE FRAÎnCAISE

a Parole grande », et qui nous annonce l'iriaug'uralion d'un ordre nouveau, l'ordre « plus que séranhique », l'ordre de Tamour.

Amour singulier et nouveau; amour qui commence en la terre, et non au ciel... Amour qui se forme à vos pieds, et lait désormais une nouvelle différence dans Tordre de la grâce, et dans Tordre de l'amour, et d'un amour plus que séraphique. Il y a en vous un nouvel être, qui fait un nouvel état dans les choses créées... Vous êtes un nouveau vivant en l'univers, et vous êtes aussi une nouvelle source de grâce et un nouvel objet d'amour.

Madeleine aura les prémices de celle grâce, et elle en aura la plénitude.

Vous voulez lui donner principauté en cet ordre et en cet amour,

qui « n'est point encore dans le ciel », et déjà « est en la terre ».

Il n'est point dans les séraphins, et il est dans le cœur de cette humble et prosternée pénitente. C'est qu'elle est h vos pieds, et ces pieds sont plus dignes que le plus haut des cieux'.

Ce n'est pas là chez Bérulle un à-peu-près de poète, mais une conviction longuement méditée, et dont il réalisait lui-même la hardiesse. Il s'en était ouvert à son ami, le P. Coton :

0 que cette âme me semble grande, lui écrivait-il. Que je souhaiterais savoir quelque chose de sa vie ! Que je trouve petit ce qui en est rapporté, hors son amour et son adhérence à Jésus ! Il me semblerait que c'a été une des raretés et

^i) Œuvres, pp. 536, 537- « Je ne parle point ici de la Vierge, dira plus loin Bérulle ; son amour et sa grâce ne reçoivent point de comparaison ; sa dignité la rend t.-op proche du Créateur... Elle a suréminence sur toutes les créatures, et de la terre et du ciel. En cet excès d amour, de grandeur, de dignité qui lui appartient..., il ne la faut jamais comprendre dans les propositions du péché ni de la grâce ; partout elle a ses exceptions, si elle n'est nommément exprimée; partout elle a ses privilèges .>. Ib., pp. 539, j\o.

LA DOCTRINE io3

excellences de la terre, et un des plus grands etiets du Fils de Dieu en icelle, qui a voulu avoir cette âme à ses pieds, et là, réparer en elle cet amour séraphique, perdu dedans le ciel et perdu aux premiers séraphins. J'en conçois beaucoup plus qu'il ne m'est permis de mettre sur le papier... Si j'excède en la pensée proposée, je le soumets h votre censure ^

Et le jésuite, dans une lettre où il ne se contente pas de répondre à cette question particulière, mais où il se donne la joie de définir magnifiquement l'œuvre entière, la doctrine, la grandeur de son ami :

Touchantleprcmier (point), répond-il, qui concerne la bienheureuse amie de Jésus-Christ, j'adore, loue et remercie l'éternelle Providence de ce qu'il lui a plu vous choisir, selon la prédiction que m'en avait fait plusieurs années auparavant la sainte àme de Sœur Marie de l'Incarnalion {M™^ Acariei, nour établir un Ordre (l'Oratoire), qui manquait à l'Eglise, et de ce que vous insinuez en icelui, et dans la famille de la bienheureuse Thérèse, \a pai'liculièfe dévotion, qu il est très juste de se trouver en une partie de l'Eglise militante, envers les mystères de l'économie en chair du Verbe divin, mystères qui comprennent en premier chef l'union incomparable de 1 humanité à la divinité, en second lieu, les prééminences de la très sainte Vierge-Mère, et en troisième, la spirituelle alliance de Jésus avec Marie-Madeleine...

Puis, venant au problème spécial que lui avait proposé BéruUe,

Et je ne vois point d'absurdité pourquoi l'on ne puisse dire, que l'amour séraphique cjui s'étnit perdu au ciel, a commencé d'être réparé sur terre en cette âme bien-aimante, chef-d'œuvre de la miséiicorde, comme Marie l'Innocente, l'est de la grâce de Dieu. Séraphiques sont appelés à moindre sujet, selon le sens commun de l'Eglise, saint François, saint Bonaventure et sainte Catherine de Sienne ^.

(i) Œuvres, p. 1576.

(2) Ce beau texte a été publié par M. Houssaye dans sa broclmre, Les Carmélites de France et le cardinal de BéruUe, courte réponse..., Paris,

io4 l'école française

Ainsi encouragé, Bérulle reprend :

Au ciel s'est perdu le plus haut degré d'amour qui avait été créé, et ce, par la perte du premier ange... Et c'est en la terre que se doit réparer cet amour perdu dans le ciel ; c'est aux pieds de Jésus que cet amour doit-être réparé ; et il doit êlre réparé en un degré plus haut, en une manière plus excellente, pour faire hommage au mystère d'amour, qui est l'Incarnation, et pour rendre honneur au triomphe d'amour, qui est Jésus.

Ce ne sont pas là vérités de foi, mais vues pieuses, fondées sur la foi.

Je reçois volontiers cette pensée qui honore... le sacré mystère de l'Incarnation..., le mystère des mystères. Sa grandeur et sa dignité nous persuadent aisément, que la grâce qui en découle surpasse celle qui a été avant son efficace, soit au paradis de la terre, soit au paradis du ciel... L'amour fondé en cette grâce nouvelle, et dépendante de l'IIomme-Dieu, surpasse l'amour infus aux anges dedans le ciel, et rallume en la terre un plus grand feu d'amour que celui qui s'est éteint au ciel... C'est dignité à cet amour qu'il soit réparé par Jésus, et c'est honneur a Jésus qu'il soit réparé par lui-même, en la terre, au jour de ses bassesses... C'est à ses pieds divins que se doit faire ce divin ouvrage... Mais sur qui tombera ce sort heureux ?... (Sur Madeleine)... Partout nous la voyons aux pieds sacrés de Jésus. C'est son séjour et son partage, c'est son amour et sa conversation ; c'est sa marque et sa différence dans la grâce. Et c'est elle aussi qui recueille à ces pieds sacrés la rosée céleste et le divin amour perdu dedans le ciel, et Jésus est

i8;3, pp. 95, 96. La letU'e du P. Coton est du 6 août 1618, ce qui date à peu près la lellre de Bérulle que nous venons de citer. Les Elévations Bur sainte Madeleine, ont été composées dans le courant de juillet i625. Le rapprochement de ces dates, 1618, lôaS nous rend sensible une fois de plus la méthode tenace et approfondissante de Bérulle. Quand il a une idée, il ne la quitte plus. Celle qui nous intéresse présentement — la principauté de Madeleine dans l'ordre de l'amour nouveau — a dû se préciser chez lui, aux environs de la fête de Madeleine, juillet 1618. En lôaS, il la développe à course de plume, tant elle lui est devenue familière. Quant à la doctrine de ce passage, il ne faudrait pas la prendre au pied de la lettre. L'amour, « a commencé d être réparé sur terre » bien avant la naissance de Madeleine.

LA DOCTRINE Io5

celui qui le répare et le répand dedans son cœur, lorsqu'elle est à ses pieds '.

Gel « ordre nouveau », et avec lui, cette inaliénal>!e « principauté » de Madeleine, ont commencé dans la maison de Simon, à la minute même, où le cœur de la pécheresse vint se « fondre », aux pieds de Jésus, « comme la neige au soleil » '. Ce fut là un des « moments » les plus mémorables dans l'histoire de Jésus, et, par suite, dans l'histoire universelle de l'humanité. Jamais le Verbe incarné n'opéra, « en aucune âme particulière » choses plus grandes, plus dignes de ses propres grandeurs « et divines et humaines » ; jamais « aucune âme particulière » ne se livra plus docilement, plus entièrement aux « opérations » du Verbe incarné.

Heureux moment de votre vie, ô source de la vie, et la vie même ! Heureux moment, qui produit hors de vous une grâce si éminente et origine de tant de grâces! Comme du haut des cieux, où vous êtes maintenant, vous opérez ici-bas en terre en nos âmes, quand il vous plaît, ainsi, du lieu où vous êtes lors, conversant avec le pharisien et vos disciples, vous opérez en Madeleine, retirée en son palais. Vous la considérez, vous la navrez, vous l'attirez, vous la ravissez au monde et à ellemême. En cet excès et fureur sainte d'un amour saint, je la contemple et la suis pas à pas, obseivant ses actions, admirant ses mouvements. Elle sort de son palais, et plus encore hors d'elle-même ; elle vous cherche en votre maison, et ne vous y trouve pas ; mais elle vous porte et possède en son cœur sans le connaître. V^ous n'êtes pas chez vous, et vous êtes chez elle, c'est-à-dire en son cœur et en son esprit; et ce n'est pas merveille si elle ne vous connait pas, puisque, après les années entières de votre sainte présence et conversation, vous voyant, vous parlant au sépulcre, elle ne vous connait p;is ; son amour, et au commencement et à la fin, ayant plus de ferveur et sentiment que de discernement \..

(i) Œuvres, pp. 539, 540.

(2) Ih., p. 545.

(3; 11 en va de même pour tous les contemplatifs, comme nous aurons tant

io6

L ECOLE rR.\.]SCAISE

Elle vous cherche donc, et elle apprend que vous n'êtes pas chez vous, mais chez le pharisien, mais en un banquet, mais au milieu de personnes incapables de sa douleur, de son secret, et de son amour... Vous lui êtes tout et tout être lui est rien... Elle s'en va donc, et elle entre chez le pharisien; mais elle ne pense qu'à vous, elle ne voit que vous, en cette salle, en ce banquet, et elle fond h vos pieds... Et vous êtes eu elle, ô mon Seigneur Jésus, plus qu'en cette salle et plus qu'en ce banquet..., opérant en cette âme, attirant et consommant son cœur dans votre amour, et consacrant celte nouvelle hostie à vous-même '.

Elle ne fait que d'arriver aux pieds de Jésus; « c'est la première heure de sa vie en la grâce »,

et toutefois, ô Jésus... vous ne dites pas qu'elle aime, mais qu'elle a aimé, et qu'elle a beaucoup aimé, comme si déjii elle y avait employé plusieurs jours, plusieurs mois, et plusieurs années. Mais c'est qu'un moment de cette àme vaut un siècle, tant elle a de vie et de vigueur en la grâce, et de ierveur en l'amour... Plût à Dieu que le cours de ma vie fût équivaleiît il un de ses moments, et qu'après tous les ans d'une vie longue et laborieuse, je puisse avoir quelque part à ce degré d'amour, par lequel elle a commencé... 0 àme ' 0 amour!

de fois l'occasion de le remarquer. Par là, s'affirme et se maniteste, une l'ois de plus, la « principauté » de Madeleine dans l'ordre mystique. Bcrulle revient souvent à cette pensée. Ainsi pour le bauquci deBélhanie : « Là. elle prévient, ce diles-vous, par cette onction, votre sépulture ; là, elle vous ensevelit tout vivant, ne sachant ce qu'elle faisait ; mais vous le savez pour elle, et vous nous l'apprenez en votre Evangile, et son amour est p!iis jpérnnt que discernant ; et, par son humble et sainle ignorance, elle muis apprend à suivre fidèlement les mouvements du oaint-Espiùt, sans voir, s.^ns discerner les causes et les fins pour lesquelles ils nous sont doimés... Cela est caché à son cœur, et elle ne le sait pas ; mais vous le savez. Seigneur, et vous le savez pour elle, car votre esprit et le sien n est qu un, et elle opère saintement dans votre connaissance, sans sa connaissance ; et sou esprit n'étant qu'un avec le vôtre, la connaissance de l'un conduit l'amour de l'autre, et son amour étant destitué d'intelligence, est rempli de puissance ». /6., p, 548. Et plus loin, à propos de l'apparition au iombeau : « Cette ignorance (de IMadeleine) vient de Dieu et conduit à Dieu, et aussi elle est... entretenue de Jésus-Christ même, qui se déguise sous la forme de jardinier, pour être présent et inconnu tout ensemble à l'amour de cette âme... Après avoir révéré cette sainte et divine ignorance en une Ame si digne de lumière ..., apprenons à rechercher plus d'amour que de lumière dans les choses divines ». Ih., p. 56i.

(i) GË.'uves..., pp. 541-543.

O pécheresse! 0 pénitente! 0 Jésus, source de pénitence, de grâce, et d'amour ! '■

« O âme..., ô Jésus », Bérulle ne sépare jamais ces deux termes, il les fond, pour ainsi dire, l'un dans l'autre. En Madeleine il voit Jésus, et en Jésus Madeleine, « Ce sont là, écrit-il encore, grâces et faveurs faites à Madeleine ; mais ce sont mérites et grandeurs en Jésus, et aux pieds de Jésus » ^ Ou bien : « Voilà les traits de l'amour de cette âme vers vous, et de vous vers cette âme, ô Jésus... Car si c'est elle qui fait ces choses, c'est votre esprit qui les fait en elle, et qui ne les fait qu'en elle, par un privilège d'amour réservé à Marie-Madeleine »^. Le Pharisien

ne connaît ni Jésus ni Madeleine... Il ne sait pas ce que Jésus est à Madeleine, et ce que Madeleine est à Jésus; il ne sait pas que Jésus lave Madeleine, comme Madeleine lave Jésus; que Jésus répand ses odeurs sur Madeleine, comme Madeleine répand ses odeurs sur Jésus ; que Jésus honore Madeleine, comme Madeleine honore Jésus... Il ne sait pas que c'est l'esprit même de Jésus qui est dans le cœur de Madeleine, et que c'est par la conduite et ferveur de cet esprit, qu'elle emploie envers Jésus, ses yeux et ses mains, sa bouche et ses larmes, ses cheveux et ses liqueurs, son cœur, son esprit, son amour, ce qu'elle est, ce qu'elle a .. Je me réjouis de vous voir, ô Jésus... opérant entre les hommes choses si divines*

Ainsi et plus encore sur le Calvaire :

(Ces) ténèbres ne peuvent couvrir Jésus à Madeleine. Ce soleil qui s'est éclipsé, n'est pas le soleil de cette âme... Jésus est le soleil de Madeleine... Il est lors plus lumineux en elle qu'il ne fut jamais... Mourant en la croix, il demeure vivant pour elle, et il opère comme vivant en elle, même dedans sa

(i) Œuvres, pp. 53- ,538.

(a) Ib., p. 543.

(3) Ih., p. 546.

(4) Ib., pp. 543, 54.'».

io8 l'École française

mort... Moins il opère lors dans la Judée, plus il est opérant dans l'esprit de Madeleine K

Elle est collée et attachée à Jésus en sa croix, et ce sang ruisselant de Jésus est le ciment qui joint le cœur de Jésus et de Madeleine ensemble. . . Jésus donc voit Madeleine à ses pieds, et Madeleine contemple Jésus en sa croix. Ces regards sont mutuels et réciproques... Qui verrait le cœur de Jésus y verrait Madeleine empreinte; qui verrait le cœur de Madeleine y verrait Jésus, et Jésus souffrant, vivement imprimé *.

Ame véritablement « principale », et qui fut toujours la première sur toutes les routes, à tous les rendez-vous de l'amour divin

Durant le cours de votre vie voyagère et publique en Judée, elle est la première qui vous a cherché par amour. Vous avez cherché les uns, et les autres vous cherchaient, pour leurs besoins particuliers, pour leurs nécessités extrêmes, recherchant plus vos miracles que vous-même. Mais Madeleine ne cherche que vous, elle ne cherche que le miracle de votre amour... Les disciples et apôtres vous ont fidèlement suivi, mais ayant été appelés, et appelés sans qu'ils pensassent à vous. Ceile-ci vous cherche, vous suit, f^ous court, sans être appelée de vous, par aucune parole qui l'attire et s'adresse à elle... Et maintenant, (ressuscité) vous voulez qu'elle soit la première qui entende votre voix\

La première enfin, à connaître les rigueurs de cet « amour séparant », silencieux, insensible, qui va devenir le partage de tous les mystiques :

Vous ne permettez à cette divine amante d'être à vos pieJs qu'un seul moment, vous ne lui permettez qu'une seule parole : Rabboni. Et au même instant, vous la séparez, vous l'envoyez, vous rentrez dans le secret de votre lumière inaccessible... Et elle ne vous voit plus, ne vous trouve plus, ne vous possède plus, ce semble. Vous êtes la vie, laissez-la vivre en

(i) ÇjEuvres, p. 55a.

(a) Ib., p. 555.

(3) Ib., p. 5Go.

VOUS ; VOUS êtes sa vie, laissez-la vivre de vous. Au moins donnez lui autant d'heures et de moments qu'il y a qu'elle vous pleure, qu'elle vous cherche, et qu'elle vous imprime en son cœur. Mais il en arrive bien autrement. Au même instant qu'elle vous trouve, elle trouve en vous une pierre plus dure que celle du sépulcre, que vos anges lui ont ôtée. Vous lui êtes une pierre... de séparation... Je trouverais ce coup insupportable, s'il n'était de vous, ets'il n'était par amour, et... môme pour un plus grand amour. Car tout ce qui est de vous donne vie, force et amour, et, dans votre amour, privant cette âme du fruit de son amour, vous lui donnez une nouvelle puissance, et puissance d'amour, pour porter cette privation, celte rigueur et cette séparation; séparation secrètement et insensiblement unissant son âme à vous en une nouvelle manière. O amour pur, cél'este et divin ! Amour, qui n'a besoin d'entretien et sentiment aucun ; amour qui subsiste par i>oie d'être, et non par voie d'entretien d'e.vercice et d'opération ; amour qui, comme ces feux célestes, se conserve en son âme, comme en son élément, sans mouvement et sans pâture ; au lieu que les feux terrestres sont en mouvement perpétuel, et ont besoin d'aliment pour être conservés et entretenus ici-bas, comme en un lieu

qui

i leur est étranger '

Où donc avait-il appris le français, je dis notre français moderne courant, celui dont on fait communément remonter la naissance au Discours de la méthode, ou même aux Provinciales ? En vérité, plus on étudie Bérulle, plus on le trouve étonnant. N'oublions pas qu'il est né en 1576, et qu'il avait achevé sa formation soit religieuse, soit littéraire, bien avant l'avènement de Louis XllI. Idées, sentiments, rythme, style, qui le croirait contemporain de François de Sales? Avec cela beaucoup plus naïf, beaucoup moins conscient, et moins artiste que Balzac ^ La plupart des pages qu'on vient de citer ont été écrites à course de plume, nous le savons. Il aura créé cette langue,

(l) Œuvres, p. 56;.

{1) Quand il s'applique, il est embarrassé, redoudant, sorhonique, et pour nous, hommes d'aujourd'hui, presque intolérable. Ainsi, trop souvent, dans le fameux Discours. Remarquons néanmoins que de cet ouvrage les contemporains ont tout admiré, même le style.

I lO

l'kCOLE F11A^ÇA.ISE

sans même s'en apercevoir. « Créé » ne me paraît pas trop fort. Des écrivains qui l'ont précédé, an seul aurait pu, à la rigueur, lui servir de modèle, Calvin, si étrangement moderne, lui aussi. Mais trouverez-vous chez Calvin cet unique mélange de sérieux et de tendresse, cet « esprit des enfants », enfin ce lyrisme religieux, dont pour ma part i'ai cru longtemps que Bossuet nous avait donné les premiers modèles. C'est Bérulle qui a fixé chez nous, et pour de longs siècles, le style de la méditation, de 1' tt élévation » religieuse et de la prière