LES DERNIÈRES ANNÉES DE J.-J. ROUSSEAU

La surexcitation de Rousseau tomba aussitôt qu'il fut arrivé en France, et il écrivit à ses amis des lettres très sensées. De Calais où il avait débarqué, il se rendit à Amiens; bien cju'il s'efforçât de garder l'incog-nito, on le fêta, et le prince de Conli craignant pour sa liberté lui écrivit : « Vous êtes en grand danger.... Le premier procureur du roi qui vous dénoncera forcera le Parlement à vous faire arrêter. Sortez secrètement, et de nuit, d'Amiens; allez en changeant de nom dans un asile momentané que vos amis vous ont ménagé hors du ressort du Parlement de Paris. On avisera ensuite » (1).

Rousseau, après s'être retiré pendant quelques jours dans une propriété du marquis de Mirabeau, se rendit au.\ désirs du prince de Conti, et vint habiter le château de Trye, près de Gisors. Il y vécut sous le nom de Renou avec « sa sœur ». A peine fut-il installé, que ses plaintes commencèrent. Les domestiques du prince, écrivait-il à Coindet, voulaient lui rendre odieux le séjour du château (2). Il est très possible d'ailleurs que ses récréminations n'aient pas été sans fondement et que les domestiques habitués à vivre en maîtres lui aient fait subir quelques vexations. Rientôt ce furent les habitants du village eux-mêmes qui le regardèrent d'un mauvais œil.

» Vous voulez, écrit-il le 12 août à Mirabeau, que je vous rende compte de la manière dont je suis ici. Non, mon respec-

(1) Lellre du prince de Conli à Rousseau, fin mai 1167.

(2) Lettres à Coindet, 27 juin et 5 juillet 1767.

table ami, je ne tléchiierai pas voire cœur par un semblable récit. Les traitements quej'éprouve en ce pays, de la part de tous les habitants sans exception, et dès l'instant de mon arrivée, sont trop contraires à l'esprit de la nation et aux intentions du grand prince qui m'a donné cet hospice pour que je ne puisse les imputer qu'à un esprit de vertige dont je ne veux pas même rechercher la cause ». Tout d'abord il voulut tenir tête h l'orage. Il était là par la volonté du prince, il ne s'en laisserait pas déloger par de simples domestiques (1). Mais sa volonté ne tarda pas à faiblir et il demanda à son protecteur l'autorisation de quitter le château. Gonti essaya en vain de le calmer en lui montrant l'inanité de ses soupçons et de ses « lubies ». Une visite qu'il fit Trye ne parvint même pas à rassurer Rousseau. « Le voyage du prince a fait de l'effet dans le pays, disait-il, aucun dans la maison. La racine du mal n'est pas coupée ». Il se persuada alors que son protecteur le sachant menacé de dangers sérieux, le retenait prisonnier à Trye, tandis que ses ennemis, par mille persécutions, cherchaient à l'en faire sortir. « On a donc suscité contre moi, écrit-il à Dupeyrou, toute la maison du prince, les prêtres, les paysans, tout le pays.... On veut absolument m'altirer à Paris. Pourquoi? Je vous laisse à deviner. La partie sans doute est liée : on veut ma perte, on veut ma vie, pour se délivrer de ma garde une fois pour toutes. Aussi rien ne pourra me tirer d'ici que la force ouverte. Outrages, ignominies, mauvais traitements, j'endurerai tout et je suis déterminé d'y périr » (2).

Une visite que lui fit Dupeyrou aurait pu le calmer. Mais par une circonstance fatale cet ami tomba malade, et dans son délire prononça des paroles incohérentes. 11 accusa Rousseau, qui le soignait avec une ardente sollicitude, de vouloir l'empoisonner. Celte accusation mit J.-J. Rousseau hors de lui, et une longue lettre du prince de Gonti montre jusqu'à quel point son esprit en fut affecté.

« Un jour, dit-il dans cette lettre, le malade commença à

(1) Lellre à Coindel, 29 juil. 1707.

(2) LeUre à Dupeyrou, 8 sept. 17G7.

s'inquiétor extrêmement; il parlait sans cesse des mauvais levains qu'il disait être dans son estomac; ses regards, son air, ses mots entrecoupés avaient quelque chose de si étrange que, m'en alarmant enfin tout de bon, je résolus d'en pénétrer le mystère. Que devins-je quand, à force de l'examiner, de le presser, de le conjurer d'expliquer son silence obstiné, je parvins à comprendre (ju'il se croyait empoisonné, et par qui? Mon Dieul... J'ai toujours cru qu'il y avait des sortes de délires (|ui ne [)Ouvaient jamais entrer dans la tétc d'un honnête homme, fùl-il devenu fou, et ce n'est pas surtout dans les tètes aussi bien organisées et vivifiées par un cœur aussi sain que j'ai toujours cru le sien, que de tels délires peuvent prendre de la consistance. Je cherchai d'abord hors de lui la source d'une opinion où, par sa nature, et par ma [)Osition, l'on ne sait lequel domine de l'atrocité, de l'absurdité, de l'impossibilité même puisque M. Dupeyrou, depuis le moment de son arrivée jusqu'à celui où il est tombé malade, n'a rien mangé ni bu chez moi quoi que ce puisse être, dont nous n'ayons mangé et bu avec lui. J'examinai plus attentivement son domestique, dont le patelinage m'avait toujours déplu, et bientôt je ne doutai plus que ce ne fût lui qui tournait la tète cà son maître. J'avais prévu depuis longtemps qu'on cherchait à séduire les domestiques de mon ami pour tûcher d'intercepter par eux nos lettres et parvenir à visiter nos papiers .. »

« ... Sentant de quelle importance il était pour la guérison de mon ami de le tranquilliser, de lui ôter ses noires et folles idées, je n'épargnai rien pour l'engager à m 'ouvrir son coeur, à m'expliquer la cause d'une défiance aussi extravagante, i\ me mettre à portée de l'en guérir, à me dire au moins nettement qu'il se défiait de moi... Tout fut inutile. Sourd à la plus touchante voix du sentiment et de l'amitié, il ne me fit que des réponses obscures, équivoques, trompeuses, faussement négatives et que démentaient ses regards et son air... Je tentai de sonder son valet, il ne sourcilla pas; je crus voir dans ses yeux cette imperturbable assurance des scélérats qui ressemble à la simplicité de l'innocence, et gémissant de douleur, je me vis

forcé de renoncfir à percer ce ténébreux mystère. Je résolus alors de faire appeler un médecin... ^>

Le médecin arrive et ordonne une potion que Rousseau se charge d'administrer.

«... La couleur en était grise, un peu noirâtre, et le blanc de la tasse faisait paraître la liqueur encore plus noire; cette couleur le frappa extrêmement. H me dit en me fixant et en prenant la tasse : « Je le prends avec bien de la confiance n. Je vis, k son air, combien il mentait. Ce regard me déchira, mon Ame, à la fois navrée, indignée et élevée, était prête à s'enflammer. Je me contins; mais, sentant l'horreur de mon sort et la noblesse de mon rôle, je me vis h la place du médecin Philippe et je lui dis d'un ton qui seul l'eût désabusé, s'il avait su lire : « Oui, mon excellent ami, ayez la confiance d'Alexandre et je vous promets que vous en aurez le succès ». 11 but, malheureusement il se trouva de la poudre précipitée au fond de la tasse; l'aspect de celte poudre acheva de l'effaroucher. Je le pressai de boire, il le fit, se laissa tomber sur son chevet et s'endormit à l'instant )).

«... Le médecin vint le soir et le trouva beaucoup mieux; j'en jugeai de même. 11 s'obstina h se trouver beaucoup plus mal et son domestique parlait comme lui. Enfin l'air de désespoir que je vis autour de moi, les mots cruels et entrecoupés du maître, les accablantes exclamations du valet me troublèrent... Je me précipitai sur mon ami, collant mon visage sur le sien, l'inondant de mes pleurs, et poussant des cris à demi- étouffés : je ne sais ce que je lui dis dans mon transport, mais je sais très certainement que le plus ardent de mes vœux était de pouvoir expirer à l'instant même. Quel effet croiriez-vous, monseigneur, que tout cela fit sur son esprit rampant et préoccupé? Le barbare m'osa reprocher que je choisissais l'instant de sa plus grande faiblesse pour lui donner une commotion qui l'achevât.

»... Plein de tout ce qui venait de se passer et toujours plus effrayé du manège du valet, qui semblait n'attendre à chaque instant que le dernier soupir de son maître, j'en vins, dans ma terreur, jusqu'à craindre que ce malheureux ne commît lui-

même le crime qu'il semblait vouloir m'imputer, cl ce noir soupçon prit tout à coup une si grande force, que je résolus de rester toujours auprès du malade et de veiller sur tout ce qu'il lui ferait prendre. Je rerstai jusqu'ci minuit dans sa chambre, persistant dans cette résolution et l'exécutant. Cependant je ne tardai pas à sentir mon injustice et à en rougir. Convaincu (jue cet homme est un fourbe, mais non pas un empoisonneur, je me reprocherai toujours d'avoir pu soupçonner un valet d'un foifait abominable, dont mon ami n'avait pas craint d'accuser dans son cœur son ami » (1).

Môbius et Cabanes qui rapportent également cette lettre, semblent attribuer toute l'histoire à la folie de J.-J. Rousseau. C'est une erreur, car Dupeyrou reconnut positivement qu'il avait déliré et reprocha h son ami d'avoir tenu compte des élucubralions d'un cerveau enliévré (2). Une brouille sérieuse faillit même s'en suivre.

Ces inquiétudes, ce découragement étaient peu favorables à un travail suivi; aussi le temps que Rousseau passa à Trye fut pour ainsi dire stérile, et il ne lit paraître que son dictionnaire de musique, d'ailleurs terminé depuis longtemps déjà. Son unique passion était la botanique, et bientôt même il dut y renoncer, ses ennemis rempêchant de sortir. « On a fermé, barré, barricadé le château de tous les côtés, écrit-il à Dupeyrou » (3). Le séjour de Trye lui devint de plus en plus insupportable ». On l'attendait au passage et on lançait sur lui la populace des villages voisins (4). Il se préoccupa dès lors de chercher un nouvel asile, et écrivit à M"*" de Boufflers pour la première-fois depuis dix-huit mois. Ce devait être aussi la dernière, car la ré-

(1) LeUre au prince de Coiili, 19 nov. 1767, Sayous, Le XIIII' siècle à l'élratu/er, I, chap. XI et appendice.

(2) Correspondance de J.-J. Rousseau et Moullou, publiée par N. i3onhùli et aussi Châtelain, La folie de J.-J. Rousseau, p. 127.

(3) Lettre à Dupeyrou, 10 fév. 1768.

(4) Lettre à Dupeyrou, 3 mars 1768.

ponse siiuplenicnt p^lie ([u'il reçut de son ancieime protectrice le coulirina dans les soupçons qu'il commençait à faire peser sur elle et il la compta au nombre de ses ennemis.

Il écrivit également i\ M. de Choiseul lui disant qu'il comptait sur sa générosité el se jetait dans ses bras. Sa disgrâce ne pourrait cire que l'etrel d'une erreur et bientôt il espérait jouir dune liberté dont il n'abuserait pas. Le ministre n'ayant rien voulu promettre, Rousseau en augura qu'il s'était fait un nouvel ennemi. Et bien que le gouvernement ne songeât nullement à l'inquiéter, grAce sans doute à la haute protection du prince de Conli, la pensée que M. de Choiseul était son plus ardent persécuteur devint sa préoccupation dominante.

L'esprit de Rousseau n'était cependant pas tellement affecté, qu'il ne se rendif parfois compte lui-même de l'inanité de ses soupçons. « Je ne me pardonnerai pas, mon ami, disait-il à Laliaud, de vous laisser l'inquiétude qu'a pu vous donner ma précédente lettre sur les idées dont j'étais frappé enl'écrivant... Voyant que rien de tout ce que j'avais imaginé n'est arrivé, je commence à craindre après tant de malheurs réels d'en avoir quelquefois d'imaginaires qui peuvent agir sur mon cerveau))(l).

Bientôt, il est vrai, ses idées sombres reprennent le dessus et son inquiète imagination, défigurant les événements, lui faisait craindre de nouvelles persécutions. C'est ainsi que deux mois plus tard il se figura être l'objet d'une accusation d'empoisonnement. Le concierge du château, Deschamps, (ju'il considérait comme son plus mortel ennemi, se mourant d'hydropisic, il lui avait envoyé du vin, des confitures et du poisson. Quelques mots échappés au malade lui firent croire qu'on le soupçonnait de s'être vengé en offrant un poisson empoisonné, et le malheureux concierge étant mort une semaine plus tard, il perdit tout à fait la tête. « Tout ce que je vis et entendis dans le cours de cette journée, écrit-il, les propos équivoques et insidieux de M. Manoury (l'intendant du prince), du frotteur, du

(1) Lettre à Laliaud, 28 mars 1768.

peiTiiquiei", ceux qui se répandaient sourdement dans le voisinage, la contenance qu'avait eue le défunt vis-à-vis de moi les derniers jours, tout me disait que j'étais accusé de l'avoir empoisonné. Alors je pris mon parti. J'écrivis le 8 au matin h M. Manoury pour lui proposer l'ouverlure du cadavre. M. Manoury refusa. Sur ce refus net et décidé, je pris le parti de m'adresser au fermier. La lettre dont je le chargeai pour Son Altesse Sérénissime contenait une déclaration que je voulais aller purger mon décret h Paris, une prière de m'y faire conduire le lendemain, très sûr que si je me niellais en devoir d'y aller moi-même, les gens à qui j'avais affaire ne manqueraient pas de m'accuser, et enfin une résolution de ma part, si je n'avais nulles nouvelles le samedi, de me consigner le dimnnclie dans la prison de Trye pour y rester jusqu'à ce qu'il plût à Son Altesse Sérénissime de me faire conduire à mes juges» (l).liicn qu'afîn de le rassurer, le prince de Gonti eût permis de pratiquer l'autopsie (2), Jean-Jacques quitta Trye le 28 juin 1768, et écrivit à son protecteur.

« Monseigneur, ceux qui con)posent voire maison (je n'en excepte personne) sont peu faits pour me connaître : soit qu'ils me prennent pour un espion, soit ({u'ils me croient honnête homme, tous doivent également craindre mes regards. Aussi, Monseigneur, ils n'ont rien épargné et ils n'épargneront rien, chacun par les manœuvres qu'il lui convient, pour me rendre haïssable et méprisable à tous les yeux, et pour me forcer enfin à sortir de votre château. Monseigneur, en cela je dois et je veux leur complaire. Ma vie et mon cœur sont avons, mais mon honneur est à moi, permettez que j'obéisse à sa voix qui crie, et que je sorte dès demain de chez vous; j'ose dire que vous le devez. Ne laissez pas un coquin de mon espèce parmi ces honnêtes gens » (3).

(1) Note commémorative de la maladie et de la mort de M. Descliamps, iii Sayons, Le XVIII^ siècle à l'élranger, t. I, Appendice.

(2) Lettre du prince de Gonti à Rousseau, 8 avril 17(38.

(3) Lettre à M. de Gonti, juin 1768.

De Trye, Rousseau se rendit à Lyon ; à peine fut-il arrivé ilans celte ville, que ses idées délirantes cessèrent de l'obséder et pendant quelques jours il put Irancjuillement se livrer à sa passion favorite. C'est une remarque que nous aurons d'ailleurs à faire, à plus d'une reprise, que le changement de lieu, exerçait sur son esprit une heureuse irrilucnce. Il recouvrait immédiatement un peu de calme.

A Grenoble, cependant, où il s'en fut queUpies jours plus tard, de sombres pcnsers vinrent ù nouveau lullrisler. En vain la population tout entière lui fit-elle un accueil enthousiaste; il ne se croyait plus en sûreté malgré la protection du prince de" Conli. il se persuada ([ue M. de Conzié, l'un de ses plus vieux amis, était entièrement acquis à M. de Ghoiseul , et refusa l'hospitalité qu'il lui ofïrait. Il partit de Grenoble désespéré, n'attendant plus ni équité ni commisération de personne, disposé h renoncer à tout, même à la botanique (1). Son esprit était frappé de celte pensée qu'il allait au-devant de la mort et il écrivait à Thérèse : « Depuis mon départ de Trye, j'ai des preuves de jour en jour plus certaines que l'œil vigilant de la malveillance ne me quitte pas d'un pas, et m'attend principalement sur la frontière... Si vous ne recevez pas de huit jours de mes nouvelles, n'en attendez plus et disposez de vous » (2).

Parti de Grenoble, sans trop savoir oi^i il allait, Rousseau arriva peu de jours après à Bourgoin et se fixa dans ce petit village où il connaissait quelques personnes. Un mois plus tard, il se décidait à récompenser le dévouement de Thérèse en rendant indissoluble un attachement de vingt-cinq ans.

« Cet honnête et saint engagement, écrivait-il, a été contracté dans toute sa simplicité, mais aussi dans toute la vérité de la nature, en présence de deux honmies de mérite et d'honneur )) (3). Il n'y eut pas de mariage légal au sens propre du mot, et on en a souvent fait un reproche h Rousseau; peut-être

(1) Lellre à Servan, 11 août 1768.

(2) Lettre à M"' Levasseur, 25 juillet 1768.

(3) Lettre à Moullou, 10 octobre 1768.

convicnt-il de faire remarquer qu'il apparlenait au culte réforme et qu'à celte époque les mariages des protestaulsélaieul entravés.

Jean-Jacques ne trouva point à Bourgoin le calme (|u'il v cherchait. Un événement malheureux, où il vit nettement la main de ses ennemis, lui fit croire à nouveau qu'il était persécuté. H reçut de son ami Bovier avis qu'un sieur Thévenin, de Grenoble, lui réclamait la somme de neuf fiancs empruntée dix ans auparavant. Jean-Jacques nia la dette et reconnut en Thévenin un imposteur. Il demanda au comte de Toimerre à être confronté avec ce fourbe qui faisait le jeu de ses ennemis en voulant le déshonorer.

Il vint à Grenoble dans ce but, n'y trouva point M. de Tonnerre et eut, sans résultat, une longue explication devant Bovier avec son soi-disant créancier. Il fut d'autant plus allecté de ces démarches inutiles, qu'il apprit bientùt que Thévenin avait été jadis condamné aux galères pour diffamation. Ses soupçons se confirmaient donc : « Je vois, dit-il, à Lalliaud, que ma diffamation est jurée, et qu'on veut l'opérer à tout prix; mon intention n'est pas de daigner me défendre, quoiqu'en cette occasion je n'aie pu résister au désir de démasquer l'imposteur, mais j'avoue qu'enfin dégoûté de la France, je n'aspire qu'à m'en éloigner et du foyer des complots dont je suis la victime » (1).

Le gouverneur de la province, iM. de Tonnerre, imposa silence à Thévenin et voulut même le condamner à la prison. Il fit part de ses intentions à Rousseau qui refusa de tirer vengeance « d'un tel malheureux ». Son seul désir eût été de faire la lumière complète et de remonter ainsi « à la source du complot profondément ténébreux, dont il était la victime » (2); mais il demeura convaincu que ses ennemis avaient circonvenu ses juges et voulaient en emprisonnant Thévenin étouffer l'aftaire.

Aussi désirait-il quitter Bourgoin. Un moment, il songea à se

(1) Letlre à Laliaud, 21 septembre 1768.

(2) LeUre au comte de Tonnerre, 16 novembre 1768.

yrWversifeas BIBLIOTHECA

retirer à Cliypre dont la tlore tentait sa passion de botaniste puis renonça presque aussitôt à cette idée, et h celle qu'il avait eue également de se rendre dans les Cévennes. Il craignait de favoriser les projets de ses persécuteurs et de devenir leur dupe en recherchant la solitude. 11 se résolut alors à demander à M. de Choiseul un passeport pour se rendre h Venise, mais on eut soin, prétend-il de ne lui donner satisfaction que trop tard, lorsque les Alpes étaient déjà bloquées par les neiges. Une lettre qu'il reçut à ce moment de M. DavenporI lui suggéra l'idée de retourner à Wooton. Il écrivit dans celte iulenlion à l'ambassadeur d'Angleterre et ne voulut plus donner suite è son projet quand il apprit que le secrétaire d'ambassade était << Ihonnêle Walpole ». Une raison plus grave lui fit ajourner tout voyage.

« Tandis que j'attendais mes réponses, dit il, j'aperçus autour de moi une r.gitalion si marquée, j'entendis rebatire à mes oreilles des propos si mystérieux, qu'il fut clair qu'on cherchait à malarmer et me troubler tout à l'ait, et l'on réussit » (1). Au même moment précisément le bruit se répandit qu'on venait d'arrêter un complice du régicide Damiens (2), et Jean-Jacques comprit enfin le but de ses ennemis. En visitant les papiers que lors de sa fuite de Montmorency il avait chargé M. de Luxembourg de trier, il vil une lacune.

« Que devins-je, dit-il, en remarquant que cette lacune tombait précisément sur le temps de l'époque dont le prisonnier qui venait de passer m'avait rappelé l'idée ! Cette découverte me bouleversa; j'y trouvai la clef de tous les mystères cjui m'environnaient. Je compris que cet enlèvement de lettres avait certainement rapport au temps où elles avaient été écrites, et que, quelque innocentes que fussent ces lettres, ce n'était pas pour rien qu'on s'en était emparé... Je conclus de là que depuis plus de six ans ma perte était jurée, et ([ue ces lettres inutiles à tout autre usage servaient à fournir les points fixes des temps et des

(1) Comme on n'a plus entendu parler, que je sache, de ce prétendu prisonnier, je ne doute point qw; tout cela ne fût un jeu barbare et digne de mes persécuteurs. (2; Lettre à M. L. D. M. 23 novembre 1770.

- loi -

lieux, pour bâtir le système trimposluie dont on voulait ino i-cndre victime » (l).

Rousseau renon(;a dès lors à toute idée de voyage en Angloterre, dans la crainte que son départ ne fût interprété comme un aveu de culpabilité. 11 résolut de se confier à M. de Saint- Germain, officier d'artillerie en retraite, la seule personne de Bourgoin qui ne lui eût pas fait d'avances et qui, par cela môme ne lui parut pas suspecte. Ce bon vieillard parvint sans doute à lui montrer l'inanité de ses craintes, car quelques jours plus tard il écrivit à Dupeyrou : « Certaines découvertes, amplifiées peut-être par monimagination, m'ont jeté durant plusieurs jours

dans une agitation fiévreuse qui m'a fait , beaucoup de mal

Tout est calmé » (2).

Tous ces ennuis, toutes ces préoccupations achevèrent de miner sa santé déjà bien compromise par le climat malsain de Dourgoin, et l'usage d'un vin frelaté.

Il perdit l'appétit, eut de la fièvre et de violents maux de tète, et souffrit môme d'une dilatation d'estomac, qui ne laissa pas que de l'inquiéter au point qu'il crut la mort prochaine. « L'air marécageux et l'eau de Bourgoin, annonce-t-il c^i Moultou, m'ont fait contracter une maladie singulière dont, de manière ou d'autre, il faut tâcher de me délivrer. C'est un gonflement d'estomac très considérable et sensible môme en dehors, qui m'oppresse, m'étouffe et me gêne, au point de ne plus pouvoir me baisser; et il faut que ma pauvre femme ait la peine de me mettre mes souliers » (3).

Quinze jours plus tard, la fièvre l'avait tellement affaibli qu'il ne pouvait écrire lui-même. Aussi se décida-t-il à accepter l'hospitalité que lui offrait M. de Césarges au château de Monquin, situé à une demi-lieue de Bourgoin mais à mi-côte. Là sa santé se remit peu à peu, et en même temps le calme revint en

(1) Lettre à M. L.D. M., 23 novembre 1770.

(2) Lettre à Dupeyrou, 28 novembre 1768. (3j Lettre à Moultou, 30 déc., p. 78.

— loi —

son esprit. 11 put herboriser et se livrer à ses études favorites. Mais le repos ne devait pas être de longue durée, et dès le mois de mai il écrivait au prince de Gonti que de son plein gré il ne pouvait rester à Monquin. Quel que fût pour lui le danger d'un voyage, son honneur lui ordonnait de chercher un autre asile. Conli s'eft'orya de rassurer et d'apaiser ses soupçons contre M. de Luxembourg; il consentit même à le recevoir à Pougues près de Nevers (1). L'entrevue eut lieu au mois de juillet, sans autre résultat, semble-t-il, que d'amener un froid entre Rousseau et son protecteur. En ell'et, à partir de cette époque, on ne trouva plus de trace de correspondance entre eux.

Rousseau faillit rompre également avec sa femme. D'une lettre qu'il lui adressa le 12 août 1769, il ressort clairement qu'elle supportait difficilement son humeur maussade et qu'elle se plaignait de son incapacité à remplir certains devoirs. Elle menaçait Jean-Jacques de le quitter et celui-ci lui donna toute liberté de le faire. Il n'y eut pourtant pas de séparation; Jean- Jacques eut sans doute à plus d'une reprise à se plaindre de sa femme, il nous le laisse tout au moins entendre dans la dernière partie de ses Confessions, mais nous devons remarquer que jamais il ne l'a soupçonnée d'être de connivence avec ses ennemis et qu'il eut toujours en elle une confiance absolue.

Persuadé que ses ennemis le poursuivaient toujours de leur haine et que leur but principal était de ternir sa mémoire, Rousseau voulut préparer sa défense. Il reprit ses Confessions^ et en quelques mois composa la deuxième partie. S'il écrivit les six premiers livres avec plaisir, car « tous les souvenirs qu'il avait à se rappeler étaient autant de nouvelles jouissances » (2), le ton est bien changé dans colle seconde partie. Rousseau est dominé par cette pensée qu'un complot est formé contre lui, et dans son Introduction du VII'- livre, il nous indique nettement quel était son état d'esprit. « Aujourd'hui, ma mémoire et ma tête allaiblies me rendent presque incapable de tout travail, je

(1) H. Beaudoin, La vie et les œuvres de Jeun Jacques Rousseau, II, p. 466.

(2) Confessions, liv. VII, p. 270.

ne m'occupe de celui-ci que par force et le cœur serré de détresse. 11 ne m'offre que malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attristants et déchirants. Je voudrais pour loui au monde pouvoir ensevelir dans la nuit du temps ce que j'ai à dire, et, forcé de parler malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de donner le change, à m 'avilir aux choses pour lesquelles j'étais le meins né. Les plaiichers sous lesquels je suis ont des yeux, les ?nurs qui m'entourent ont des oreilles : envirojiné d'espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus, qu'à peine j'ai le temps de relire, encore moins de corriger » (1).

Il fait remonter l'origine de tous ses maux ;\ sa rupture avec ses anciens amis Grimm et Diderot, et il considère le premier surtout comme le chef du complot qui poursuit sa perte.

Ce niênie état d'esprit, nous le retrouvons dans une lettic que Rousseau écrivit à M. de Saint-Germain le 16 février 1770 et que Dusaulx appelle son testament mystique. Dans cette lettre, véritable supplément aux Confessions, Jean-Jacques expose longuement les persécutions dont il est l'objet et se plaint de sa destinée.

« Qu'il est cruel, dit-il, qu'il est déchirant pour le plus aimant des hommes de se voir devenir l'horreur de ses semblables en

retour de son tendre attachement pour eux (Jnels sont mes

torts envers M. de Choiseul? Un seul, mais grand, celui d'avoir

pu l'estimer Je lui donnai des louanges qu'il méritait trop

peu pour les prendre au pied de la lettre. 11 se crut insulté, et de là tous mes malheurs.

» Pour mieux assouvir sa vengeance, il n'a voulu ni ma mort qui finissait mes malheurs, ni ma captivité qui m'eût du moins donné le repos. Il a conçu que le plus grand supplice d'une Ame fière et brûlante d'amour pour la gloire était le mépris et l'opprobre, et qu'il n'y avait point pour moi de pire tourment que celui d'être haï; c'est sur ce double objet qu'il a dirigé son plan.

(1) Confessions, liv. VII, p. 270.

. — lOi —

Il s'est appliqué ii me travestir en monstre etlVoyabie; il a concerté dans le secret l'œuvre de ma diilamation; il m'a fait enlacer de toutes parts par ses satellites; il m'a fait trainer par eux dans la fange; il m'a rendu la fable du peuple et le jouet de la canaille

)) l^our m'isoler et m'oter tout appui, les moyens étaient simples. On connaissait mes a«HS, on a travaillé sur eux; aucun n'a résisté. On a éventé par la poste toutes les correspondances que je pouvais avoir. On m'a détaché de temps en temps de petits chercheurs de places, de petits imploreurs de recommandations, pour savoir par eux s'il ne restait personne qui eût pour moi de la bienveillance, et travailler aussitôt à me IJôter.

» Parvenu une fois à ce point, tout devient facile et désormais on va faire de moi tout ce qu'on voudra de mauvais. Si je reste en repos, c'est que je médite des crimes, et peut-être le pire de tous, celui de dire la vérité; si, pour me distraire de me's maux je m'amuse à l'étude des plantes, c'est pour y chercher du poison. Mais comment en est-on venu là? Quel fut le premier forfait qui rendit les autres croyables? Les passions qui portent

au crime sont analogues à leurs noirs effets; où furent les miennes? Je n'ai connu jamais les passions haineuses; jamais l'envie, la vengeance, la méchanceté n'entrèrent dans mon cœur. Je suis bouillant, emporté, quelquefois colère; jamais fourbe ni rancunier, et quand je cesse d'aimer quelqu'un cela s'aperçoit bien vite. Je hais l'ennemi qui veut me nuire; mais sitôt que je ne le crains plus, je ne le hais plusi Que Diderot, que (irinim surtout le plus caché, le plus ardent, le plus itnplacable, celui qui m'allira tous les autres, dise pourquoi il me hait. r]st-ce pour le mal qu'il areçu de moi? Non; c'est pour celui qu'il m'a fait, car sotiveîit l'offensé pardonne, 7nais T offenseur 7ie pardonne jamais. W^" la comtesse de Bouftlers me hait, et en femme, c'est tout dire.... M'"' la maréchale de Luxembourg me hait. Elle a raison; j'ai commis envers elle des balourdises, bien innocentes assurément dans mon CŒ;ur; bien involontaires, mais que jamais femme ne pardonne... Ajoutez à cette courte liste, M. de Choiseul, dont j'ai déjà parlé, et qui malheureusement à lui seul en vaut mille,

le docteur Troncliin envers qui je n'eus d'autre tort que d'être (lencvois comme lui, et d'avoir autant de célébrité, (juoique j'eusse gagné moins d'argent; enfin le baron d'Holbacb, aux avances duquel j'ai résisté longtemps, par la seule raison (ju'il était trop ricbe. ïrouvcz-vous là quelque mécbanceté dans ce pauvre Jean-Jacques? Voilà pourtant les seuls' ennemis personnels que j'aie eus jamais... Mais quels sont eniin ces forfaits dont je me suis avisé si tard de souiller ma réputation?... Ob c'est ici le mystère profond qu'il ne faut janjais que je sacbe, et qui ne doit être ouvertement publié qu'après ma mort, quoiqu'on fasse en sorte, pendant ma vie, que tout le monde en soit instruit hors moi seul. Pour me forcer en attendant de boire la coupe de l'ignominie, on aura soin de la faire circuler sans cesse autour de moi dans l'obscurité, de la faire dégoutter, ruisseler sur ma tête, afin qu'elle m'abreuve, m'inonde, me sulloque, mais sans qu'aucun trait de lumière ne me l'offre jamais à ma vue et me laisse discerner ce qu'elle contient... Non! je ne serai point accusé, point arrêté, point jugé, point puni en apparence; mais on s'attachera, sans qu'il y paraisse, à me rendre la vie odieuse, insupportable, pire cent fois que la mort; on me fera garder à vue; je ne ferai pas un pas sans être suivi; on m'ùtera tous les moyens de rien savoir et de ce qui me regarde et de ce qui ne me regarde pas; on ne laissera courir mes lettres et paquets que pour ceux qui me trahissent; on coupera ma correspondance avec tout autre; tout se taira dans toute assemblée à mon arrivée.

» ... Le complot, conduit avec tant d'art et de mystère, est en pleine exécution. Que dis-je? Il est déjà consommé; me voilà devenu le mépris, la dérision, l'horreur de cette môme nation, dont j'avais, il y a dix ans, l'estime, la bienveillance, j'oserais dire la considération, et ce changement prodigieux, quoique opéré sur un homme du peuple, sera pourtant la plus grande œuvre du ministère de M. de Choiseul, celle qu'il a eu le plus à cœur, celle à laquelle il a consacré le plus de temps et de soin... ... Monsieur, j'ai vécu; je ne vois plus rien, même dans l'ordre des possibles, qui pût me donner encore sur la terre un moment Sibiril ^

de vrai plaisir. On m'offrirait ici bas le choix de ce que je veux y être, que je répondrais : Morl! »

C'est h l'époque où il écrivit ces lignes ()u"il piil l'iiabitude de mettre en tête de ses lettres les vers suivants qui indiquent bien la progression du mal :

Pauvres aveugles qne nous sommes!

Ciel, démasque les imposteurs, Et force leurs barbares cœurs A s'ouvrir au regard des hommes.

Pour écrire la date, il sépara les deux premiers chiffres du millésime des deux derniers par un espace dans lequel il place, l'un au dessus de l'autre, deux nombres : celui d'en haut est le jour du mois, celui d'en bas le mois lui-même.

(17-|-70) pour le 9 février 1770.

D'après Châtelain (l), ce quatrain avait dans la pensée de Rousseau une signification spéciale, et il s'en servait comme diin mystérieux moyen de défense.

A l'un de ses correspondants, l'abbé M..., qui l'avait pris en mauvaise part, il écrivait le 28 février 1770 : « La bizarre manière de dater qui vous a scandalisé si fort, est une fornmle générale dont depuis quelque temps j'use indifféremment avec tout le monde, qui n'a ni ne peut avoir aucun trait aux personnes à qui j'écris, puisque ceux qu'elle regarde ne sont pas faits pour être honorés de mes lettres, et ne le seront sûrement jamais ».

Plus tard, il se servit d'un mollo plus court : Post tenehras lux, devise de sa ville natale.

11 avait d'ailleurs quelque sujet de se croire à nouveau persécuté, et une note de M. de Saint-Germain nous [)rouve que ses plaintes étaient parfois justifiées. M"" de Ccsarges avait comme intendante une demoiselle Yertier, qui, se piquant de littéiature, importunait sans cesse Jean-Jacques de ses visites. « Furieuse

(ly Clialeiain, loc. cit., p. ll'i.

de ce qu'il l'avait un jour chassée de chez lui, elle prétendit qu'il l'avait voulu violer, et ce bruit se répandit partout » (I).

Dès ce moment. M"" Vertier poursuivit Housseau de sa liaine et chercha toutes les occasions de lui être désa|L^réahle. En vain se plaignit-il à M. de Cesarges, on ne l'écouta; ses herborisations même parurent suspectes, raconte M. de Saint-Germain, et on l'accusa d'avoir empoisonné un ouvrier aii(|Uol il avait prodigué tous ses soins et « qui mourut dans les douleurs d'une colique néphrétique » (2).

Le séjour de Monquin lui paraissant insupportable, Rousseau se décida à partir sans vouloir entendre les conseils de M. de Saint-Germain qui s'etlorçait de le retenir. Dans les derniers jours d'avril 1770, il écrivit à M. de Cesarges pour se plaindre des mauvais traitements qu'avait fait subir à Thérèse « le capitaine Vertier. . un bandit en cotillon », et lui annoncer son intention de chercher une autre demeure.

Jean- Jacques Rousseau, qui d'ordinaire se laissait surprendre par les événements, semble avoir obéi à un plan mûrement réfléchi, en venant s'établir à Paris en juin 1770, un mois après son départ de Monquin. Depuis quelque temps déjà, il considérait comme un devoir de venir au milieu même de ses ennemis, démasquer tous les imposteurs et prouver son innocence en publiant ses Confessions. « Ce n'est plus ma personne qu'il faut songer à défendre, écrivait-il à Moullou, c'est ma mémoire. L'honneur et le devoir crient, je n'entends plus que leur voix » (3).

En mettant son projet à exécution, il n'ignorait pas cependant les dangers auxquels il s'exposait ; les avis et les remontrances de M. de Conti l'avaient maintes fois fixé à ce sujet. La moindre imprudence pouvait lui attirer les plus grands ennuis. « R suffirait, disait son ennemi Grimm, d'une mauvaise tête parmi nos

(1-2) M. de Saint-Germain, Notice sur sa correspondance avec .I.-J. Rousseau. (3) Lettre à Moultou.

— lOS —

seigneurs les conseillers des enquêtes et requêtes, pour le dénoncer et obliger le procureur général à poursuivre le décret de prise de corps qui subsiste toujours » (1).

Le gouvernement se montra tolérant, et Rousseau put même sans inconvénient reprendre son nom. Il s'eflbrça d'ailleurs de ne pas se singulariser. Modiliant totalement ses habitudes et son genre de vie, il déposa l'habit arménien, reçut et rendit de nombreuses visites. « Il a dépouillé sa morgue cynique, écrivait Bachaumont. se prête à la société; va manger fréquemment en ville en s'écriant que les diners le tueront » (2). Il entrait dans le plan de Rousseau de se montrer sociable, pour découvrir les auteurs du complot tramé contre lui; mais un tel changement prêtait à la raillerie. Ses ennemis, Grimm entre autres, en profitèrent pour le tourner en ridicule en parlant de ses soupers, chez la célèbre actrice Sophie Arnould « avec l'élite des petits maîtres et des talons rouges » (3).

Au bout de quelques mois, il s'ennuya de ce mouvement mondain; peut-être aussi l'importune curiosité de toute une population (4) lui parut elle suspecte, et il prétendit reprendre son existence solitaire. Il voulut auparavant déconcerter la conspiration dirigée contre lui en faisant connaître ses Confessions, et à trois reprises il en donna lecture devant une assemblée des personnages les plus considérables du temps par leur rang ou leurs talents. « La première séance, dit Dussaulx, la plus longue peut-être qu'offrent les fastes littéraires de tous les temps, dura dix-sept heures et ne fut interrompue que par deux repas fort courts. Pendant cette lecture, la voix de Rousseau ne faiblit pas

(1) Grimm, Correspondance littéraire, juillet 1770.

{2) Bachaumont, Correspondance littéraire, 15 juillet 1770.

(3) Grimm, loc. cit.

f4) Grimm, dans sa Correspondance littéraire (année 1770;, nous apprend que la populace s'assemblait pour voir passer Rousseau et que sa présence au café de la Régence où il allait souvent, attirait sur la place du Palais-Royal une foule prodigieuse. Au bout de quelque temps, ajoute Musset-Palliay, Rousseau dut renoncer à se rendre dans ce café, quelques jeunes gens venant lui réciter dérisoirement quelques passages de VEmile.

— lot» —

un seul instant, c'est tjuc son plus grand intérêt, celui de sa gloire ou plutôt de sa manie, l'animait et renouvelait ses forces » (1).

Les lectures eurent un grand relcntisscmeni, chacune des personnes présentes lit son extrait et les journaux en parlèrent; mais elles napporlèrent point à Jean Jacques la satisfaction qu'il en attendait. 11 laisse percer sa déception en disant à la lin du douzième livre. « J'achevai ainsi ma lecture, et tout le monde se lut. M"" d'Egmont l'ut la seule qui me parut émue : elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite, et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel fut Je fruit que je tirai de ma lecture et de ma déclaration » (2).

jypiie tl'l^^piiiay, que ces lectures outrageaient, s'en plaignit au lieutenant de police qui les fit cesser. Dès lors, Rousseau ne songea plus qu'à la postérité; d'elle seule il attendit la réhabilitation. A M. de Malesherbes qui lui demandait de supprimer quelques anecdotes, il fit répondre : « Ce qui est écrit est écrit, je ne supprimerai rien. Mes Confessions ne paraîtront qu'après ma mort et même après celle du dernier de ceux que j'y ai mentionnés, mais elles paraîtront un jour, ce mot est irrévocable » (3).

Préoccupé par cette idée d'en appeler aux siècles futurs, il annota la seconde partie des Co?i fessions et en écrivit le XII" livre. Ces annotations et l'introduction du XII" livre mérilent de retenir notre attention. Elles nous montrent quels changements se sont produits en deux ans dans l'élat d'esprit de Uousseau. Revenant sur les jugements qu'il a prononcés, il se reproche sa stupide et aveugle confiance en ses anciens amis et suspecte même les intentions de ses plus dévoués protecteurs. S'il juge avec assez de clairvoyance la conduite de Grimmet Diderot, il est par contre fort injuste, quoi qu'en dise le D' Morin(4), envers M"" de Luxem-

(1) Dussaulx, De mes rapports avec J.-J. Rousseau, 179'J, p. 65.

(2) Confessions, liv. X!I, p. 650.

(3) Dussaulx, loc. cit., p. 67.

(4) Morin, Essai sur la vie et le caractère de Jeun-Jacques Rousseau.

bourg" et M""' de Hourilers qui curent pour lui, le mot est de cette dernière, « un véritable culte » [\). L'idée d'un complot universel s'affirmait de plus en plus dans son esprit, et c'est sous l'empire de cette préoccupation qu'il se mit à écrire ses « Dialogues».

Totalement déç;u. Rousseau voulu rompre avec la société. En vain, annonce-t-il à M. X... (août 1772), a-t-il cherché quelqu'un qui eût assez de droiture et de justice pour l'éclairer sur sa situation ou pour se refuser au moins aux intrigues des fourbes. Il a porté partout sa lanterne inutilement et il n'a point trouvé d'homme ni d'âme humaine. Aussi ne pouvant plus accorder à ses contemporains la moindre estime, il renonce ù leur société. A moins d'affaires, il n'ira plus chez personne.

Cependant, s'il lui plut d'interrompre des relations qui le gênaient, il eut toujours, il l'avoue lui-même, un petit nombre d'amis très assidus auprès de sa personne (2" dialogue). Mais en dehors de ce cercle restreint, il devint très difficile de pénétrer jusqu'à lui. Dès l'année 1771, il avait cessé presque toute correspondance, même avec ses meilleurs amis Moultou et Dupeyrou. M""" Latour n'échappa pas à la commune loi, il rompit avec elle. Cette amie dévouée eût mérité plus d'égards; elle était sincèrement et profondément attachée à Rousseau. Presque seule elle l'avait défendu dans sa querelle avec Hume, et à différentes reprises elle avait fait paraître de nombreuses publications en sa faveur. .Mais l'esprit de Jean-Jacques était frappé ; l'insistance de M'"" Latour aie voir lui parut suspecte et il lui signifia son congé assez durement. « J'ai vu, dit-il, que l'ostentation des services qu'on s'empressait de me rendre n'était souvent qu'un piège plus ou moins adroit pour me circonvenir ou pour m'exposer au blâme si je l'évitais. De toutes mes correspondantes, vous étiez en même temps la plus exigeante, celle que je connaissais le moins et qui m'éclairait le moins sur les choses qu'il m'imporlait le plus de savoir, et r/fte vous 7i ignoriez pas. Cela ma déterminé à cesser un commerce qui me deve-

{\] Lettre de >!■"« de Botifflers à Gustave III, rapportée par Henri Beaudoin, La vie et les œuvres de Jean-Jacques I\ousseau, II, p. 510.

liait onéreux et dont lo vrai motif de votre part [...uvait

m'écluipper » (i).

Désormais la correspondance de nousscaii allait se borner i'i quelques rares réponses aux nombreuses lettres dont lacca- ])laient ses admirateurs.

Malgré tout, il menait une existence très active. Il avait repris son ancien métier de copiste et. en six années, s'il faut l'en croire, il aurait copié pour le public plus de six mille pages de musi<iiie. Il donna un opéra, Pygmalion, et composa plus de cent morceaux divers. La muslcjuc italienne était celle qu'il préférait et il fut un des plus ardents défenseurs de filuck. IMus tard, il est vrai, il devait se brouiller avec cet illustre compositeur parce qu'il avait abandonné la langue italienne pour la française (2). u Ne voyez-vous pas, disait-il à Corancez, que j'ai avancé qu'il était impossible de faire de la bonne musiciue sur la langue française et qu'il n'a pris ce parti que pour me donner un démenti .>.' Il tenait d'ailleurs beaucoup à sa réputation de compositeur et l'un de ses plus grands chagrins était de savoir qu'on lui contestait la paternité du Devin de village.

L'Opéra avant, en 1774, donné avec le plus grand succès une reprise de cette œuvre, il en conclut que ce succès même était le fait de ses ennemis. « H est tout simple, disait-il h Corancez, qu'avec votre bonne foi, vous ne voyiez dans ces applaudissements que des applaudissements; vous ignorez combien mes ennemis sont adroits et ardents pour me perdre. D'abord ds ont dit du mal de cet opéra, mais voyant le public obstme à s y plaire ils ont changé de batterie, ils ont dit que je l'avais vole. \lorsvous sentez qu'il leur est important de le louer pour grossir d'autant plus le vol, ils persistent aujourd'hui dans le même

Tonlutre occupation favorite était la botanique. Il se livrait avec ardeur à l'étude de cette science et il retrouvait tout son

(1) [.eltreàM'"^ Lalour, 14avril mi.

(2) Corancez, De Jean-Jac,ues Rousseau, Journal de l'ans, Inie \ I, p. 1090.

(3) Corancez, loc. cit.

calme, toute sa lucidité d'esprit dès que dans ses lettres il abordait ce sujet.

Les loisirs que lui laissaient la botanique et la musique, il les employait à écrire les Considérations sur le gouvernement de la Pologne, ouvrage qu'il composa sur les instances du comte Vielhorski et où il fit preuve d'une lucidité et d'une sérénité d'esprit remarquables dans l'état d'ihne où il se trouvait. La pensée que tous ses contemporains le persécutaient ne cessait, en etl'et, de le tourmenter. De tous côtés, croyait-il, on répandait sur son compte des bruits calomnieux, on lui supposait une fortune qu'il ne possédait pas, et l'on imprimait sous son nom des livres infâmes. Renon(^ant à obtenir toute justice de ses contemporains, il ne voulut pas désespérer du succès final. Aux générations futures, il appartenait de le justifier et, pour elles, il écrivit ses Dialogues ou Rousseau juge de Jean-Jacques...

Cet ouvrage, fruit de quatre années d'un douloureux travail, nous montre jusqu'où ont pu s'élever les conceptions délirantes de Rousseau.

Après huit années de persécutions, tantôt sourdes, tantôt ouvertes et toujours renaissantes, chassé de tous les asiles, ridiculisé, diffamé, Rousseau analyse tristement sa destinée et croit trouver dans l'ensemble de tant de maux l'indice d'un complot général dont il décrit l'origine et la marche : il n'est plus pour ses contemporains qu'un « monstre d'immoi'alité », toute réhabilitation, toute justification même sont impossibles.

H est inutile d'insister sur l'absurdité d'une telle conception; mais il faut se garder de toute exagération. Pour jug-er sainement l'état d'esprit de Rousseau, il faut savoir dans quelles conditions il a écrit ses Dialogues, et la connaissance de certains faits permet de ne pas considérer comme l'expression du délire, des idées qui peuvent paraître des plus extravagantes.

Ne pouvant toutefois, comme l'a fait le D"" Morin (l),nous appliquer à rechercher dans chacune des allégations de Rousseau

(1) Morin, loc. cil.

la part de la vérité, nous ferons seulement une rapide allusion aux circoiislnnces principales qui ont contribué h faire naître chez llousseau la plupart dç ses idées maladives.

Rousseau, nous le savons, fut réellement persécutée différentes reprises, et si dans les dernières années de sa vie le gouvernement usa envers lui dune assez grande tolérance, il ne faudrait pas croire que tous ses ennemis eussent également désarmé. Ils continuèrent à le poursuivre de leurs railleries ou mènjc de leurs calomnies. Ainsi, pour ne citer qu'un fait, les insinuations pertîdes de Grimm et du baron d Holbach sur le Iferi/i de rillar/e avaient été reprises par un certain Rousseau (de Toulouse) qui accusa son célèbre homonyme d'avoir donné sous son nom l'œuvre d'un musicien de Lyon, Grenet ou Grenier (1).

Ainsi diffamé publiquement, surtout par Grimm, Voltaire et la « Coterie holbachique », Rousseau s'expliquait dillicilement l'empressement de ses contemporains à l'accabler de leurs visites. Les motifs souvent peu naturels qu'ils invoquaient pour parvenir à leur but, ou le banal prétexte de musique, auquel ils recouraient, provoquait sa déliance. Le maladroit empressement de quelques-uns de ses amis à vouloir l'accabler de leurs dons, puis à s'en vanter, entretenait des soupçons auxquels Tliéi'èse, qui tenait à isoler son mari pour conserver son influence, donnait un semblant de raison par des insinuations perfides.

D'ailleurs, comme le fait remarquer Morin, il ne faut pas regarder toutes les exagérations des Dialogues comme exprimant les convictions de leur auteur. Rousseau, dans la préface de sou écrit, dit que faute de pouvoir expliquer la conduite du public à son égard, il s'est vu forcé d'engager son interlocuteur dans des raisonnements absurdes et qu'il a souvent rougi du langage qu'il lui a prêté malgré lui. R est juste aussi de tenir compte de la manière dont il écrivait les Dialogues. « Ne pouvant souffrir, dit-il, la continuation d'une opération si douloureuse, je ne m'y suis livré que durant des moments très courts, écrivant dix

(') Voir à ce sujet Moriii, Essai sur J.-J. Rousseau, et Arthur Pougin, J.-J. Rousseau 7)iusicien {Méneslrel du 10 déc. 1899).

fois la même idée quand elle me venait, et m'en tenant là, écrivant dix fois la même, quand elle m'est venue di\ fois sans me rappeler ce que j'avais piécédeniment écrit et ne m'en apercevant qu'à la lecture du tout et trop tard pour m'en corriger.

Les Dialogues, à cause des répétions fréquentes qu'on y relève, sont assez difficilesà résumer. Nousessaieronscependant d'en donner un aperçu général en citant textuellement les passages plus caractéristifjues.

Les tleux interlocuteurs sont : un Français qui ne connaît J.-.L Rousseau que par la réputation qu'on lui a faite dans le public et un (ienevois, défenseur de l'auteur du Contrat social. J'ai pris la liberté, dit Rousseau, de lui donner mon nom de famille que le public a jugé à propos de m'ôter, et je me suis désigné en tiers par celui de baptême auquel il lui a plu de me réduire.

Le premier dialogue, traite « du st/stème de conditite adopté l>ar Vadwinistralion avec l approbation du public ».

Le Français vient d'exposer les bontés et les turpitudes de Jean-Jacques à son interlocuteur, et celui-ci se refuse à croire que le monstre dont on vient de lui parler soit le sublime auteur du Contrat social. Sans doute Jean-Jacques s'est-il indûment approprié ces ouvrages, comme il a volé le Devin du village. Le Français se récrie; Jean Jacques seul a pu écrire ces livres pernicieux que Rousseau a sans doute mal lus ou mal compris : obligé cependant d'avouer qu'il ne parle que d'après l'opinion d'autrui, il consent à Mm V Emile ei \a Xouvelle-Héloïse, mais à une condition c'est que son interlocuteur se rendra auprès de Jean-Jacques et se convaincra par lui-même de la bassesse de ce monstre plongé dans les plus noires débaucbes. Rousseau refuse tout d'abord : s'il approchait d'un tel scélérat, il devrait lui enlever son mas(jue d'hypocrisie.

Le Français s'indigne : le devoir de tout honnête homme est de faire connaître Jean-Jacques en racontant ses crimes, mais cette bonne œuvre doit s'accomplir dans le silence et sans qu'il puisse nième s'en douter. Ainsi en ont décidé les hommes sages, ses anciens amis qui, malg-ré ses fautes, s'intéressent encore

à lui. Depuis longtemps ils ont reconnu en lui, sous une apparente bonhomie, un « monstre cluirg-é de crimes », mais pour ne pas exposer aux rigueurs des lois un lioinnie qu'ils avaient aimé, ils n'ont pas voulu le dénoncer brutalement. Pour dégager leur responsabilité, ils l'ont l'ait connaître peu à peu et leur lAclio a été d'autant plus facile que Jean-Jacques, par ses livres, s'était fait des ennemis dans toutes les classes de la société. Tous ceux qui apprenaient ces turpitudes s'engageaient avec plaisir à les révéler peu à peu et sans que Jean-Jacquos pût se douter de l'universelle réprobation.

Tel est le plan qu'on a suivi jusqu'à ce jour; tout le monde a considéré comme un devoir de s'y conformer. Rousseau serait-il le seul qui voulut s'unir à un méchant?

Mais, réplique Rousseau, quelle nécessité y a t-il h ne pas démasquer ouvertement Jean-Jacques? Ne s'est-il trouvé personne pour l'avertir, un méchant trouve toujours un complice? Le Français assure que cela n'est pas à craindre. Jean-Jacques n'est pas un méchant ordinaire, mais un monstre, le dégoût du genre humain; personne ne s'unira à lui, car les bons le haïssent à cause de ses actes et les mauvais à cause de ses livres. D'ailleurs les sages qui veillent sur lui l'empêchent de nuire.

Ils ont fait en sorte que, libre en apparence au milieu des hommes, il n'eut avec eux aucune société réelle, qu'il vécut seul dans la foule, qu'il ne sut i-ien de ce qui se fait, rien de ce cpii se dit autour de lui, rien surtout de ce qui le regarde et l'intéresse le plus; (|u il se sentit partout chargé de chaînes, dont il ne put montrer ni voir le moindre vestige. Us ont élevé autour de lui des murs de ténèbres impénétrables à ses regards, ils l'ont enterré vif parmi les vivants... Dès qu'il s'établit quelque part, ce qu'on sait toujours d'avance, les murs, les planchers, les serrures, tout est disposé autour de lui pour la tin (ju'on se propose et l'on n'oublie pas de l'envoisiner convenablement, c'està-dire de mouches venimeuses, de fourbes adroits et de filles accortes à qui l'on fait bien leur Jeçon.

'^^n a trouvé l'art de lui faire de Paris une solitude plus Affreuse que les cavernes et les bois, où il ne trouve au milieu

— lit) -

des hommes, ni comnuinicalion. ni consolation, ni conseil, ni lumière, ni rien de tout ce qui pourrait l'aider à se conduire. On tient note de tous ceux qui demandent h le voir (1)...

S'il entre en quelque lieu public, il est regardéet traité comme un pestiféré. On l'a montré, signalé aux gardes, aux mouches, aux Savoyards dans tous les spectacles, dans tous les calés, aux barbiers, aux marchands, aux colporlcni's, aux libraires... Ou a recommandé à tous ceux qui l'entourent de veiller particulièrement à ce (ju'il peut écrire. On a même tâché de lui en oter les moyens et Ion était parvenu dans la retraite où ou l'avait attiré en Dauphiné, à écarter de lui toute encre lisible, en sorte qu'il ne put trouver sous ce nom que de l'eau légèrement teinte qui même en peu de temps perdit sa couleur. Malgré toutes ces précautions, le drôle est encore parvenu à écrire ses mémoires qu'il appelle ses « Confessions », et que nous appelons ses « Mensonges » avec de l'encre de (^hine à laquelle on n'avait pas songé.

Mais si l'on ne peut l'empêcher de barbouiller du papier à son aise, on l'empêche au moins de faire circuler son venin : car aucun chiffon, ni petit, ni grand, pas un billet de deux lignes ne peut sortir de ses mains sans tomber à l'instant même dans celles de gens établis pour tout recueillir...

Rousseau avoue ne pas comprendre une telle conduite à l'égard de Jean-Jacques. S'il est le malhonnête homme qu'on représente, comment se fait-il que des gens d'honneur puissent vivre près de lui.^ Ln commerce d'insultes et de mépris d'une part, de bassesse et de mensonges de l'autre, ne doit pas être fort attrayant pour d'honnêtes gens. Son étonnement et son mépris augmentent encore, loisqu il apprend qu'un homme chargé de tant de crimes n'a jamais été convaincu d'un seul. F^endant quarante ans il a joui de l'estime de tous, il serait extraordinaire que tout d'un coup il fût deveim un monstre effroyable; peutêtre est-il innocent.

(l) On a mis pour cela dans la rue un marchand de tableaux, tout vis-à-vis de ma porte, et à cette porte qu'on tient fermée au secret, afin que tous ceux qui viendront chez moi soient forcés de s'adresser aux voisins qui ont leurs instructions et leurs ordres.

Le Français s'élève contre une telle insinuation. Pour oser l'admettre, il faudrait croire que toute une génération n'est composée que de coquins ou de dupes. Cependant sur les instances de Rousseau qui proclame le droit pour un accusé de pouvoir se défendre, tous deux conviennent de faire une enquête, Rousseau interrogera adroitement Jean-Jacques et le Français lira ses œuvres qu'il ne connaît que d'après les opinions répandues dans le public.

Rousseau, le premier met son projet à e.xécution et dans le second dialogue [Du naturel de Jean- Jacques et de ses liabitudes) fait part à son interlocuteur de ce qu'il a observé. On l'a trompé, Jean-Jacques ne rappelle en rien le monstre dont on lui a parlé. Au physique, il n'est point tel que le public se le ligure et qu'on le représente « sous les traits d'un cyclope ». <( Il est petit et s'appetisse encore en baissant la tête. Il a la vue courte, de petits yeux enfoncés, des dents horribles; ses traits altérés par l'âge n'ont rien de fort régulier, mais ni le regard ni le son de la voix, ni l'accent, ni le maintien ne sont des monstres que l'on dépeint »,

Il ne faut pas, sans doute, prendre pour des réalités toutes les idées inquiétantes que fournit à Jean-Jacques l'obscurité profonde dont on se plaît à l'entourer, et cependant le plus souvent ses jugements sont exacts. « Il croit par exemple que tous les désastres de sa destinée depuis sa funeste célébrité sont les fruits d'un complot formé de longue main, dans un grand secret entre peu de personnes qui ont trouvé le moyen d'y faire entrer successivement toutes celles dont ils avaient besoin pour son exécution : les grands, les auteurs, les médecins (cela n'était pas difficile), tous les hommes puissants, toutes les femmes galantes, tous les corps accrédités, tous ceux qui disposent d'une administration. Il prétend que tous les événements relatifs à lui sont concertés d'avance, et tellement ordonnés, que tout ce qui doit arriver par la suite a déjà sa place dans le tableau et ne doit avoir son effet qu'à un moment marqué.

Afin de pouvoir en faire un être abject et cruel, on commença par le rendre odieux et ridicule et, pour cela, on répandit dans