IIS
tout Paris une caricature hideuse faite par le célèbre peintre liamsey...
Telles sont les oonlidencos que liousseau a re«,Hies; il a, en outre, pendant plusieurs jours observé .lean-Jacfjues, et il en donne au Français un portrait finement tracé mais peu flatté. <• Jean-Jacques est un homme sans malice plutôt (|ue bon, une cime saine mais faible, qui adore la vertu sans la pratiquer, qui aime ardemment le bien et qui n'en fait guère... Il est ce que l'a fait la nature; l'éducation ne l'a que bien peu touché... C'est un rêveur..., de cette pente au.x douces rêveries j'ai vu dériver tous ses goûts, tous ses penchants, toutes ses habitudes, ses vices mêmes et les vertus qu'il peut avoir. Il n'a guère assez de suite dans ses idées pour former de vrais projets; mais, enflammé par la longue contemplation d'un objet, il fait parfois dans sa chambre de fortes et promptes résolutions qu'il oublie ou qu'il abandonne avant d'être arrivé dans la rue. Toute la vigueur de sa volonté s'épuise à résoudre, il n'en a plus pour exécuter. Tous les soins fatigants de la vie active lui semblent superflus. l'ourquoi se donner tant de peines dans l'espoir d'un succès si pauvre, si incertain, tandis qu'on peut dès l'instant môme, dans une délicieuse rêverie, jouir à son aise dans toute la félicité dont on sent en soi la puissance et le besoin ?
Il n'est pas vertueu.v. Comment la vertu qui n'est que travail et combat règnerait-elle au sein de la mollesse et des doux loisirs? Il ne sera donc pas vertueux parce qu'il n'aura pas besoin de l'être et, pour la même raison, il ne sera ni vicieux, ni méchant.
Le Français ne se déclare pas encore convaincu; Rousseau est seul de son avis, il a contre lui l'opinion de toute une nation il a donc pu se tromper dans ses observations, car comment croire que les heureux penchants qu'il a trouvés chez Jean-Jacques soient compatibles avec des vices tels que ceux dont il est chargé.....' « Je ne dis rien des créatures qu'il s'amuse à violer, quoique rien ne soit moins nécessaire, des écus qu'il escroque aux passants dans les tavernes et qu'il nie ensuite avoir emprunté. Je veux que tousces faits, quoique prouvés, soient sujets à chicane comme les autres, mais ce qui est généralement vu par tout le
monde ne saurait l'ôtre. Cet homme, en qui vous trouvez une modestie, une timidité vierge, est si bien conim pour un satyre, plein d'impudence que dans les maisons mêmes où Ton lâchait de l'attirer à son arrivée à l"^aris, on faisait, dès qu'il paraissait, retirer la fille de la maison pour ne pas l'exposer à la brutalité de ses propos et de ses manières. Il se disait honnête, modeste, on l'a trouvé cynique et débauché, il se vantait de bonnes lUd'urs et il est pourri de vérole, il se disait pitoyable et doux, il est cruel et sanguinaire.
Si ces preuves sont autant d'impostures cl des sophisuies cpie faut-il donc penser du genre humain?
Rousseau est obligé d'admettre qu'il y a lu un mystère; pour l'expliquer, il ne peut que faire des hypothèses. L'esprit humain est naturellement paresseux, il aime à s'épargner la [leiue de penser, en pensant d'après les autres. Les ennemis de Jean-Jacques ont ainsi réussi à imposer h l'opinion publique leur façon de penser. Les idées originales mais dures qu'il a exprimées dans ses livres leur ont facilité la tûche. Et, il n'y a pas k se le dissimuler, c'est bien de la haine que toute la génération présente éprouve pour Jean-Jacques.
« Voyez- le, dit Rousseau, entrant dans un spectacle, entouré dès l'instant d'une étroite enceinte de bras tendus et de cannes dans laquelle vous pouvez penser comme il est k son aise ! A quoi sert cette barrière ? S'il veut la forcer, résistcra-t-elle ! Non sans doute. A quoi donc sert-elle ? Uniquement à se donner l'amusement de le voir enfermé dans cette cage, et à lui bien faire sentir que tous ceux qui l'entourent se font un plaisir d'être à son égard autant d'argousins que d'archers. Lst-ce aussi par bonté qu'on ne manque pas de cracher sur lui toutes les fois qu'il passe à portée et qu'on le peut sans être aperçu de lui » ?
Comment a-t-on pu rendre odieux k ce point l'homme du monde le moins fait pour la haine et qui n'eut jamais ni intérêt ni désir de nuire k autrui .-' On comprend très bien la haine des auteurs du complot; la route que Jean-Jacques avait prise était trop contraire à la leur pour qu'ils lui pardonnassent de donner un exemple qu'ils ne voulaient pas suivre. Mais plus cette haine
individuelle se décèle, moins on compicnd comment on est parvenu à y faire participer tout le moiule.
« Si on éprouvait pour lui la haine qu'on témoigne aux méchants, on le fuirait en détournant les yeux, mais la haine contre Jean-Jacques est active, ardente, infatigable. Le tissu de ses malheurs, l'œuvre combinée de sa diffamation montrent une ligue très étroite et très agissante où tout le monde s'empresse d'entrer
» Cette aversion une fois inspirée s'étend, se communique de proche en proche dans les familles, dans les sociétés et devient en quelque sorte un sentiment inné qui s'affermit chez les enfants par l'éducation et chez les jeunes gens par l'opinion publicjue...
» L'art des moteurs de la trame a été de ne pas la dévoiler également à tous les yeux, ils ont gardé le secret principal entre un petit nombre de conjurés; ils n'ont laissé voir au reste des hommes que ce qu'il fallait pour les y faire concourir. Il n'y a peut être pas dix personnes qui sachent à quoi tient le fond de la trame et, de ces dix, il n'y en a peut-être pas trois qui connaissent assez leur victime pour être sûrs qu'ils noircissent un innocent. Le secret du premier complot est entre deux hommes [Grimm et Diderot), qui n'iront pas le révéler ». Les autres persécuteurs de Jean-Jacques sont trompés et croient naïvement à sa fausseté et à ses crimes.
Les reproches que l'on adresse à Jean-Jacques ne reposent sur rien ou sur des faussetés. Ainsi on l'a accusé sans raison d'être un empoisonneur, un brutal, un cynique etc.. puis on l'a traité d'orgueilleux égoïste. Et cependant, il reçoit aimablement ceux qui lui rendent visite bien qu'il sache qu'ils ne viennent vers lui que pour le tromper. Il agit ainsi, dans l'espérance vaine de trouver enfin un cœur honnête qui le comprenne.
Jean-Jacques supporte avec impatience son sort, car ses ennemis ont su lui imposer les souffrances qui pouvaient l'atteindre le plus sûrement. Ils savent combien son cœur aime k s'ouvrir à l'amitié, ils ne lui ont pas laissé un ami. Ils connaissaient son amour pour sa patrie et pour le peuple, ils l'ont réduit à haïr Genève et l'ont rendu odieux au peuple.
Ils lui rendent la vie insupportable, espérant ainsi (pTil en arrivera à se tuer, car ils désirent sa mort et n'osent coninicltre ouvertement ce crime. « Ils ont tout calculé sans doute, hors la ressource de l'innocence et de la résignation. Malgré 1 Age et l'adversité, sa santé s'est railermie et se maintient; le calme de son àme semble le rajeunir, et quoiqu'il ne lui reste plus d'espérance parmi les hommes, il ne fut jamais plus loin de désespérer ».
Le troisième et dernier dialogue roule sur l'esprit des livres de Jean-Jacques. Le Francjais prend la parole et annonce îï Rousseau qu'il a lu les œuvres de Jean-Jacques et il ne s'étonne plus des persécutions dont il est l'objet. N'a-t-il pas attaqué, en effet, les grands, les médecins, les riches, les écrivains, les dames, les Anglais? Rousseau réplique que Jean-Jacques s'est toujours attendu à être attaqué pour ses opinions hardies, mais non à devenir l'objet de la haine publique. Du reste, cette haine dont on le poursuit, un seul homme l'a déchaînée contre lui. Si Grimm n'avait pas vécu, Jean-Jacques aurait été heureux malgré l'audace de ses écrits. Le Français reconnaît qu'il a été trompé. La peinture que Rousseau a faite de Jean-Jacques s'accorde bien avec l'idée qu'il se fait de l'auteur du Contrat social et de la Nouvelle Héloïse. Il regrette vivement ses jugements antérieurs mais refuse d'accompagner son interlocuteur |)rès de l'auteur persécuté. Les chefs du complot sont trop puissants, ils se sont donné tant de peines pour arriver à leur but que tout secours humain serait impuissant. Leur succès est certain, juges et témoins font partie du complot, par conséquent une défense publique de Jean-Jacques est inutile.
Rousseau est contraint d'avouer que Jean-Jac ^ lui-même a renoncé depuis longtemps à l'espoir d'être admis à se justifier devant ses contemporains; mais il ne doule pas de l'avenir. Un jour viendra, il en a l'intime confiance, où les honnêtes gens béniront sa mémoire et pleureront sur son sort. Il est nécessaire que cette réparation ait lieu, sans cela l'honneur des particuliers dépendrait de tout imposteur adroit.
Le Français voudrait avoir la même espérance, mais la ligue
Sibiril ^
est trop puissante pour qu'on puisse lutter contre elle. Elle prend d'ailleurs ses {jrécaulions et prépare en ce moment une édition mensoni;ère des œuvres de Jean- Jacques. Aussi ce dernier n'a rien de mieux à faire qu'à se tenir tranquille. Il ne faut pas qu'il se laisse tenter par ceux qnil admet près de lui. Ainsi on l'a trompé en le forçant à écrire un ouvrage sur la « Constitution de la Pologne » et on a tiré parti contre lui de celte bonne œuvre.
Rousseau ne veut pas encore perdre tout espoir.
II a réussi à convaincre son interlocuteur. D'autres peuvent également reconnaître leur erreur. Pour faire triompher la vérité, il demande au Français son appui. Il pourra, en prenant toutes les précautions nécessaires, voir Jean-Jacques et lui donner tous les renseignements qu'il possède. Le malheureux persécuté pourra ainsi préparer sa défense.
Ses dialogues terminés, Rousseau ne savait comment les faire parvenir k la postérité pour laquelle il les avait écrits. Les confier à ceux qui l'entourait n'était dans sa .pensée que vouloir les remettre à ses persécuteurs. Lui-même a raconté ses angoisses.
« Dans cette situation, dit-il, trompé dans tous mes choix, et ne trouvant plus que perfidie et fausseté parmi les hommes, mon ùme exaltée par le sentiment de son innocence et par celui de leur iniquité s'éleva par un élan jusqu'au siège de tout ordre et de toute vérité pour y chercher les ressources que je n'avais plus ici-ba«. Ne pouvant plus me confier à aucun homme qui ne me trahit, je résolus de me confier uniquement à la Providence et de remettre à elle seule l'entière disposition du dépôt que je désirais laisser en de sûres mains.
» J'imaginai pour cela de faire une copie au net de cet écrit et de la déposer dans une église sur un autel, et pour rendre cette démarche aussi solennelle qu il était possible, je choisis le grand autel de Notre Dame, jugeant que partout ailleurs mon dépôt serait plus aisément caché ou détourné par les curés ou par les
moines et tomberait infailliblement dans les mains de mes ennemis, au lieu qu'il pouvait arriver que le bruit de celte action fit parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux du roi, ce qui était tout ce que je pouvais désirer de plus favorable et qui ne pourrait jamais arriver en m'y prenant de toute autre façon.
» Je pensai qu'un samedi, jour auquel toutes les semaines on va chanter, devant l'autel de Notre-Dame, un inotet, durant lequel le chœur reste vide, serait le jour où j'aurais le plus de facilité d'y entrer, d'arriver jusqu'à l'autel et d'y placer mon dépôt. Pour combiner plus sûrement ma démarche, j'allai plusieurs fois de loin en loin examiner l'état des choses et la disposition du chœur et de ses avenues, car ce que j'avais à redouter, c'était d'être retenu au passage, sûr que dès lors mon projet était manqué. Enfin mon manuscrit étant prêt, je l'enveloppai et j'y mis la suscription suivante :
Dépôt reiiis à la Providence.
» Protecteur des opprimés. Dieu de justice et de vérité, reçois ce dépôt que remet sur ton autel et confie à ta Providence un étranger infortuné, seul, sans appui, sans défenseur sur la terre, outragé, moqué, difî'amé, trahi de toute une génération, chargé depuis quinze ans à l'envi de traitements pires que la mort et d'indignités inouïes jusqu'ici parmi les humains, sans en avoir pu jamais apprendre la cause. Toute explication m'est refusée, toute communication m'est ôtée; je n'attends plus des hommes aigris par leur propre injustice qu'affronts, mensonges et trahisons. Providence éternelle, mon seul espoir est en toi; daigne prendre mon dépôt sous ta garde et le faire tomber en des mains jeunes et fidèles, qui le transmettent, exempt de fraude, à une meilleure génération; qu'elle apprenne, en déplorant mon sort, comment fut traité par celle-ci un homme sans fiel et sans fard, ennemi de l'injustice, mais patient ;\ l'endurer et qui jamais n'a fait, n'a voulu ni rendu de mal à personne. Nul n'a droit, je le sais, d'espérer un miracle, pas môme l'innocence opprimée et méconnue. Puisque tout mon travail est perdu, s'il doit être livré à mes ennemis et par eux détruit ou défiguré, comme cela parait inévitable, je n'en compterai pas moins sur ton œuvre,
quoique jeu ignore l'heure et les moyens; et api-ès avoir fait, comme je l'ai dit. mes etlorts pour y concourir, j'attends avec confiance, je me repose sur ta justice et me résigne à ta volonté ».
Au verso du tilre et avant la première page était écrit ce qui suit :
« Oui que vous soyez, que le ciel a fait l'arbitre de cet écrit, quelque usage que vous ayez résolu d'en faire, et quelque opinion que vous ayez de l'auteur, cet auteur infortuné vous conjure, par vos entrailles humaines et par les angoisses qu'il a souffert en l'écrivant, de n'en disposer qu'après l'avoir lu tout entier. Songez que cette grâce, que vous demande un cœur brisé de douleur, est un devoir d'équilé que le ciel vous impose ».
« Tout cela fait, je pris sur moi mon paquet et je me rendis le samedi 24 février 1776, sur les deux heures, à Notre-Dame dans l'intention d'y présenter le même jour mon offrande. Je voulus entrer par une des portes latérales, par laquelle je comptais pénétrer dans le chœur. Surpris de la trouver fermée, j'allai passer plus bas par l'autre porte latérale qui donne dans la nef. En entrant, mes yeux furent frappés d'une grille que je n'avais jamais remarquée et qui séparait de la nef la partie des bascôtés qui entourent le chœur. Les portes de cette grille étaient fermées, de sorte que cette partie des bas-côtés dont je viens de parler était vide et qu'il m'était impossible d'y pénétrer. An moment où j'aperçus celte grille, je fus saisi d'un vertige, comme un homtne qui tombe en apoplexie, et ce vertige fut suivi d'un bouleversement de tout jnon être, tel que je ne me souvieits pas d'en avoir jamais éprouvé un pareil. L'église me parut tellement avoir changé de face que, doutant si j'étais bien dans Notre-Dame, je cherchai avec effort à me reconnaître et à mieux discerner ce que je voyais. Depuis trente-six ans que je suis h Paris, je suis venu fort souvent et en divers temps à Notre-Dame; j'avais toujours vu le passage autour du chœur ouvert et libre et je n'y avais jamais remarqué ni grille, ni porte, autant qu'il pût m'en souvenir. D'autant plus frappé de cet obstacle imprévu que je n'avais dit mon projet à personne, je crus dans mon premier transport voir concourir le ciel même à l'œuvre d'iniquité des
hommes; et le nuirinure tl'indignalion qui iirécliappa ne peut être conçu que par celui qui saurait se mettre à ma [dacc, ni excusé que par celui (pli sait lire au l'ond des cœurs.
» Je sortis rapidement de l'église, résolu de n'y rentier de mes jours, et, me livrant ci toute mon agitation ye courus tout le reste du jour, errant de toutes parts, sans savoir ni où j'étais, ni où j'allais, jusqu'à ce que, n'en pouvant plus, la lassitude et la îiuit me forcèrent à rentrer chez moi, rendu de fatifjue et presque hébété de douleur ».
Revenu peu à peu de ce premier saisissement, Rousseau réfléchit : à moins d'un miracle, son manuscrit serait tombé enlie les mains de ses plus malins persécuteurs; le mauvais succès de son entreprise était donc uu bienlait du ciel. Il résolut alors de confier ses Dialogues k un homme de lettres (Condillac) « de sa plus ancienne connaissance et qu'il n'avait point cesse d'estimer », lui porta son manuscrit et, quinze jours après, retourna chez lui pour savoir ce qu'il en pensait. Condillac l'ayant reçu assez froidement, il en conclut qu'il avait manqué son but et perdu ses peines pour s'être confié à un Français. Un étranger seul pouvait lui rendre un pareil service et il remit à un jeune Anglais qui lui rendait visite ce qu'il avait pu recopier de ses Dialogues.
Réfléchissant ensuite que tous ceux qui l'approchaient étaient des envoyés de ses ennemis, il eut peur de s'être encore trompé. Celte idée lui suggéra une nouvelle tentative. Ce fut d'écrire une espèce de billet circulaire adressé à la nation française, d'en faire plusieurs copies et de les distribuer aux promenades et dans les rues aux inconnus dont la physionomie lui plairait le plus. « Je fis donc mon petit écrit en forme de billet et j'eus la patience d'en tirer un grand nombre de copies. Mais pour en faire la distribution, j'éprouvais un obstacle que je n'avais pas prévu, dans le refus de recevoir par ceux à qui je le présentais, La susciiption était : <( A tout Français aimant encore la justice et la vérité ».
» Je n'imaginais pas que sur cette adresse aucun osât la refuser; presque aucun ne l'accepta. Tous, après avoir lu l'adresse, me déclarèrent avec une ingénuité qui me fit rire au milieu de ma
- l-2tj —
douleur, qu'il ne s'adressait pas à eux. Voilà la seule parole franche que depuis quinze ans j'aie obtenue d'aucune bouche française.
» Ce dernier mauvais succès ne in'atTecta pas comme les précédents, il ui'.ipprit à lutter contre la nécessité, l^n passage de \ Emile que je me rappelai me fit rentrer en moi-même et m'y fit trouver ce que j'avais cherché vainement ail dehors. Quel mal ta fait ce complot? Oue t'a-t-il ôté de toi? Quel membre t'a-t-il mutilé? Quel crime t'a t-il fait commettre? Tant que les hommes n'arracheront pas de ma poitrine le cœur qu'elle enferme pour y substituer, moi vivant, celui d'un malhonnête homme, en quoi pourront-ils altérer, changer, détériorer mon être » ?
Rebuté de tous côtés, désespérant de la justice humaine, il prit le parti de se détacher de tout. Le devoir lui ordonnait cependant de ne pas renoncer tout à fait à la lutte et il résolut de faire des lectures de ses Dialogues aux gens qui lui paraissaient les moins injustes et les moins prévenus.
(' Peut-être s'en trouvera-t-il un que mes raisons frapperont et qui commencera à soupçonner la vérité, et j'ai le signe assuré pour le distinguer des autres, quand même il ne voudrait pas s'en ouvrir à moi. C'est de celui-là que je ferai mon dépositaire, sans même examiner si je dois compter sur sa probité ».
Sous l'influence de ses tristes préoccupations, Rousseau, nous le savons, avait rompu avec la plupart de ses anciens amis et depuis 1772 il menait une existence très retirée. Quelques personnes cependant étaient encore admises dans son intimité, et par elles, nous connaissons assez bien l'histoire des dernières années de sa vie. Bernardin de Saint-Pierre, Dussaulx et Corancez surtout nous fournissent des détails intéressants.
Bernardin de Saint-Pierre, dont l'Ame tendre et sensible, l'esprit rêveur, le talent descriptif ont tant d'affinité avec ceux de Rousseau, a raconté avec un grand charme les rapports qu'il eut avec lui. Il ne nous parle de son ami qu'avec la plus respectueuse affection, et le portrait qu'il nous en a tracé lui est de tout point favorable.
« 11 était maigre et d'une taille moyenne, fort bien proportionnée. Il avait le teint brun, quelques couleurs aux pommettes des joues, la bouche belle, le nez très bien fait, le IVont loml et élevé, les yeux pleins de fou. Les traits ol)liques (pii londicnt des narines vers les extrémités de la bouche et cpii caractérisent la physionomie, exprimaient dans la sienne une grande sensibilité et quelque chose même de douloureux. On remarquait dans son visage trois ou quatre caractères de la mélancolie, par l'enfoncement des yeux et par l'affaissement des sourcils; de la tristesse profonde, par les rides du front; une gaîté très vive et même un peu caustique, par mille petits plis aux angles extérieurs des yeux dont les orbites disparaissaient quand il riait. Toutes ses passions se peignaient successivement sur son visage, suivant que les sujets de la conversation affectaient diversement son àme; mais dans une situation calme, sa figure conservait une empreinte de toutes ces affections et offrait à la fois je ne sais quoi d'aimable, de fhi, de touchant, de digne de pitié et de respect » (1).
Au moral, Bernardin de Saint-Pierre nous représente son ami comme un être essentiellement bon, gai, confiant, ouvert « dès qu'il pouvait se livrer à son caractère naturel ». Jamais, assure-t-il, on ne l'entendit médire des hommes dont il avait le plus à se plaindre et toujours il sut rendre justice même à ses plus ardents ennemis.
L'auteur des Eludes de la nature, qui eut cependant à plus d'une reprise à se plaindre du caractère ombrageux de Rousseau, insiste fort peu sur son état mental.
Corancez, au contraire, s'étend volontiers sur les inégalités d'humeur de J.-J. Rousseau, qu'il attribue, il ne craint pas de prononcer le mot, à la folie.
« Il m'a réalisé, dit-il, l'existence possible de Don Quichotte, avec lequel je lui trouve une grande conformité. Chez tous deux se trouve une corde sensible. Cette corde, en vibration, amène chez l'un les idées de chevalerie errante et toutes les extrava-
(1) Bernardin de Saint-Pierre, Essai sur J.-J. Rousseau.
gances qu'elle traîne après elle ; chez l'autre, cette corde résonne ennemis, conspirations, coalition générale, vastes plans pour le perdre, etc. Chez tous deux cette corde, en repos, laisse à leur esprit toute leur liberté ».
D'après Corancez, Rousseau avait parfois des « absences». «Je le voyais souvent, dit-il, dans un état de convulsions rendant son visage presque méconnaissable, et surtout, l'expression de sa physionomie réellement effrayante. Dans cet état, ses regards semblaient embrasser la totalité de l'espace, et ses yeux paraissaient tout voir à la fois, mais dans le fait, ils ne voyaient rien. Il se retournait sur sa chaise, et passait le bras par dessus le dossier. Ce bras ainsi suspendu avait un jmouvement accéléré, comme celui d'un balancier d'une pendule; et je fis cette remarque plus de quatre ans avant sa mort ; de façon que j'ai eu tout le temps de l'observer. Lorsque je lui voyais prendre cette posture, à mon arrivée, j'avais le cœur ulcéré et je m'attendais aux propos les plus extravagants ; jamais je n'ai été trompé dans mon attente ».
« Dans les dernières années, dit encore Corancez, non seulement les soupçons se multiplient et tout leur sert d'aliments, jusqu'aux circonstances qui en paraissent les plus éloignées, mais de plus les raisonnements sur lesquels ils s'appuient prennent un caractère de véritable folie.
»Savez-vous, me dit-il, pourquoije donne au Tasse une préférence si marquée ? Non, lui dis-je, mais je m'en doute. Le Tasse, réunissant à l'imagination la plus féconde et à la richesse de la poésie la plus brillante l'avantage d'être venu après Homère et Virgile, a profité des beautés de l'un et de l'autre de ces deux grands hommes comme il en a évité les défauts. — H y a bien quelque chose de cela, me répondit-il, mais sachez qu'il a prédit tous mes malheurs. — Je fis un mouvement, il m'arrêta. Je vous entends, dit-il, le Tasse est venu avant moi; comment a-t-il eu connaissance de mes malheurs? Je n'en sais rien ; et probablement il n'en savait rien lui-même, il les a prédits. Remarquez que le Tasse a cela de particulier, que vous ne pouvez enlever de son ouvrage, une strophe, d'une strophe un seul
vers et du vers un seul mot, sans que le poème entier ne s'écroule, tant il était précis et ne mettait rien que de nécessaire. Eli Ijien ôtez la strophe entière dont je vous parle ; rien n'en soufire, l'ouvrage reste parfait. Elle n'a rapport ni à ce qui précède ni à ce qui suit ; c'est une pièce absolument inutile, il est à présumer que le Tasse l'a faite involontairement et sans la comprendre lui-même mais elle est claire ».
« Le jour même que Louis XV rendit le dernier soupir, un des amis de Rousseau vient le voir et le trouve abîmé dans la douleur ; il en veut savoir la cause. Il y avait en France, lui dit-il, deux hommes détestés : moi et le roi. Il n'en reste plus qu'un et vous sentez, mon ami, que je vais hériter de la haine que l'on portait à ce prince, ainsi vous voyez où j'en suis >. (1).
Dussaulx, qui nous rapporte la même anecdote, raconte également que lorsque la France occupa la Corse, Rousseau fut extrêmement affecté. Il y vit une manœuvre dirigée contre lui. i< Vous ne savez donc pas, disait il. c'est un tour que m'a joué Choiseul. Ce suppôt du despotisme a voulu me ravir la gloire du code que j'avais rédigé pour ces insulaires » (2).
Xous voyons donc que les idées de persécution, loin de s'amender dans l'esprit de Rousseau, allaient chaque jour s'accentuant davantage. H en était arrivé à trouver dans les événements les plus ordinaires, les traces d'un complot dirigé contre lui et les preuves de la haine de tout un peuple. Bientôt même, les mots du langage usuel ne lui semblèrent pas suffisants pour peindre sa sotte nature. Voici, en elfet, ce qu'il écrivit à M™ de Saint *"', le 23 mai 1776 : « Cependant vous avez commencéavec moi, comme tout le monde, et les louanges hyperboliques et outrées dont vos deux lettres sont remplies semblent être le cachet particulier de mes plus ardents persécuteurs ». Rousseau souligne le mot hyperbolique et ajoute en note. « Voici encore un mot pour le dictionnaire. Hélas 1 pour parler de ma destinée, il faudrait
^1 Garancez, /.-/. Rousseau, Journal de Paris, an VI. (2) Dussaulx, De mes rapports avec J.-J. Rousseau.
lin vocabulaire tout nouveau qui n'eût été composé que pour moi... » C'est du reste h tort que Jean-Jacques a cru être le premier à employei- ce mot. Descartes et BuH'on s'en étaient déyk servis (1).
Il semble cependant qu'à partir de l'année 1776 un peu de calme se soit manifesté chez Rousseau. 11 se croit toujours persécuté; mais la résignation est venue : Tel est, du moins, l'état d'esprit qui se manifeste dans les Hêceries, son dernier ouvrage. Il demeure convaincu que toute sa génération est son ennemie et que ses écrits mêmes ne seront pas respectés, mais il envisage tous ses malheurs avec calme, car ils sont l'œuvre de la volonté divine : « L'amas de tant de circonstances fortuites, l'élévation de tous mes plus cruels ennemis, alTectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent l'Etat, tous ceux qui dirigent l'opinion, tous les gens en place triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrète, cet accord universel est trop extraordinaire pour être purement fortuit... Toutes les volontés, toutes les fatalités, la fortune, et toutes les révolutions ont affermi l'œuvre des hommes, et un concours si frappant, qui tient du prodige, ne peut me laisser douter que son plein succès ne soit écrit dans les décrets éternels « (2)!
Cependant, il se sent encore de la joie à. vivre au milieu des hommes et il a retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même.
" Tout me ramène, dit-il, à la vie heureuse et douce pour laquelle j'étais né. Je passe les trois quarts de ma vie, ou occupé d'objets instructifs et môme agréables auxquels je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec moi seul, content de moi-même et déjà plein du bonheur qui m'était dû » (3).
Les Rêveries bénéficient largement de cette sérénité, elles renferment des pages charmantes, et ont quelque chose de doux,
(1) Littré, Dictionnaire, arlicle : llijperholique.
(2) Deuxième rêverie.
(3) Huitième rêverie.
de mélancolique et d'un peu rasséréné. Rousseau raconte sa vie, l'emploi de ses journées, ses courses botaniques aux environs de Paris; il évoque ses souvenirs de jeunesse; il a, en un mot, comme il le dit lui-même, recouvré « la paix de l'Ame et la liberté ».