CHAPITRE

LA JEL'NESSK DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712 à 1741).

Jean-Jacques Rousseau naquit le 28 juin 1712, à Genève, dix mois après le retour de son père en cette ville; quelques jours plus tard, sa mère mourait, et comme il le fait remarquer luimême, cette mort fut pour lui un très grand malheur; nous verrons, en effet, combien son éducation première fut déplorable. Il vint au monde débile et « faible », selon sa propre expression, peut-être même en état de mort apparente (1). « J'étais né presque mourant, nous dit-il, on espérait peu de me conserver. Une sœur de mon père, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi qu'elle me sauva » (2).

Nous ne savons rien sur ses maladies d'enfance; il nous parle cependant « d'un vice de conformation de la vessie qui lui fit éprouver, durant ses premières années, une rétention d'urine presque continuelle » (3). Nous y reviendrons plus tard. Il semble par ailleurs avoir été très bien conformé et tous ses contemporains nous le représentent comme un homme d'apparence très vigoureuse, de taille moyenne mais bien proportionné.

il passa les huit premières années de sa vie dans la maison paternelle, entre son père et sa tante, sans jamais sortir seul dans la rue avec les autres enfants. Tranquille et doux, il avait bien, nous avoue-t-il, les défauts de son âge, mais il ne prit jamais plaisir à faire du mal ni « à tourmenter de pauvres animaux » (4). Enfant précoce à la sensibilité maladive, il reçut

(1; Mobius, loc. cil.

(2) Confessions, liv. I, p. 3, édit. Charpentier.

(3) Confessions, liv. VIII, p. 352,

(4) Confessions, liv. I, p. G.

une éducalion qu'on ne saurait imaginer plus incomplète, plus décousue et plus étrange.

(( Je sentis, nous dit-il, avant que de penser, c'est le sort commun de l'humanité. Je l'éprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans. Je ne sais comment j'appris à lire. Je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur ell'et sur moi. Ma mère avait laissé des romans, nous nous mimes à les lire après souper mon père et moi. Il n'était question d'abord que de m'exercer à la lecture par des livres amusants, mais bientôt l'intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche et passions les nuits à cette occupation. Quelquefois mon père entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : allons-nous coucher, je suis plus enfant que toi. .

» J'acquis ainsi une intelligence unique à mon Age sur les passions. Ces émotions confuses que j'éprouvai coup sur coup, n'altéraient point la raison que je n'avais point encore, mais elles m'en formèrent une d'une autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir» (1).

Il eut bientôt épuisé tous les romans de la bibliothèque maternelle et l'année suivante ses lectures devinrent plus sérieuses. Plutarque fut son auteur favori, et « de cette intéressante lecture, des entretiens qu'elle occasionnait entre son père et lui. se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et de servitude qui l'a tourmenté toute sa vie» (2). Les récits de Plutarque le passionnaient au point que parfois il s'imaginait devenir le personnage dont il lisait la vie. « Un jour, dit-il, que je racontais à table l'aventure de Scévola, on fut effrayé de me voir avancer e( tenir la main sur un réchaud pour représenter son action » (3).

C'était là évidemment une sensibilité et une précocité intellectuelle extraordinaires, et l'on ne saurait s'étonner que Jean-Jac-

(1) Confessio7ïs, liv. 1, p. 4.

(2) Confessions, p. 5.

(3) Confessions, liv. 1, p. 5.

Sibiril

— 2fi -

ques ait pu dire : « Mon enfance ne fut pas cVun enfant ; je sentis, je pensai toujours en homme, l.'on rira de me voir me donner modestement i)our un prodige. Soit, mais quand on aura lùon ri. (|u"on trouve un enfant (ju'A six ans les romans allaclient, intéressent. trans[)orteiil au point d'en pleurer à chaudes hirmes. alors je sentirai nui vanité ridicule, et je conviendrai que j'ai tort «(l). Notre étonuemcnt croit encore en apprenant que cette môme année 1719 il lisait : Vllistoire de FEyli^e et de l'Empire, par le Sueur; le Discours de liossuel sur l'Histoire universelle, les Métamorphoses d'Ovide, La Bruyère, les Mondes de Fontenelle et quelques tomes de Molière.

Cette existence tranquille entre son père et sa tante, à qui il doit, prétend-il, sa passion pour la musique, prit fin brusquement en 1720. Isaac Rousseau eut une querelle avec M. Gautier, capitaine en France. Pour éviter la prison, il dut s'exiler. Le .jeune ,Jean-.Iacques fut placé sous la tutelle de son oncle Bernard et mis en pension à Bossey, chez le ministre Lambercier. Le séjour à la campagne exerça sur son caractère une heureuse influence et le ramena « à l'état d'enfant ». Le travail qu'on lui imposait lui fit tiimer les jeux et il apprit à goûter tous les plaisirs de son âge.

Ce fut à Bossey que Jean-Jacques, alors Agé de huit ans, ressentit pour la première fois des désirs sexuels. Il a luimême longuement insisté sur les circonstances qui amenèrent chez lui, en même temps qu'un éveil aussi précoce des sens, une véritable perversion.

Ce fut un événement fortuit, une correction reçue des mains de M"*^ Lambercier, sœur du pasteur.

(( Comme M"' Lambercier avait pour nous l'affection d'une mère, elle en avait aussi l'autorité et Ju portait quelquefois jusqu'à nous infliger la punition des enfants quand nous l'avions méiitée. Assez longtemps elle s'en tint à la menace, et cette menace, d'un châtiment tout nouveau pour moi, me semblait très ell'rayante; mais après l'exécution, je la trouvai moins ter-

(1) Confessions, p. 57.

riblc à l'épreuve que l'attcnle ne l'avait été; et ce qu'il v a de plus bizarre, c'est que ce châtiment m affectionna encore davantage à celle qui l'avait imposé. Il fallait nièuic toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle pour ni'empêcher de chercher le retour du même traitement en le méritant; car j'avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité gui m'avait laissé plus de dési)' cjue de crainte, de l'éprouver de rechef par la même main. Il est vrai cjue, comme il se mêlait sans doute à cela quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de son frère ne m'eut point du tout paru plaisant . . .

» Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre, arriva sans qu'il y eût de ma faute, c'est-à-dire de ma volonté, et j'en profilai, je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la dernière, car M'" Lambercier, s'étant sans doute aperçue à quelque signe que ce châtiment n'allait pas à son but, déclara qu'elle y renonçait et qu'il la fatiguait trop. Nous avions jusque là éouché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours après, on nous lit coucher dans une autre chambre, et j'eus désormais l'honneur, dont je me serais bien passé, d'être traité par elle en grand garçon.

» Qui croirait que ce châtiment d'enfant, reçu à huit ans par la main d'une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce qui devait s'ensuivre naturellement?... En même temps que mes sens furentallumés, mes désirs prirent si bien le change que, bornés à ce que j'avais éprouvé, ils ne s'avisèrent point de chercher autre chose. Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je désirais d'un œil ardent les belles personnes ; mon imagination me les rappelait sans cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode et en faire autant de demoiselles Lambercier...

» Même après l'âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant et porté jusqu'à la dépravation, jusqu'à la folie, m'a conservé les mœurs honnêtes qu'il semblerait avoir dû m'ôter

iN'imaginanl ce que javais senti, nialuré clos eUervescenccs tic sang très inconimocles, je ne savais porter mes désirs que vers l'espèce de volupté qui m'était connue. Dans mes sottes fantaisies, dans mes erotiques fureurs, dans les actes extravagants auxquels elles me portèrent (juchpiofois, j'empruntais imaginairement le secours tle laulre sexe, sans penser jamais qu il fût propre à nul autre usage i\uh celui que je brûlais d'en tirer.

» Non seulement c'est ainsi qu'avec un tempcramenl très ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois Vùge de la puberté sans désirer, sans connaître d'autres plaisirs des sens que ceux dont M'"' Lambercier m'avait très innocemment donné ridée : mais quand enfin le progrès des sens m'eut fait homme, c'est encore ainsi que ce qui devait me perdre, me conserva. Mon ancien goût d'enfant, au lieu de s'évanouir, s'associa tellement à l'autre, que je ne pus jamais l'écarlerdes désirs allumés par mes sens ; et cette folie, jointe à ma timidité naturelle, m'a toujours rendu très peu entreprenant près des femmes, faute d'oser tout dire ou de pouvoir tout faife, l'espèce de jouissance dont l'autre n'était pour moi que le dernier terme, ne pouvant être usurpée par celui qui la désire, ni désirée par celle qui peut l'accorder. J'ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire auprès des personnes que j'aimais le plus. X'osant jamais déclarer mon goût, je l'amusais du moins par des rapports qui m'en conservaient l'idée. Etf'e aux genoux d'une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui demander étaient pour moi de Irèsdouces jouissances ; et plus ma vive imagination m'enflammait le sang, plus j'avais l'air d'un amoureux transi. On conroit que cette manière de faire l'amour n'amène pas des progrès bien rapides et n'est pas fort dangereuse h la vertu de celles qui en sont l'objet. J'ai dojic fort peu possédé, mais je n'ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, c'est-à-dire par l'imagination >' (1).

Une seule fois, nous assure-t-il, il obtint celte faveur qu'il prisait si fort et cela de la main d'une enfant de son âge « avec

{IjCojif., liv. I, p. 1.3 et 14.

laquelle il avait des têtc-à-lctc assez courts mais assez vifs dans lesquels elle daienait faire la niaUressc d'école » (I).

Rousseau a donc élé un perverti sexuel, et on peut, avec M. Binet(2), le considérer comme un fétichiste amoureux, si l'on admet avec cet auteur que le culte du fclicliisle i)eut être aussi bien une qualité [)syclii(]ue (ju'une chose matérielle.

« Ce qu'aime Housscau dans les femmes, ce n'est pas seulement, dit- il, le sourcil froncé, la main levée, le regard sévère, l'attitude impérieuse, c'est aussi l'état émotionnel dont les faits sont la traduction extérieure, il aime la femme fière, dédaigneuse, l'écrasant du poids de sa royale colère ».

Krafft-Ebing (3) considère plutôt Rousseau comme un masochiste. 11 fait ressortir que chez l'auteur des Confessions^ l'essentiel était l'idée d'être soumis à la femme et non la llagellation seule qui n'était pour lui qu'une manière d'exprimer cette condition. Comparant le cas de Jean- Jacques à celui de pervertis de la même catégorie qu'il a pu étudier, KraU't-Ebing en arrive à cette conclusion, que chez lui comme chez tous les masochistes, la perversion sexuelle a été une anomalie congénitale, véritable signe de dégénérescence et non la résultante d'une association d'idées comme le suppose M. Rinet (4).

Le fétichisme, quand il est poussé à l'extrême, tend h pro-

[V)Conf., liv. I, p. 23.

^2) Binet, Le félichisine en amonv, Revue ])hilo.sopliique 1887, (le fétichisme consiste dans l'importance sexuelle exagérée que l'on attache à un détail secondaire et insignifiant), p. 262.

(3iPar masochisme, j'entends cette perversion parliculièredela i'(7«.sp.iMa/(5 psychique, qui consiste dans le fait que l'individu est dans ses sentiments et dans ses pensées sexuels obsédé par l'idée d'être soumis absolument et sans condition à une personne de l'autre sexe, d'être traité par elle d'une manière hautaine au point de subir même des humiliations et des tortures. Celle idée s'accompagne d'une sensation de volupté, celui qui en est atteint se plait aux fantaisies de l'imagination qui lui dépeint des situations et des scènes de ce genre ; il cherche souvent à réaliser ces images et par celle perversion de son penchant sexuel, il devient fréquemment incapable d'une vita sexualis normale, psychiquement impuissant. (Krafft-Ebing, Psycliapalhie sexuelle, traduction E. Laurent, p. 123).

(i) Krafft-Ebing, loc. cil., p. 121. — Max Nordeau [Dégénérescence, p. 303) se rallie à l'opinion de Kraffl-Ebing, mais préférerait la désignation de « Passiviste ».

lUiire la continence, niais en même temps, [)ar suite de ce travail de I imai;inalion (jue M. Binet a éhulié sous le nom de no)ii/nilion rrotKjuc des /etic/iia/es, il exalte les idées éiH)ti(jues au point de donner parfois naissance k de véritables impulsions irrésistibles si le fétichiste est soumis A des excitations continuelles. C'est ce (jui s'est passé chez Rousseau, qui, au moment de la puberté, en proie à une obsession éroticjue, devint exhibitionniste.

Dans ses Cu?i/cssions, il nous raconte en ellet (pi'à l'Açe de seize ans <* la santé, la jeunesse et l'oisiveté lui rendiient souvent son tempérament importun ».

« Mon sang allumé remplissait incessamment mon cerveau de jûlles et de femmes, mais n'en sentant pas le véritable usage, je les occupais bizarrement en idées à mes fantaisies, sans en savoir rien faire de plus; et ces idées tenaient mes sens dans une activité très incommode, dont par bonheur elles ne m'apprenaient pas à me délivrer. J'aurais donné ma vie pour retrouver un quart d'heure une demoiselle Gaton.

» Mon agitation crut au point que, ne pouvant contenter mes désirs, je les attisais par les plus extravagantes manœuvres. J'allais chercher des allées sombres, des réduits cachés où je pusse m'exposer de loin aux personnes du sexe, dans l'état où j'aurais voulu être auprès d'elles. Ce qu'elles voyaient, ce n'était pas l'objet obscène, je n'y songeais même pas; c'était l'objet ridicule. Le sot plaisir que j'avais de l'étaler à leurs yeux ne peut se décrire. Il n'y avait de là plus qu'un pas à faire pour sentir le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque résolue ne m'en eût en passant donné l'amusement, si j'eusse eu l'audace d'attendre » (1). Surpris un jour dans cette posture, il fut poursuivi par de vieilles femmes, et celte aventure faillit avoir pour lui les conséquences les plus fAcheuses.

On ne saurait s'étonner que, dans de telles conditions, Uousseau eût bientôt appris « le dangereux supplément qui trompe la nature et permet de disposer de tout le sexe sans avoir besoin

(1; Confessions, liv. III, p. 83.

— aide son aveu » et qu'il en ail abusé couiuie lous les pervertis qui ne peuvcut que didicilement obtenir une salisraotion adé(juale. Il semble d'ailleurs «pie l'amour normal, qui jie i)eut t'Ire qu'une synllièse, qu'une généralisation, ail toujours échappé à Rousseau. TanUH il ne recherche (pie la satisfaction des sens, et il nous avoue par exemple (ju'il n'a jamais éprouvé la moindie étincelle d'amour pour Thérèse i.e Vasseur; lanlôl sa passion est toute idéale, et il dédaigne les jouissances charnelles ()our vivre au « pays des chimères » (1).

Pendant deux ans, Rousseau vécut très heureux à Hossey, mais un jour il fut [)uni injustement et battu par M, Lambercier. Il en ressentit un violent chagrin et toute sa vie conserva le souvenir de celte première injustice. Dès ce moment, Je séjour de Bossey lui pesa... « Nous nous dégoûtâmes de cette vie, on se dégoûta de nous, mon oncle nous retira et nous nous séparAmes de M. et M"" Lambercier rassasiés les uns des autres et regrettant peu de nous quitter ».

De retour à Genève, il vécut deux ou trois ans chez son oncle et pendant toute celle époque son instruction et son éducation furent assez négligées. Lorsqu'on se décida à lui choisir une carrière, on le plaça chez un greffier de la ville qui le renvoya peu de temps après, en le déclarant bon tout au plus à manier la lime. Mis alors en apprentissage chez un horloger, M. Ducommun^il y fut très malheureux. Le métier ne lui déplaisait pas, mais il fut rudoyé, tyranisé et bientôtcCésar devintLaridon)){2). Il apprit à dissimuler, à mentir, h voler et la décadence fut, parait-il, très rapide. « Il faut, dit Rousseau, que malgré l'éducation la plus honnête j'eusse un grand penchant à dégénérer, car tout cela se fît très rapidement sans la moindre peine ».

Cependant, s'il contracta les vices de son état il n'en put

1) Je raimais trop pour vouloir la posséder, liil-il en parlant de ^1™"= diloudelol, son seul véritable amour, nous assuret-il (Confessions, liv. X). (2) Confessions, liv. I, p. 27.

jamais prendre les goiitsvulgaires et il chercha un dérivatif dans la lecture, qui devint bientôt son unique [)assion, et môme sa seule occupation, (^ctte vie étrange, ce surmenage intellectuel, ne tarda pas d'ailleurs à amener chez lui quelques troubles. « A force de querelles, de coui)s, de lectures dérobées et mal choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage, ma tète commenc^ait à s'altérer et je vivais en vrai loup garou. Mes sens émus depuis longtemps, me demandaient une jouissance dont je ne savais pas même imaginer l'objet. J'étais aussi loin du véritable, que si je n'avais pas eu de sexe. Dans cette étrange situation, mon inquiète imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et calma ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des situations qui m'avaient intéressé dans mes lectures. Cet amour des objets imaginaires détermina ce goût pour la solitude, qui m'est toujours resté depuis ce temps-là » {!).

l*endant deux ans, Rousseau mena cette existence malheureuse qui devait avoir un dénouement inattendu. Deux fois déjà il s'était trouvé en dehors de la ville au moment de la fermeture des portes et, pour ce fait, il avait été cruellement puni. Pour éviter une troisième fois pareil châtiment, il décida de ne pas rentrer à Genève et partit à l'aventure sans conseils et sans ressources.

Il erra quelques jours dans la banlieue, puis IM. de Pontverre, curé d'un village voisin, lui persuada de se faire catholique et l'envoya chez une nouvelle convertie, M"^ de Warens, qui habitait Annecy. Rousseau, alors au milieu de sa seizième année, était, comme il le resta, extrêmement timide. Il avait la vue basse, de vilaines dents, mais était bien pris dans sa petite taille. Son joli pied, sa jambe fine, son air dégagé, sa physionomie animée, sa bouche mignonne, ses sourcils et ses cheveuxnoirs, ses yeux petits, enfoncés, mais qui lançaient des éclairs, prévenaient en sa faveur.

11 partit pour Annecy et le 21 mars 1728, jour de Pâques fleu-

(1) Confessions, liv. I, p. ;{7.

ries, se présenta à I\["" de Warens. Il croyait rencontrer une vieille dévote, chagrine et morose; il vit une jeune et jolie femme de vingt-six ans et, dès la première entrevue, ressentit pour elle le plus vif attachement. Il dut la (piitfcr (jiiehjucs jours plus tard pour se rendre, sur ses conseils, h rhos[)ice des catéchumènes de Turin, mais il ne partit qu'c» regret, bien qu'il fût séduit par l'idée d'un grand voyage qui flattait sa <* manie ambulante >k

A l'hospice des catéchumènes, il se rencontra avec la lie de la population et abjura, au bout de trois mois, plutôt par manque d'énergie que par conviction. Mis aussitôt à la porte, il reçut vingt « livres » pour prix de sa conversion et tout heureux de la liberté reconquise, mena pendant quelques jours une vie oisive puis il entra comme laquais au service de M'"" de Vercellis. Cette dame mourut peu après; profitant de la confusion (pii régnait dans la maison, Rousseau s'empara d'un ruban couleur de rose et d'argent qui le tentait. On s'aperçut du vol, le ruban fut trouvé en sa possession Pour se disculper, il prétendit que c'était un don de la jeune cuisinière Marion qui aurait voulu entrer dans ses bonnes grâces. Confronté avec la jeune fille, Rousseau la chargea effrontément. Mais la honte seule, dit-il, fit son impudence : plus il devenait criminel, plus l'eflroi d'en convenir le rendait intrépide. Le comte de la Roque, neveu de M'"'' de Vercellis, les renvoya tous deux, se contentant de dire que la conscience du coupable vengerait l'innocent.

Rousseau s'est toute sa vie rejienti de cette mauvaise action; le désir de se délivrer d'un remords atroce par l'aveu de sa faute aurait même beaucoup contribué à le déterminer à écrire ses Co/ifessiofis.

La surprise, la honte et l'irréflexion expliquent jusqu'à un certain point une action qui n'était pas préméditée; cependant, à deux ou trois reprises, Rousseau eut ainsi à s'accuser de quelques larcins sans grande importance mais qui dénotent chez lui une sorte d'obsession impulsive remarquable, surtout dans sa jeunesse. Tenté, il dérobe tous les objets qui l'attirent : fruits, vin, objets brillants, et une fois le vol commis, accumule inen-

sonecs sur mensonges poui' se disculper, Dailleurs, il fui toujours incapable de vaincre ses lenlalions et dans su vieillesse, écrivant ses Confess:ions, il disait encore : « J'aurais grand peur de voler, comme dans mon enfance, si j'étais sujet aux mêmes désirs » (1 i.

Sur la recommandation du comte de la Hoque, Rousseau entra au service de M. de Gouvion, chef de l'illustre maison de Solar. D'abord domestique, il se lit bientôt remarquer par son intelligence et reçut des lerons de l'abbé de (îouvion qui lui apprit à parler correctement l'italien et lui inculqua les premiers principes du latin. La famille de Solar songeait à faire de lui une sorte de secrétaire de la maison, puis à le pousser vers la carrière diplomatique, mais elle avait compté sans son humeur aventureuse.

Il lit la connaissance d'un jeune compatriote qui devait bientôt retourner à Genève et se laisser bien vite séduire par l'idée d'accompagner son nouvel ami. « Dès lors, dit Rousseau, je ne vis plus d'autre plaisir, d'autre sort que celui de faire un pareil voyage etje ne voyais à cela que l'inell'able félicité du voyage » (2). Cette idée l'obsédant, il négligea tous ses devoirs, si bien qu'on le chassa et il quitta Turin en compagnie de son ami Bâcle.

A plusieurs reprises, Rousseau ressent ainsi des envies irrésistibles de voyager et il décrit en termes enthousiastes le plaisir qu'il éprouve à marcher. « La vie vagabonde, la vie ambulante est celle qu'il me faut » dit-il. Il sendjie donc qu'il y ait eu chez lui une véritable obsession consciente et intermittente qui le poussait à tout abandonner pour s'en aller incertain du lendemain entreprendre « un long voyage ». Cette propension à la fugue est d'autant plus remarquable chez l'auteur des Co?ifessions, qu'elle-est héréditaire dans sa famille ; elle est surtout nettement caractérisée dans son enfance où, à tout instant, il est pris de la « fureur de voyager » ; plus tard, sans doute, ses déplacements seront encore très fréquents, mais on peut les con-

(ly Confessions, liv. \'I.

(2) Confessions, liv. 111, p. 74.

sidérer comme la conséquence de ses idées délirantes ou des [)ersécutiûns réelles dont il fut la victime.

Rousseau revint à Cliambéry, le cœur joyeux, mais légèrement inquiet sur la réception qu'allait lui faire M"" de Warens. Celle-ci l'accueillit avec boulé et lui réserva une chambre dans sa maison.

Dès le premier jour, elle lui témoif^na la plus tendre alléction, et bientôt môme le traita comme son enfant. « Petit fut mon nom, Maman fut le sien », dit Rousseau. Elle lui apprit k bien lire et à écrire correctement sans fautes grossières ni locutions vicieuses. Elle bâtissait pour lui des projets d'avenir et pria M. d'Aubonne, un de ses j)arents, de tirer son horoscope. Le pronostic fut peu flatteur. Rousseau parut à M. d'Aubonne « sinon tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d'esprit, sans idées, très borné à tous égards et bon tout au plus à devenir curé de campagne » (1).

\n pareil jugement pourrait à bon droit nous étonner, si Rousseau lui-même ne nous en donnait l'explication. Chez lui, malgré la violence des sentiments et la lapidité de l'intelligence intuitive, l'expression de la pensée ne venait que lentement.

(( Deux choses presfjue inalliables s unissent en moi, sans que j'en puisse concevoir la manière, un tempérament très ardent, des passions vives impétueuses et des idées lentes à naître, embarrassées, et qui ne se présentent jamais qu'a[)rès coup. Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de sentir, je ne l'ai pas seulement dans la conversation, je l'ai même seul et quand je travaille. Mes idées circulent dans ma tête avec la plus incroyable difticullé, elles y circulent sourdement, elles y fermentent jusqu'à mémouvoir, m'échaufïer, me donner des palpitations ; et au milieu de ces émotions je ne vois rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot ; il faut que j'attende. Insensiblement ce grand mouvement s'apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient se remettre à sa place, mais lentement après une longue et confuse agitation. De là vient l'extrême difticulté que je trouve

(1) Confess., liv. III, p. 108.

ii écrire. Mes manuscrits, raturés, l)arbouillés, indéclntliahlcs, attestent la peine (|u"iis m'ont coulée. Je n'ai jamais [)n i-ien faire la plume à la main, vis à-vis d'une table et de mon papier; c'est h la promenade, au milieu des rochers et des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies que j'écris dans mon cerveau.... Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent même à recevoir. J'ai étudié les hommes, et je me crois assez bon observateur: cependant je ne sais rien voir de ce que je vois, je ne vois bien que ce que je me rap[)clle et je n'ai de l'esprit que dans mes souvenirs.... Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, qu'on juge de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler ci propos, il faut penser à la fois et sur le champ à mille choses. La seule idée de tant de convenances, dont je suis sûr d'oublier au moins quelqu'une, suffit pour m'intimider le crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment, n'étant pas un sot, j'ai cependant souvent passé pour l'être, même chez des gens en état de bien juger, d'autant plus malheureu.\ que ma physionomie et mes yeu.x promettent davantage et que cette attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité.

» Ce détail, ([u'une occasion [)articulière a fait naître, contient la clef de bien des choses extraordinaires qu'on m'a vu faire, et qu'on attribue à une humeur sauvage que je n'ai point. J'aimerai la société comme un autre, si je n'étais sûr de m'y montrer non seulement à mon désavantage mais tout autre que je ne suis ! » (1)

Pour si intéressante et si complète que soit cette auto-observation, elle ne nous parait pas tout à fait exacte, car Rousseau, pour expliquer son éloignement de la société, n'a pas suffisamment insisté sur son émotivité tout à fait extraordinaire qui avait frappé tous ceux qui l'approchaient. Il n'y avait pas seulement chez lui lenteur à exprimer sa pensée, il y avait parfois une véritable inhibition émotive et. comme nous le verrons, la crainte seule de se troubler le déconcertait au point de le paralyser (2).

(1) Confessions, liv. III, p. 10'.».

(2) V. infra, chap. III.

« Sa conversation était tiès intéressante, surtout dans le tète à tête, raconte Bernardin de Saint-Pierre, mais l'arrivée d'un étranger suffisait pour l'interdire ».

L'avis de M. d'Aubonne ayant |)révalu, Housseau entre au séminaire; mais il n'y demeura que peu de temps. On le jugea incapable d'être môme curé de campagne, et on le renvoya. Pendant son séjour en ce lieu, Jean-Jacques n'apprit que peu de choses, mais il sentit s'éveiller en lui une passion extraordinaire pour la musique. Il travailla d'abord seul, puisent pour professeur le mailre de musique de la cathédrale. Celui-ci, à la suite d'une dispute avec son évêque, dut s'enfuir à Lyon. liousscau, qui l'avait accompagné pour complaire à >P"'^ de Warens, l'abandonna lâchement au moment où il était frappé d'une crise d'épilepsie alcoolique et revint en toute h;\te à Annecy, il n'y retrouva plus sa bienfaitrice, partie depuis quehiues jours pour Paris.

Une vie toute nouvelle allait dès ce moment commencer pour Jean-Jacques. Pendant quelques jours il vécut dans la société d'un jeune débauché ruiné dont il admirait l'esprit facile et les dons naturels. Puis il accompagna à P'ribourg M'" Merceret, femme de chambre de sa bienfaitrice. Cette jeune fdle, qui n'eût pas été fâchée sans doute de s'appeler M™ Housseau. usait à l'égard de son compagnon de voyage de quelques privautés. Invoquant son caractère jieureux, elle le fit môme coucher dans sa chambre. Ce fut en vain; la moindre tentation galante ne yint pas à Jean-Jacques. Il n'y songea même pas, dit-il, « n'imaginant pas comment une fille et nn garçon parvenaient à coucher ensemble » ,1 .

De Fribourgil se rendit à Lausanne où il se donna comme professeur de musique, bien qu'il connût à peine les premiers éléments de cet art. 11 eut môme la présomption d'organiser un concert et de faire jouer, avec le succès que l'on devine, une pièce de sa composition. Bientôt obligé de quitter Lausanne où

(1) Confessions. liv. IV, p. 13[».