AH

il végétait, il vint ù NeufchAtel et s'y créa une assez bonne situation que son humeur aventureuse lui (it abandonner, sans hésitation, pour suivre en qualité d'interprète un pseudo-archimandrite grec. Ils s'en allèrent tous deux, quêtant [)c)ur le Saint- Sépulcre, à Berne d'abord, puis à Soleure où le consul de France mit fin à l'aventure et fournit à Housseau les moyens de se rendre à Paris.

Jean-Jacques rêvait de brillantes destinées en arrivant dans cette ville; mais il fut bientôt déçu. Il ne retrouva pas M""" de Warens et ne reçut pas l'accueil qu'il attendait ; aussi se décidat-il à retourner en Savoie. Il vécut en véritable vagabond pendant le voyage et dut, plus d'une fois, coucher à la belle étoile. A Chambéry, il retrouva sa bienfaitrice (automne 1732) et obtint par son intermédiaire l'emploi de secrétaire au cadastre. La place n'était guère brillante, mais ces quatre années de courses folles et parfois de souffrances avaient un peu assagi Rousseau. Il était heureux de se sentir un foyer. A la longue, cependant, cette vie sédentaire lui pesa. Dans son « triste bureau empuanti de l'haleine et de la sueur de manants, la plupart fort mal peignés et fort malpropres », il était quelquefois accablé jusqu'au vertige par l'attention, l'odeur, la gène et l'ennui (1). Le désir de compléter son instruction musicale le tourmentait également. Au bout de deux ans, il donna sa démission et, pour gagner sa vie, il se fit professeur de musique. Les élèves accoururent en foule, et, parmi eux, se trouvaient quelques jolies femmes. M""' de Wan'ns en prit onibrage; voyant le péril que courait la vertu de son jeune protégé, elle s'avisa d'un expédient pour le moins extraordinaire. Elle prit la résolution de se donner à lui et lui fit part de sa décision huit jours à l'avance. Jusqu'à ce moment, Rousseau s'était accoutumé à regarder M"" de Warens comme une mère et lui donnait même ce doux nom. Il connaissait, en outre, les relations qui existaient entre elle et son intendant, Claude Anet. Aussi nous est-il facile de comprendre les sentiments divers (]ui l'agitèrent pendant ces huit jours et l'invin-

(1; CottfeHaiona, )iv. V, p. 189.

cible trislcssc qui empoisonna le charme de la possession d'une femme qu'il adorait. (( J'étais, dit-il, comme si j'avais commis un inceste ».

Ce n'était pas, d'ailleurs, le plaisir des sens qui avait décidé M"' de Warens à s'abandonner à Rousseau. Elle avait, nous dit celui-ci, une nature de glace et ne voyait dans le commerce sexuel qu'un moyen efficace de retenir près d'elle ceux quelle aimait. Regardant la chasteté comme un préjugé, elle disait volontiers qu'une femme n'a besoin que de paraître sage, trouvait tout simple de se donner et se donnait tranquillement en repos de conscience, sans scrupule ni remords. De brillantes qualités rachetaient ce que sa conduite eut parfois de méprisable. Elle abhorrait la duplicité, le mensonge, elle était juste, humaine, désintéressée, fidèle à sa parole et à ses amis, ne manquait ni d'esprit, ni de connaissances.

Mais elle n'était pas assez femme et avait l'esprit trop léger, trop insouciant, toujours en quête de chimères.

Quel que soit le jugement que l'on porte sur M""' de Warens, on ne saurait méconnaître la grande intUience qu'elle exerça sur Rousseau. Dès le moment où elle l'eut admis dans son intimité, elle s'attacha à former son jugement, lui donna des leçons de tenue et de bonnes manières et en fit le confident de toutes ses pensées. Sous sa direction, il s'appliqua sérieusement à l'étude de la philosophie et de l'histoire et voulut même apprendre « k écrire avec élégance ». Mais son occupation favorite était la musique et il consacrait à cette étude une partie de ses nuits.

Pour se distraire, il se livrait parfois à de petites expériences de chimie, l'une d'elles faillit lui être fatale.

Il emplit à demi une bouteille de chaux vive, d'orpiment et d'eau; l'effervescence subite du mélange fit éclater le vase entre ses mains. Il avala de l'orpiment et de la chaux et pendant six semaines resta aveugle. Cet accident fut la cause occasionnelle d'une maladie qui sans doute couvait depuis quelque temps. Déjà l'hiver précédent Rousseau avait souffert d'une « maladie intlammatoire » qu'il caractérise fort mal. « L'affection fut courte,

- iO —

la convalescence fut longue » (1). Dès ce moment, il sentit peu à peu ses forces s'atlaiblir. « Je ne sais, nous dit-il, cVoù vient (juétaut bien conformé par le coilVe et ne faisant d'excès d'aucune sorte, je déclinais à vue d'œil. J'ai une assez bonne carrure, la poitrine large, mes poumons doivent y jouer h l'aise; cependant J'avais in courte haleine, je nie sentais oppressé, je soupirais in volontairement, j'avais des palpitations, je crachais le sang, la fièvre lente survint et je n'en ai jamais été bien quitte » (2).

S'interrogeant sur les causes d un pareil état de santé, Rousseau reconnaît lui-même l'influence de sa nature névropathique et du surmenage.

« Comment, nous dit-il, peut-on tomber dans cet état à la fleur de l'Age, sans avoir aucun viscère vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa santé? L'épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon histoire. Mes passions m'ont fait vivre et mes passions m'ont tué. (Juelles passions? dira-t-on. Des riens, les choses du monde les plus puériles, mais qui m'affectaient comme s'il se fût agi de la possession d'Hélène ou du trône de l'univers. D'abord les femmes.

» Quand j'en eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon cœur ne le fut jamais. Les besoins de l'amour me dévoraient au sein de la jouissance. J'avais une tendre mère, une amie chérie, mais il me fallait une maîtresse. Je me la figurais à sa place; je la créais de raille façons pour me donner le change à moi-même . J étais donc brûlant d'amour sans objet et c'est peut-être ce qui épuise le plus ... La musique était pour moi une autre passion, mais non moins consumante par l'ardeur avec laquelle je m'y livrais » (3).

Ajoutons qu'à celte époque, il s'avisa avec une ardeur maladive de vouloir apprendre le jeu d'échecs. Il acheta un échiquier, s'enferma dans sa chambre et passa les jours et les nuits à vouloir apprendre par cœur toutes les parties et à se les fourrer dans la tête bon gré, mal gré. Au bout de deux ou trois

(1; Coii/'essiuns, liv. V, p. 208.

.2-3) Confessions, liv. V, p. 21.3, 21i.

__ il

mois de ce beau travail, il était maigre, jaune, presque hébété et avait l'air dun déterré (1). Le chagrin que lui causait la mauvaise situation financière de M""" de Warens contribuait également h le déprimer.

Bientôt l'altération de sa santé agit sur son humeur, il devint plus tranquille, et perdit un peu la fureur des voyages. Son caractère s'en ressentit et la tristesse l'envahit.

« Plus sédentaire, je fus pris non de l'ennui, mais de la mélancolie. Les vapeurs succédèrent aux passions, ma langueur devint tristesse. Je pleurais et soupirais à propos de rien, je sentais la vie m'échapper sans l'avoir goûtée. Enfin je tombai tout à fait malade. Maman me soigna comme jamais mère n'a soigné son enfant. A force de soins, de vigilance, et d'incroyables peines, elle me sauva, et il est certain qu'elle seule pouvait me sauver » (2).

Cependant quoique guéri de ma grande maladie, je n'avais pas repris ma vigueur. Ma poitrine n'était pas rétablie, un reste de fièvre durait toujours et me tenait en langueur.

Pour achever la guérison, M'°' de Warens proposa une cure de lait, Rousseau accepta à condition que son amie l'accompagnerait. Vers la fin de l'année 1736, tous deux se fixèrent aux Charmettes, petite campagne, retirée et solitaire, située aux portes de Chambéry.

Rousseau a conservé de son séjour aux Charmettes le meilleur souvenir, il y vécut très heureux. « Le bonheur, dit-il, me suivait partout, il n'était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même » (3). Cet heureux état d'esprit est d'autant plus remarquable, que Rousseau était toujours souftVant. L'air de la campagne, loin d'améliorer son état, semblait 1 avoir aggravé.

« L'air de la campagne ne me rendit point ma première santé. J'étais languissant, je le devins davantage. Je ne pus supporter le lait, il fallut le quitter. C'était alors la mode de l'eau pour

(1-2) Confessions, liv. V, p. 215 et 211 (3) Liv. IV, p. 221.

Sibiril

tout l'oniède. je me mis à Teau, et si peu discrètement, qu'elle faillit me guérir, non de mes maux, mais de la vie. Tous les matins, en me levant, j'allais à la fontaine avec un grand gobelet, et j'en buvais successivement, en me promenant, la valeur de deux bouteilles. Je quittai tout .^ fait le vin h mes repas. L'eau que je buvais était un peu crue et difficile h passer, comme sont la plupart des eaux de montagnes. Bref, je fis si bien qu'en moins de deux mois, je me détruisis totalement l'estomac, que j'avais eu très bon jusqu'alors. Ne digérant plus, je compris qu'il ne fallait plus espérer de guérir. Dans ce même temps il m'arriva un accident aussi singulier par lui-même que par ses suites, qui ne finiront qu'avec moi.

» Un matin que je n'étais pas plus mal qu'{\ l'ordinaire, en dressant une petite table sur son pied,ye sentis dans ionl mon corps une révolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais mieux la comparer qu'à une espèce de tempête qui s'éleva dans mon sang et gagna dans l'i/istant tous mes membres. Mes artères se mirent à battre cl une si grande force que, non seulement je sentais leur battement, ynais que je l'entendais même, et surtout celui des carotides. Un grand bruit d'oreilles se joignit à cela, et ce bruit était triple ou plutôt quadruple savoir : un bourdonnement grave et sourd, un murmure plus clair, comme d'une eau courante, un sifflement très aigu, et le battement que je viens de dire, et dont je pouvais aisément compter les coups sans me tâter le pouls 7ii touc/ier mon corps de mes mains.

» Ce bruit interne était si grand qu'il m'ôta la finesse d'ouïe que j'avais auparavant, et me rendit non tout à fait sourd, mais dur d'oreille, comme je le suis depuis ce temps là.

» On peut juger de ma surprise et de mon elï'roi. Je me crus mort; je me mis au lit : le médecin fut appelé, je lui contai mon cas en frémissant, et le jugeant sans remède. Je crois qu'il en pensa de même, mais il fit son métier. Il m'enfila de longs raisonnements où je ne compris rien du tout; puis, en conséquence de sa sublime théorie, il commença m anima vili la cure expérimentale qu'il lui plut de tenter. Elle était si pénible, si dégoûtante, et opérait si peu, que je m'en lassai

bientôt et, au bout de quelques semaines, voyant que je n'étais ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie ordinaire avec mon baltetnent d'artères et tues bourdonnement^^, qui depuis ce temps là, c'est-à-dire depuis trente ans, ne m'ont pas quitté une minute.

» J'avais été jusqu'alors grand dormeur. La totale jn-ivalion de sommeil (1), qui se joignit à tous ces symptômes, et qui les a constamment accompagnés jusqu'ici, acheva de me persuader qu'il me restait peu de temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, je résolus de tirer du peu qui me restait tout le parti qu'il était possible ; et cela se pouvait, par une singulière faveur de la nature qui, dans un état si funeste, m'exemptait des douleurs qu'il semblait devoir m'attirer. .J'étais importuné de ce bruit, mais je n'en soufiVais pas; il n'était accompagné d'aucune incommodité habituelle, que de l'insomnie durant les nuits, et en tout temps d'une courte haleine qui n'allait pas jusqu'à l'asthme, et ne se faisait sentir que quand je voulais courir ou agir un peu fortement. Cet accident qui devait tuer mon corps ne tua que mes passions, et je bénis le ciel chaque jour pour l'heureux effet qu'il produisait sur mon àme. Je puis bien dire que je ne commençai de vivre que quand Je me regardai comme un homme mort[^).

» Enfin je me sentis entraîné peu à peu malgré mon état vers l'étude avec une force irrésistible. On disait que cela uie faisait du mal, je crois moi, que cela me fit du bien et non seulement à mon Ame, mais à mon corps; car cette ap[)lication pour laquelle je me passionnais me devint si délicieuse que, ne pen'<ant plus à mes maux, j'en étais beaucoup moins affecté. Il est pourtant vrai que rien ne me procurait un soulagement réel, mais n'ayant pas de douleurs vives, je m'accoutumais à languir, à ne pas dormir, à penser au lieu d'agir et enfin à regarder le dé[)érissement suc-

Ci) Voir infra, 2« partie.

(2) Confessions, livre VI, p. 222 et 223.

ccssif cl lent de ma madiiue comme un progrès inévitable que la mort seule pouvait arrêter.

). Non seulement cette opinion me détacha de tous les

vains soins de la vie, mais elle me délivra de l'imporlunilé des remèdes auxquels on ui'avait alors soumis mali^ré moi. Salomon, convaincu que ses drogues ne pouvaient me sauver, m'en épargna le déboire et se contenta d'amuser la douleur de ma pauvre maman avec quelques-unes de ces ordonnances indifférentes qui leurrent l'espoir des malades et maintiennent le crédit des médecins. Je quittai l'étroit régime, je repris l'usage du vin, et tout le train de vie d'un homme en santé selon la mesure de mes forces » (1).

Pendant l'hiver, à son grand regret, Rousseau revint à la ville ; ses idées sombres le reprirent et il crut sa mort prochaine. Il ne se sentit revivre qu'avec le printemps, qu'il avait cru ne jamais revoir. Il acheta quelques livres et retourna aux Gharmetles.

(( Ouoique faible, je repris mes fonctions champêtres, mais d'une manière proportionnée à mes forces. J'eus uu vrai chagrin de ne pouvoir faire le jardin tout seul, mais quand j'avais donné six coups de pioche, je n'en pouvais plus. Quand fêtais baissé, mes ballements redoublaient et le sang me montait à la tète avec tant de force qu il fallait bien vite me redresser ».

Il se mit également à étudier avec ardeur, mais il remarqua bientôt qu'une longue application lui était impossible. « Quand j'ai suivi, dit-il, durant quelques pages un auteur qu'il faut lire avec application, mon esprit l'abandonne et se perd dans les nuages. Si je m'obstine, je m'épuise inutilement, les éblouissements me prennent, je ne vois plus rien. Mais que des sujets différents se succèdent, même sans interruptions, l'un me délasse de l'autre et, sans avoir de relâche, je les suis plus aisément ') (2).

(1) Conf., liv. VI, p. 227.

(2) Conf., liv. VI, p. 230.

Aussi prit-il le parti d'cntrcmclcr ses études, et tle se d«';lasser de chacune d'elles par cjuehjucs travaux champcMres.

II étudiait tout d'abord quelques livres de philosophie : la Logique de Port Uoyal, TKssai de Locke, Malehranche, Leibnilz, Descartes. Puis il passait h la géométrie, s'en tenant aux premiers éléments, par suite, dit-il, de son défaut de mémoire. « Après cela venait le lalin. C'était mon élude la [)lus pénible et dans laquelle je n'ai jamais fait de grands progrès. Je me perdais dans ces foules de règles, et, en apprenant la dernière, j'oubliais tout ce qui avait précédé. Une étude de mots n'est pas ce qu'il faut à un homme sans mémoire ; et c'était précisément pour forcer ma mémoire à prendre de la capacité <jue je m'obstinais à cette étude. Il fallut l'abandonner à la lin » (1). Housseau s'est souvent amèrement plaint de ce défaut de mémoire et il prétend que c'est en vain qu'il a essayé de développer en lui cette faculté en s'efTorçant de beaucoup apprendre par cœur. Il y a évidemment dans ces plaintes un grand fonds de vérité, mais il est à remarquer que ce défaut de mémoire n'existait que pour les sciences qui exigeaient de sa part un grand effort d'attention, tandis qu'il étudiait avec profit toutes celles vers lesquelles l'entraînait plus particulièrement sa tournure d'esprit, telles par exemple : la botanique, l'histoire, la philosophie.

Une des études favorites de Jean-Jacques était, nous venons de le dire, la philosophie, et parmi les livres qu'il consultait le plus fréquemment, se trouvaient les écrits de Port Royal et de l'Oratoire. Ces lectures contribuèrent à assombrir ses idées déjà attristées par sa maladie et la pensée d'une mort prochaine. Une crainte nouvelle surgit dans son esprit : il douta de son salut, et la terreur de l'enfer l'obséda longtemps.

« Toujours craintif et flottant dans cette cruelle incertitude, j'avais recours pour en sortir aux expédients les plus risibles et pour lesquels je ferai volontiers enfermer un homme, si je lui en voyais faire autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet,

(1) CÔnf., liv. VI, p. 2.32.

- il) —

je in'excivais macliinaleinciit à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et cela avec mou adresse ordinaire, c'est-àdire sans presque en loucher aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, je m'avisai de m'en faire une espèce de pronostic pour calmer mon inquiétude. Je me dis : je m'en vais jeter cette pierre contre l'arbre qui est vis-à-vis de moi; si je le touche signe de salut; si je le manque, signe de damnation. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d'une main tremblante et avec un horrible battement de cœur, si heureusement, qu'elle va frapper au milieu de l'arbre; ce qui, véritablement, n'était pas diftîcile, car j'avais eu soin do le choisir fort gros et fort près. Depuis lors, je n'ai plus douté de mon salut » (1).

Trois ans s'écoulèrent ainsi, sans amener de changements notables dans la santé de Rousseau. Il n'était point gravement atteint et cependant il ne parvenait pas à guérir.

« Ma santé ne se rétablissait point, je dépérissais au contraire à vue d'œil; j'étais pâle comme un mort et maigre comme un squelette. Mes ballements (Varlères étaient terribles, mes palpitations plus fréquentes, j'étais continuellement oppressé, et ma faiblesse devint enfin telle, que j'avais peine à me tnouvoir. Je ne pouvais presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me baisser sans avoir de vertiges, je ne pouvais soulever le plus léger fardeau; ]c{d\s réduit à l'inaction la plus tourmentante pour un homme aussi remuant que moi. Il est certain qu'il se mêlait à tout cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont des maladies de gens heureux : c'était la mienne; les pleurs que je versais souvent sans raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit d'une feuille ou d'un oiseau, l'inégalité d'humeur dans le calme de la plus douce vie, tout cela marquait cet ennui du bien-être qui fait pour ainsi dire extravaguer la sensibilité... Pour m'achever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans mes lectures, je m'étais mis à étudier l'anatomie, et passant en revue la multitude et le jeu des pièces qui composent ma machine, je m'attendais à sentir tout cela détraquer vingt fois le jour : loin d'être

(1; Confessions, liv. VI, p. 238.

étonné de me trouver mourant, je l'étais fjuc je puissr encore vivre et je ne lisai>i pas la description d'une maladie (juc je crusse être la mienne. Je suis sûr que si je n'avais pas été malade, je le serais devenu par celle fatale étude, trouvant dans chaque maladie des syniptùnies de la mienne, je croyais les avoir toutes et j'en joignais par dessus une plus cruelle encore dont je m'étais cru délivré, la fantaisie de guérir. C'en est une difticile à éviter quand on se met k lire des livres de médecine. A force de chercher, de réfléchir, de comparer, j'allais m'imaginer que la base de mon mal était un polype au cœur » (1).

Il résolut alors d'aller à Montpellier consulter M. Fixes. Pendant son voyage, il s'arrêta à Grenoble et assista à une représentation d'Alzire. La lettre qu'il écrivit à M'"' de Warcns pour lui rendre compte de ses impressions est caractéristique ; elle nous donne la preuve de son émotivité tout à fait extraordinaire.

« Ma santé, écrit-il, fut fort dérangée hier au spectacle. On représenta AIzire, mal à la vérité, mais je ne laissai pas d'y être ému jusqu'à perdre la respiration ; mes palpitations augmentèrentélonnamment, etjecrainsdem'en sentirquelquetemps))(2).

Ce voyage fut d'ailleurs fertile en incidents. Chemin faisant, il rencontra une jeune femme, assez jolie et fort aimable, qui lui fit tourner la tête et oublier ses souffrances. « Voilà M"" de Larnage qui m'entreprend et adieu le pauvre Jean-Jacques, ou plutôt adieu la fièvre, les vapeurs, le polype, tout part auprès d'elle, hors certaines palpitations qui me restèrent et dont elle ne voulait pas me guérir ». Devenu l'amant de M"^ de Larnage, Rousseau demeura quelques jours près d'elle; mais des amours de voyage ne sont pas faites pour durer. « Il fallut nous séparer et j'avoue qu'il était temps, non que je fusse rassasié, ni prêt à l'être; mais malgré toute la discrétion de la dame, il ne me restait guère que de la bonne volonté » (3).

(1) Confessions, liv. VI, p. 242.

(2) Lettre à M^o de Warens, 13 sept. 1737.

(3) Confessions, livre VI, p. 249.

A peine Rousseau eut-il quiltc M'"" de Larnage, (|u il se sentit tout aussi malade qu'au premier jour. « J'avais oublié, durant ma route, que j étais malade, je m'en souvins en arrivant à Montpellier. Mes vapeurs étaient bien guéries, mais tous mes autres maux me restaient, et c|uoi(iue l'habitude m'y rendit moins sensible, c'en était assez [)our se croiie mort à qui s'en tiouverait attaqué tout d'un coup. En efl'et, ils étaient moins douloureux qu'etïrayanls et faisaient plus souH'rir l'esprit que le corps dont ils semblaient annoncer la destruction. Cela faisait que, distrait par des passions vives, je ne songeais plus à mon élat, mais, comme il n'était pas imaginaire, je le sentais sitôt que j'étais assez froid » (1).

A Montpellier, Rousseau consulta M. Fizes et prit pension chez un médecin. Malgré tous les soins, il ne recouvrait pas la santé, son hypocondrie s'accentuait au contraire, comme le prouvent ses lettres à M""" de Wareus et bientôt toute confiance en la médecine l'abandonna.

« 11 était clair, dit-il, que les médecins qui n'avaient rien compris à mon mal m'avaient pris pour un malade imaginaire, et me traitaient sur ce pied avec leur sqine, leurs eaux et leur petit lait. Tout au contraire des tliéologiens, les médecins et les philosophes n'admettent pour vrai que ce qu'ils peuvent expliquer. Ces Messieurs ne connaissaient rien à mon mal, donc je n'étais pas malade, car comment supposer que des médecins ne sussent pas tout » (2j ?

Trois mois plus tard, il prit le parti, voyant qu'il ne guérissait pas, de quitter Montpellier et de revenir à Cbambéry, où une amélioration notable ne tarda pas à se produire dans son état. La guérison sans doute ne fut jamais complète, mais les principaux symptômes physiques de son allection durent s'amender car il n'y fit plus allusion.

En arrivant à Chambéry Rousseau trouva sa place prise auprès de M"'' de Warens par un jeune converti nommé Wintzen-

(1/ Confessions, liv. VI, p. 252.

(2) Confessions, liv. VI, p. 2i5.

ried. Sans s'émouvoir, sa protectrice lui proposa de j)arlag-er ses droits avec le nouveau venu. Le conir serré de douleur Rousseau refusa ce partage, mais consentit à rester sous le même toit que \Vintzenried. Il ne tarda pas d'ailleurs à coniprendre qu'il était devenu importun. Lue telle vie ne pouvait durer; au mois d'avril 1740 il entra comme précepteur chez M. de Mai)ly à Lyon. Cet essai pédagogique avorta misérablement. liousscau avait peu de dispositions pour une pareille profession: il manquait de patience et de sang froid, u Quand mes élèves ne m'entendaient pas, dit-il, j'exiravaguais, et quand ils marquaient de la méchanceté je les aurais tués » (1).

Au bout d'un an, il quitta son nouvel emploi et revint auprès de M'"' de Warens. Accueilli très froidement, il prit la résolution d'aller à Paris et partit presque aussitôt, basant toute sa fortune sur une méthode de notation musicale par les chiffres qu'il avait inventée.

(1) Confessions, liv. VI, p. 253.