CHAPITRE III

J.-J. ROUSSEAU ADULTK

Rousseau arriva à Paris dans le courant de lannée 1741 avec quinze louis d'argent comptant, sa comédie de Narcisse et son projet de musique pour toute ressource. Son nouveau système de notation de musique, sur lequel il comptait beaucoup pour établir sa réputation, ne lui apporta qu'une déception. L'Académie décida que son projet n'était « ni neuf, ni utile » et le public n'accorda aucune attention au Mémoire qu'il fit paraître pour le défendre.

Se trouvant sans ressources, il prit le parti, au lieu de s'abandonner au désespoir, de se livrer à sa paresse et à la Providence et de <( manger sans se presser les quelques louis qui lui restaient ». Lié dès cette époque avec Marivaux, Fontenelle et Diderot, il devint enfin le protégé de M"* de Broglie et de M°" Du pin dont le beau-fils, M. de Francueil, le prit comme secrétaire. Sur ces entrefaites, il tomba gravement malade. « Par suite d'un rhume négligé, dit-il dans ses Confessions, je gagnai une fluxion de poitrine dont je faillis mourir. J'ai eu souventdans ma jeunesse de ces maladies inflammatoires, des pleurésies et surtout des esquinancies auxquelles j'étais très sujet, et qui toutes m'ont fait voir la mort d'assez près pour me familiariser avec son image » (1).

Sitôt guéri, ses ressources pécuniaires étant très précaires, il accepta avec empressement le poste de secrétaire d'ambassade à Venise, mais ne garda ces fonctions que dix-huit mois. Au bout

(l)Co?^^, liv. XIII, p. 352.

de ce temps, il se vit obligé de donner' sa démission à la suite de vexations que lui fit subir son anibassacjeur, M.de Montaigu, homme vain et incapable. "^

Ce fut à Venise que Rousseau sentit les premières atteintes de cette affection des organes génito-urinaires ({ui devait le faire souffrir durant tinit le reste de sa vie. « La fatigue du voyage et les terribles chaleurs que j'avais souffertes, me donnèrent, ditil, une ardeur d'urine et des maux de reins que je gardai jusqu'à l'entrée de l'hiver » .'). Rousseau attribue ces maux à un vice de conformation de la vessie, à tort d'ailleurs, puisque l'autopsie ne révéla aucune malformation de cet organe. « in vice de conformation dans la vessie, me fit éprouver, durant mes premières années, une rétention d'urine presque continuelle, et, ma tante Suzanne, qui pritgrand soin de moi, eut des peines incroyables ù me conserver. Elle en vint k })out cependant : ma robuste constitution prit enfin le dessus et ma santé s'affermit tellement durant ma jeunesse, qu'excepté la maladie de langueur dont j ai raconté l'histoire et de fréquents besoins d'uriner que le moindre échauffement me rendit toujours incommodes, je parvins jusqu'à l'âge de trente ans sans presque me sentir de ma première infirmité. Le premier ressentiment ([ue j'en eus fut à Venise ». II se rétablit assez promptement d'ailleurs. « Après avoir vu la Padoana,jeme crus mort et n'eus la moindre incommodité ; après mètre épuisé plus d'imagination que de corps, pour ma Zulietta, je me portais mieux que jamais « (1). Pendant quatre ou cinq ans, Rousseau semble n'avoir nullement soulfert, mais en 1748 il retomba malade et le 2o août il écrivit à M°« de Warens :

« Je n'espérais, ma très bonne maman, d'avoir le plaisir de vous écrire; l'intervalle de ma dernière lettre a été rempli coup sur coup de deux affreuses maladies. J'ai d'abord eu une attaque de colique néphrétique, fièvre, ardeur et rétention if urine ; la douleurs'est calmée à force de bains, de nitre et d'autres diurétiques; mais la difficulté d'uriner subsiste toujours, et la pierre qui du

(1) Con/"., liv. VIII, p. 352.

il

rein est doscenduo dans la vessie ne peut sortir (jiie par r<)p«M'atiou : mais, ma santé ni ma bourse ne me laissent pas en état d*v songer, et il ne me reste plus de ce côté-là que la patience et la résignation, i-emèdes (jn'on a toujours sous la main, mais qui ne guérissent pas de grand "chose.

» Kn dernier lieu, je viens d'être attaqué de violentes coliques d'estomac, accompagnées de vomissements continuels et d'un tlux de ventre excessif. J'ai fait mille remèdes inutiles, j'ai pris l'émétique, et en deiMiier lieu le simarouha; le vomissement est calmé, mais je ne digère pas du tout Les aliments sortent tels que je lésai pris; il a fallu renoncer môme au riz qui m'avait été prescrit, et je suis réduit à me priver presque de toute nourriture, et par dessus tout cela d'une faiblesse inconcevable ».

A partir de ce moment, J.-J. Rousseau souffrit presque continuellement. 11 ne recouvra jamais sa première santé; s'il eut parfois des rémissions de son mal, elles ne furent jamais complètes et la moindre fatigue amenait immédiatement une rechute et une aggravation de son état.

En 1749, Diderot ayant été enfermé au château de Vincenncs, Rousseau ne manqua pas un seul jour de lui rendre visite, au grand détriment de sa santé. « L'échauffement contracté dans ces courses de Vincennes, durant les terribles chaleurs qu'il faisait alors me donna une violente néphrétique » (1), nous dit-il dans ses Confessions.

L'année suivante, M. de Francueil, receveur général des finances, voulut le prendre comme caissier. Au bout de quelques jours, Jean-Jacques dut renoncer à ces fonctions assujettisantes qui aggravaient encore son mal.

... « M'étant un peu fatigué au maussade travail de cette maudite caisse, raconte-t-il, je retombai plus bas qu'auparavant et je demeurai dans mon lit cinq ou six semaines dans le plus triste état qu'on puisse imaginer. M™" Dupin m'envoya le célèbre Morand, qui, malgré son habileté et la délicatesse de sa main, me fit souffrir des maux incroyables et ne put jamais venir à

(1) Confessions, liv. VIII, p. 352.

bout de nie sonder. 11 me conseilla de recouiii- à Daran dont les bougies plus flexibles parvinrent enfin à s'insinuer. En rendant compte de mon état h M'"* Du pin, Morand lui déclara que dans six mois je ne serais pas en vie » (1).

En vain consulta- t-il un grand nombre de médecins, aucun ne parvint à lui procurer un réel soulagement.

« L'attaque que je venais d'essuyer eut des suites qui ne m'ont jamais laissé aussi bien portant qu'auparavant, et je crois que les médecins auxquels je me livrai me firent autant de mal que la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, llelvetius, Malouin, Thierry, qui tous très savants, tous mes amis, me traitèrent chacun à sa mode, ne me soulagèrent point et maflaiblirent considérablement. Plus je m'asservissais à leur direction, plus je devenais jaune, maigre, faibli. Mon imagination qu'ils efTarouchèrent, mesurant mon état sur l'effet de leurs drogues, ne me montrait avant la mort qu'une suite de souffrances, la rétention, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, les saignées, empirait mes maux. Métant aperçu que les sondes de Daran, qui seules me faisaient quelque effet et sans lesquelles je ne croyais pouvoir vivre, ne me donnaient cependant qu'un soulagement momentané, je me mis à faire à grands frais d'immenses provisions de sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, même au cas que Daran vint à manquer. Pendant huit ou dix ans que je m'en suis servi si souvent, il faut, avec tout ce qui m'en reste, que j'en aie acheté pour cinq cents louis » (2).

A quelque temps de là, il fit un voyage à Saint-Germain et retira le plus grand profit de son court séjour à la campag-ne. Se trouvant beaucoup mieux, il résolut de ne plus se livrer aux médecins, « qui sans alléger son mal avaient épuisé ses forces, et détruit son tempérament » (3).

Cependant cette maladie n'avait pas laissé que d'agir sur son

(1) Confessions, liv. VIII, p. 353.

(2) Confessions, liv. VIII, p. 356.

(3) Confessions, liv. ^■III, p. 38U,

- ot —

liiiineur, elle avait assombri son caractère et contribué à l'éloii;nei' de la société. Kn 1752, son opéra Le devin du village fut joué avec le pkis grand succès devant la Cour; on voulut le présenter au Roi, mais il déclina cette invitation par crainte « d'un fréquent besoin de sor/ir <[ui l'avait fait beaucoup souilVir le soir même de la premièrere présentation, c Cette infirmité, dit-il, était la principale cause qui me tenait écarté des cercles, et qui m'empêchait d'aller m'enfermer chez des femmes. L'idée seule de l'état où ce besoin pouvait nie mettre, était capable de me le donner au point de m'en trouver mal, à moins d'un esclandre, auquel j'aurai préféré la mort » (1).

Bien que le séjour à la campagne fût favorable à Rousseau, sa santé fut assez chancelante pendant tout le temps qu'il vécut à l'Ermitage.

En 1758, son état s'aggrava subitement par suite des agitations et des chagrins que lui causèrent son amour malheureux pour M"* d'Houdetot et sa rupture avec M""* d'Elpinay et il passa « l'hiver entier dans des souffrances sans relâche ». Sur la fin de l'automne 1761, il tomba tout à fait malade. C'est une remarque qu'il avait du reste faite depuis longtemps. L'hiver était de toutes les saisons celle où il soutirait le plus, et cela il l'indique bien nettement, parce que la transpiration se faisait mal ; il devait parfois se livrer à un exercice violent pour activer cette fonction. Il fut bientôt contraint de garder la chambre et un accident qui survint au mois de décembre ajoutant à ses hiquiétudes, le persuada que la mort était proche.

« Je ne sais, écrivait-il à Moultou, si je dois m'attrister ou me réjouir d'un accident ([ui m'est arrivé il y a trois semaines et qui doit natuiellement augmenter mais abréger mes soutl'rances. Un bout de sonde molle, sans laquelle je ne saurais pisser est resté dans le canal de l'urèthre et augmente considérablement la difficulté du passage et vous savez que dans cette partie là les corps étrangers ne restent pas dans le même état mais croissent sans cesse, en devenant les noyaux d'autant de pierres.

(1) Confessions, liv. VJII, p. 370.

Dans peu de temps, nous saurons à quoi nous on tenir sur r.nouvel accident » (1).

L'esprit de Rousseau était désormais frappé et l'idée (jn'il allait succomber à la pierre après des soud'rances atroces ne cessa de l'obséder. Au printemps suivant, son état s'étant encore aggravé, il céda aux conseils amicaux de M. de Luxembourg et, malgré ses préventions contre les médecins, se détermina ;\ faire venir le frère Côme. Celui-ci réussit à sonder son malade, mais l'opération fut longue et cruelle.

« Il n'était pourtant question que d'être sondé, mais je n'avais jamais pu l'être, même par Morand, qui s'y prit à plusieurs fois et toujours sans succès. Le frère Côme qui avait la main d'une douceur sans égale vint à bout enfin d'introduire une très petite algalie, après m'avoir beaucoup fait souli'rir pendant plus de deux heures, durant lesquelles je m'efforçais de retenir mes plaintes pour ne pas déchirer le cœur sensible du bon maréchal. Au premier examen, le frère Côme crut trouver une grosse pierre et me le dit; au second, il ne la trouva plus. Après avoir recommencé une seconde et une troisième fois, avec un soin et une exactitude qui me firent trouver le temps fort long, il déclara qu'il n'y avait point de pierre, mais que la prostate était squirrheuse et d'une grosseur surnaturelle, il trouva la vessie grandie et en bon état et finit par me déclarer que je souffrirais beaucoup et vivrais longtemps. Si la seconde prédiction s'accomplit aussi bien que la première, mes maux ne sont pas prêts à linir.

» C'est ainsi qu'après avoir été traité successivement pendant tant d'années pour des maux que je n'avais pas, je finis par savoir que ma maladie, incurable sans être mortelle, durerait autant que moi. Mon imagination réprimée par cette connaissance ne me fit plus voir en perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul. Délivré des maux imaginaires, plus cruels pour moi que les maux réels, j'endurai plus paisiblement ces derniers. Il est constant, en effet, que depuis ce temps j'ai

1 Lettre à Moultou, 14 décembre 1761.

beaucoup moins souffert de ma mahulie ([ue jo n'avais fait jusqu'alors » (1).

L'amélioration cependant fut d'assez courte durée, et dès l'hiver suivant ses souffrances redoublèrent.

.« Mon cher ami, écrit-il à Moultou, le 19 décembre 1762, j'ai été assez mal et je ne vais pas bien. Les effets d une fièvre causée par un grand rhume se sont fait sentir sur la partie faible

et il semble que ma vessie veuille se boucher tout à fait

peut-étce l'hiver est-il cause de tout cela... . ».

11 devait se sonder fréquemment, ce qui lui fit apprécier les avantages d'un habit long, et le décida à prendre le costume arménien qui lui rendait l'usage des sondes plus facile.

Dès cette époque, il dut également renoncer h tout rapport sexuel. Sa conduite, à cet égard, fut inspirée non seulement par sa résolution de ne plus avoir d'enfants, mais encore par cette remarque qu'il avait faite « que l'habitation des femmes empirait sensiblement son état et le fatiguait même plus que le vice équivalent » (2).

S'il lui fut parfois difficile, ainsi qu'il l'avoue lui-même, d'observer l'abstinence complète, il y parvint cependant, puisque quelques années plus tard il parlait de « la tendre et pure fraternité dans laquelle il vivait près de Thérèse Levasseur depuis treize ans ».

Au mois d'août 1763, ses souffrances devinrent telles qu'il songeait au suicide et il écrivit à Duclos : « Ma situation physique a tellement empiré et s'est tellement déterminée que mes douleurs sans relâche et sans ressources me mettent absolument dans le cas de l'exception marquée par niilord Edouard en répondant à Saint-Preux « Usqne adeone mori miserum est »? J'ignore encore quel parti je prendrai : si j'en prends un, ce sera le plus tard possible, sans impatience et sans désespoir ».

Le retour de l'hiver produisit son eff'et ordinaire et aggrava encore son mal.

(1) Confessions, livre XI, p. 565.

(2j Confessions, livre III.

« Mou triste état qui euipii-e toujours en cette saison, me réduit jounicllenicnt à porter une sonde plusieurs lieures, durant lesquelles toute occupation m'est im[)ossibIe. Il f;mt ensuite que je fasse un exercice d'une heure ou deux, pour me faire suer; et quand je passe un seul jour sans employer ce remède, je paie cruellement cette négligence durant la nuit » (1).

Deux ans pkis tard, la fièvre survint et il écrivait à Dupeyrou, le 6 avril 1765 : « Je souffre beaucoup depuis quelques jours; mon sang est calciné, la fièvre me consume, je ne pisse plus du tout ».

A la fin de la môme année, subitement chassé de Bienne, et obligé de voyager en plein hiver, il souffrit cruellement et pensa mourir à Epernay où il dut s'arrêter, « excédé et rendu ».

De tout temps, d'ailleurs, Rousseau avait fait cette remarque, que la voiture le fatiguait beaucoup et aggravait ses souli'rances vésicales.

11 semble qu'à pai'tir de l'année 17GG une amélioration soit survenue dans l'état de Jean-Jacques, car c'est à peine si à deux ou trois reprises il fait allusion à son affection urinaire. « Mes incommodités ordinaires m'ont retenu chez moi une partie de l'hiver sans pourtant m'a voir troi) maltraité », écrit-il le 2 avril 1771 à iM. de Saint-Germain. Son médecin. Le Bègue de Presle, dans sa Relation des derniers jours de J.-J. Rousseau, écrivait d'ailleurs que « les douleurs dans la région de la vessie et les difficultés d'uriner que Rousseau avait présentées dans différents temps de la première moitié de sa vie, se sont dissi[)ées en même temps que le corps s'est affaibli et a maigri en vieillissant ».

Quelle fut donc cette affection des organes génito-urinaires dont fut atteint Jean-Jacques? La question maintes fois posée a reçu bien des solutions; aucune d'elles ne nous satisfait entièrement. Il n'entre pas toutefois dans notre pensée de discuter point ])ar point toutes les opinions émises. Le cadre forcément restreint de notre thèse ne nous le permet pas. Nous nous con-

(1) Lettre à M"" Lalour, 2 octobre 1863. Sibiril

tenterons donc d'exposer succinctement les principales théories et de donner en cpielques lignes noti'e laeon de penser.

Ainsi que nous l'avons déjà vu, le l'rèi'c Cùnie, a[)rès avoir sondé son illustre malade, déclar-a qu'il avait « la prostate sijuirrheuse et d'une grosseur surnalurelle ». Ce diagnostic fut intirmé par l'autopsie, qui prouva que cet organe avait conservé ses dimensions normales. Il est vrai que les médecins qui pratiquèrent la nécropsie émirent cette singulière opinion que les maux dont avait souffert Jean-Jacques pouvaient être dus à une hypertrophie de la prostate qui se serait dissipée en même tenqis que le corps maigrissait en vieillissant. Ils se rapprochaient un peu [)lus de la vérité, en admettant un état spasmodique des parties voisines du col de la vessie, ou du col môme. C'est j\ une opinion h peu près sendjlaljle que se rangeait Soemmering(l) : il croyait à un rétrécissement spasmodique de Furèthre.

Quelques années plus tard, en 1828, Lallemand reprit la question. Dans son traité des Pertes scminales (2), il donna Rousseau comme le type môme des malades dont il décrivait l'atlection. Par suite d'un travers d'esprit, que nous pourrons relever chez tous les spécialistes qui se sont occupés de la (question, il faisait dériver non seulement toutes les souffrances, mais encore le caractère et la folie môme de Jean-Jacques, de ces pertes séminales dont il exagérait d'ailleurs l'importance pathogénique.

Desruelles (3) admit une uréthro-prostatite chronique avec un gonflement congénital du verum montamim et des lobes latéraux de la prostate, sans preuves d'ailleurs, puisque Jean-Jacques n'a jamais parlé des écoulements que l'on retrouve toujours dans cette affection.

En 1839, Auguste Mercier (4) fit paraître un opuscule sur

(1) Sœmmeriiig, Maladies de la vessie el de l'urèlhre chez les vieillards, p. 171. (2 Lallemand, Des perles séminales involonlai res , II, p. 265.

(3) Desruclies, Relation de la maladie qui a tourmenté la vie el déterminé la mort de J.-J. Rousseau.

(4) Mercier, ExpUcafion de la maladie de J.-J. Rousseau et de l'influence qu'elle a eue sur son caractè>'e et ses œuvres.

cette question et attribua tous les troubles présentés par Jean- Jacques à une valvule musculaire du col de la vessie, qu'il fut le premier à décrire. « Cette valvule n'étant plus admise aujourd'hui, dit le D' Pierre Janet, cette explication péclie par la base » (1).

C'est cependant à l'opinion de Mercier que s'est rangé Mobius, qui s'élève toutefois contre la prétention de son devancier, d'attribuer les troubles mentaux de Rousseau, uniquement à son alFection vésicale.

A peine convient-il de citer l'opinion du docteur Roussel (de Genève) (2) qui, sans preuves aucunes, incrimine la blennorrhagie et se demande ce que serait devenu le génie de Rousseau sans ce « coryza mal placé et infectieux dont les suites se nomment orchite, stricture et néphrite ». La tendance actuelle des littérateurs et des médecins, ainsi que le fait remarquer le docteur P. Janet, est de considérer la maladie de J.-J. Rousseau comme une psychopathie. La neurasthénie vésicale, dont M. le professeur Guyon donne quelques exemples typiques dans les Annales des maladies génilo-urinaires de mars 1891, explique bien en effet la plupart des symptômes présentés par Jean- Jacques et en particulier ses rétentions d'urine. Mais les troubles présentés par Rousseau n'étaient pas purement nerveux, puisque les fatigues, le froid, etc. avaient un grand retentissement sur sa santé. La neurasthénie ne rend pas conq^te non plus de cette pollaldurie nocturne à laquelle fait allusion l'auteur des Confessions, en écrivant à M""' Boy de la Tour « qu'il bat le fusil plusieurs fois la nuit ». Aussi nous rattachons-nous à l'opinion de notre maître, M. le professeur Régis, qui considère Rousseau comme atteint de neurasthénie liée à de l'artériosclérose.

Ainsi que nous pensons le démontrer dans notre seconde partie, cette association morbide expli([ue parfaitement bien tous les troubles urinaires présentés par Jean-Jacques, princi-

(1) V. Cabanes, Cabinet secret de l'histoire, 3"-' série.

^2) Grand-Carteret, Rousseau jugé par les Français d'aujoura'hui.

— (il) —

paloiiient ceux du tlébut, cai", à la longue, il y eut saus cloute chez lui, [)ar suite des soudages, iutlanimation septique de la muqueuse vésicale prédisposée aux infections par la rétention d'urine. Ainsi se comprendraient les accidents fébriles auxquels J,-J. Rousseau fait si souvent allusion.

De Venise, qu'il quitta en 17 ii, Rousseau se rendit h Paris. Peu de temps après son arrivée en cette ville, il contracta cette liaison malheureuse qu'on lui a si souvent reprochée, Thérèse Le Vasseur, dont il devait faire la compagne de sa vie, à qui il devait même vingt ans plus tard donner son nom, était, au moment où il la connut, lingère à l'hôtel où il prenait ses repas. D'esprit borné, elle était en butte aux plaisanteries grossières des compagnons de Rousseau. Celui-ci ayant pris sa défense, elle ne tarda pas à devenir sa maîtresse. « Je n'avais d'abord cherché qu'à me donner un amusement, dit Jean-Jacques, je vis bientôt que j'avais fait plus et que je m'étais donné une compagne ».

On a peine à croire que l'auteur de V Emile ait pu garder près de lui toute sa vie cette femme grossière, dont il reconnut luimême les défauts et dont M'"" d'Epinay a pu dire qu'elle était « jalouse, bête, bavarde et menteuse ». En vain son amant, il nous l'avoue lui-même, s'etForça-t-il de former son esprit. « Son esprit, nout» dit-il, est ce que la fait la nature, la culture et les soins n'y prennent pas. Je ne rougis point d'avouer qu'elle n'a jamais j>i<;ii su lire, quoiqu'elle écrive passablement. Elle n'a jamais pu suivre l'ordre des douze mois de l'année et ne connut pas un seul chiffre, malgré tous les soins que j'ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni compter l'argent, ni le prix d'aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent l'opposé de ce qu'elle veut dire ».

Pour comprendre sans l'excuser la conduite de Rousseau, il faut rappeler qu'au moment où ii connut Thérèse Le Vasseur il était pauvre et surtout timide et qu'il trouvait en elle un

— ni -

caractère docile c\ iiiio afroction sincère qui ne s'est jamais démentie. Il a d'ailleurs franchement reconnu liii-inriiic (in'il n'a jamais éprouv»^ pour sa maîtresse la moindre étincelle d'amour et que les plaisirs des sens furent les seuls ([u'ij i:oùtàt près d'elle.

Plus tard sans doute, son égoïsme flatté lut pour (jucNiue chose dans cette fidélité étrange. Les mémoires de Champag-neuv ne laissent aucun doute à cet égard. Ils témoignent des soins empressés dont Thérèse ne cessait d'entourer son amant, (leluici atteint d'une infirmité douloureuse qui ne lui laissait pas de trêve ménageait cette infirmière à laquelle il tenait moins par reconnaissance que par besoin. La rusée garde-malade sut se rendre nécessaire, se plier à ses exigences et à ses goûts, l'amuser de ses commérages et épouser ses querelles. Lllc imposa sa famille à Jean-Jacques qui devint la proie d'une bande d'affamés et de « sangsues ».

Toute sa vie, Jean-Jacques a souffert de la situation fausse dans laquelle il s'était ainsi volontairement placé et dont les tristes conséquences ne tardèrent pas d'ailleurs à se faire sentir. En 1747, Thérèse devient grosse et Rousseau commit la faute impardonnable de déposer son fils aux Enfants-Trouvés. Il prit cette résolution, « gaillardement et sans le moindre scrupule » et imposa sa volonté à sa maîtresse qu'il eut toutes les peines du monde à convaincre. A cinq reprises il usa du même expédient sans remords. Plus tard, il se rendit compte de sa faute et essaya de la justifier en donnant les raisons ([ui l'avaient poussé à prendre une telle détermination. La situation dans laquelle il se trouvait : malade, sans ressources et incertain du lendemain, l'empêchèrent de remplir son devoir. Il craignit pour ses enfants une vie plus pénible encore que la sienne. Incapable de les élever lui-même, il eût été obligé de les confier à leur mère qui les aurait gâtés et à sa famille qui en aurait fait des monstres (rx* rêverie).

« Je frémis, dit Rousseau, de les livrer à cette famille mal élevée, pour en être plus mal élevés encore. Les risques de l'éducation des Enfants-Trouvés me paraissaient beaucoup moindres ».

Toutes cos raisons no sont guère que des sophismes, mais il faut tenir compte du milieu dans lequel vivait Housseau et surtout de rextrènie relâchement des mœurs au xvnr siècle.

Rousseau d'ailleurs s'est sincèrement repenti de sa faute. Sur sa demande. M'"" de Luxembourg fit aux Enfants-Trouvés des démarches, malheureusement infructueuses. Le remords devint même assez vif pour qu'il se condamnât à l'abstinence.

•lusquà 38 ans, Rousseau avait beaucoup produit, sans dépasser la moyenne, et sans pouvoir sortir de son obscurité; enfin en 17 i9, il composa son fameux discours sur le Progrès des sciences et des lettres, qui fut pour lui la source de la gloire et aussi, comme il l'a répété souvent, l'origine de ses malheurs. Ce discours fut inspiré à Rousseau par les circonstances suivantes. En lisant un jour le Merciti^e de France, il tomba sur cette question proposée par l'Académie de Dijon pour le prix de l'année suivante : Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœjirs.

« A l'instant, de cette lecture, dit-il, je vis un autre univers et je devins un autre homme. Mes sentiments se montèrent avec la plus inconcevable rapidité au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent étouffées [)ar l'enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu ; et, ce qu'il y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint dans mon cœur, durant plus de quatre ou cinq ans à un aussi haut degré peut-être qu'elle ait jamais été dans le cœur d'aucun autre homme! » (1).

Rousseau avait trouvé sa voie ; il se posa en réformateur de l'état social et attaqua la civilisation. Son discours fut couronné, et désormais il eut un rang dans la littérature. Les réponses aux réfutations du c Discours » et son opéra Le devin du village, joué en 1752 avec le plus grand succès, mirent le comble à sa gloire. La réputation d'orig-inalité contribua également à attirer sur lui tous les regards.

(1) Confessions, liv. VIII, p. 3i2.

Il avait résolu de mettre sa vie d'accord avec les principes qu'il venait d'éincttrc et de faire ce qui lui paraissait hien, sans se préoccuper des jugements des hommes. Il réforiiia sa parun*, quitta la dorure et posal'épée. Ne pouvant vaincre sa soHc limidité, il prit le parti de fouler aux pieds la bienséance.

« Jeté mali^ré moi dans le monde, dit-il, sans en av«»ir le t(»ii, sans être en état de le prendre, et de m'y assujettir, je m'avisai d'en prendre un qui m'en dispensait. Je me fis cynique, caustique par honte, j'ali'ectai de mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer » (1).

Il refusa la place assez lucrative de caissier que lui oliVait M. de Francueil, et pour vivre il se mit à copier de la musi([ni; à dix sous la page. Tout cela faisait à Rousseau une réputation de bizarrerie qui excitait la curiosité publique : on voulait le voir et l'avoir comme un phénomène de la foire. « Il aurait fallu me montrer comme Polichinelle à tant par personne ». On l'accablait d'attentions, d'invitations, de cadeaux; il refusait tout, au grand désespoir de Thérèse et de sa mère et les gouverneuses qui s'accommodaient fort bien des prévenances du public.

Pour fuir les importuns, il se retira à la cam])agne, à Saint- Germain et composa son discours sur « l'Onr/ine et les fondements de r'inégalilc humaine » ; puis il accepta d'accompagner son ami Gautfecourt à Genève.

A son arrivée, il fut entouré, fêté de tous côtés. Honteux d'être exclu de ses droits de citoyen par sa qualité de catholique, il résolut de rentrer dans le culte de ses pères. Il fut admis sans difficulté à la communion ; mais on lui fit dire qu'on se réjouissait de l'entendre parler devant le Consistoire. Rousseau prépara son discours pendant trois semaines, puis se troubla si fort quand il fallut le réciter qu'il ne put dire un seul mot et fut réduit à répondre bêtement oui et non aux questions qu'on lui posait.

Rousseau avait formé le projet de s'établir à Genève le restant de ses jours ; mais la dédicace de son « Discours sur l'inéga-

ll) Confessions, liv. VII, .354.

lito » indisposa cùiilro lui le conseil de la lu'piihlicjue ; il reiion(;a h son idée ol vint habiter rKi'niitage, petite [uopridr (pie M™* d'Epinay mettait à sa disposition.

Pendant quel([ne temps, Rousseau vécut lies lieui-eux dans cette retraite dont il avait pris possession le 0 avril 1756. C'était ptuir lui un véritable enchantement : il aimait les champs, la vie rusti([ue et sim[)le, le loisir et le travail à ses heures, point de i^ène, point de devoir, la promenade et la méditation et il trouvait de tout cela à l'Ermitage. Mais bientôt son caractère ombrageux allait lui susciter des ennuis que son imagination grossissait encore. Quand la bonne saison eut ramené à Montmorency M"" d'Epinay et ses amis, il comprit ([u'il s'était chargé (« dune chaîne dont l'amitié seule renipèchait de sentir le poids ».

Dès qu'elle s'ennuyait, M"' d'Epinay appelait Rousseau près d'elle, et bientôt il ne lui fut plus possible de disposer de lui-même un seul jour. A l'Erniitage même, dans son intérieur, des difficultés surgissaient, il devait lutter contre Thérèse et M"* Le Vasseur qui regrettaient la ville et recevaient en cachette des présents. Or nous savons combien Rousseau était fier et quelle humiliation était pour lui de se croire l'obligé de quelqu'un.

'< Quant aux bienfaits, je ne les aime point, écrivait-il à Grimm, je n'en veux i)oint, et je ne sais aucun gré de ceux qu'on me fait supporter par force. II faut être pauvre, sans valet, haïr la gêne et avoir nion âme pour savoir ce que c'est pour moi que de vivre dans la maison d'autrui » (1).

Il sentait également que Thérèse se détachait de lui ; ils n'avaient pas assez d'idées communes : c'est surtout dans la solitude, dit-il, que l'on sent l'avantage de vivre avec quelqu'un qui sait penser.

Enfin, ses amis eux-mêmes, qui ne comprenaient rien à sa subite décision de vivre seul à la campagne, l'irritaient sans cesse par leur prétention à vouloir diriger sa conduite. II sentait dans le parti philosophi(iue une sourde hostilité contre lui. Il savait

(1) Lettre à Grimm, 19 octobre 1757.

fort bien que Grimni, qui cepeiidaut lui devait toutes ses relations, s'était depuis longtemps détaché de lui, et qu'il le desservait auprès de M"'" d'Epinay sa maîtresse. Diderot lui-même, son plus cher ami, voulait l'arracher à sa solitude, et sur sou refus de quitter l'Ermitage à rentrée de l'hiver, il lui écrivait deux lettres fort dures. Il l'accusait de vonloir la moit de M"" Le Vasseur et le considérait comme un ingrat, un assassin indigne de son estime (1). Lue rupture faillit en survenir et M"" d'Epinay eut toutes les peines du monde h réconcilier les deux amis.

Désahusé, Rousseau se replia sur lui-même; il sentait (mi lui un idéal qu'il n'avait jamais pu réaliser, et « l'impossibilité d'atteindre aux êtres réels le jeta dans le pays des chimères )>.

« Ou))liant tout à fait la race humaine, je me lis, nous dit-il, des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leur beauté » (2\

Il était dans cet état d'esprit quand il rencontra M™' d'IIoudetot, belle-sœur de M'"' d'Epinay ; il en devint aussitôt éperdument amoureux. Ce fut, j)rétend-il, son seul véritable amour et cependant, il semble que cette fois encore l'imagination ait été plus forte que les sens.

« Je la vis. J'étais ivre d'amour sans objet; cette ivresse fascina mes yeux. Cet objet se fixa sur elle ; je vis ma Julie en ;\lme d'IIoudetot mais revêtue de toutes perfections dont je venais d'orner l'idole de mon cœur ».

Amour étrange d'ailleurs. M""' dlioudetot était follement éprise du poète Saint-Lambert et c'était Rousseau qu'elle choisissait pour confident. « Nous étions ivres d'amour l'un et l'autre : elle pour son amant; moi pour elle. Nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. Tendres confidents l'un de l'autre, nos sentiments avaient tant de rapports qu'il était impossible qu'ils ne se mêlassent pas en quelque chose et toutefois, au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais elle ne s'est oubliée un moment; et moi je proteste, je jure que si, quelquefois égaré

(1) Mémoires de M'°« d'Epinay, 2» partie.

(2) Confessions, liv. IX, p. 418.

— liG —

par lues sens, j'ai tontô do la rciulre infulèlo, jamais je ne l'ai véritablement désirée... .le l'aimais trop pour vouloir la [»osséder »(1).

Bientôt cette liaison ne lut un mystère pour personne. Thérèse, jalouse, vovant Housseau maussade, l'entendant pleurer et parler seul la nuit, vint [)orter ses doléances à M'"" d'I^jinay. On glosa sur les amours de Jean-Jacques et on en fit des gorges chaudes. Le baron d'ilolhach vint exprès à la Chevrette jouir du spectacle et se moquer du u philosophe amoureux ».

Une lettre anonyme instruisit Saint-Lambert et M""" d'Houdetot avertit Rousseau qu'il fallait rompre entièrement.

Jean-Jacques, que sa passion malheureuse rendait encore plus irritable, se crut ti-ahi par iM™" d'Epinay. Sans prendre la peine d'éclaircir ses sou])Çons, il lui écrivit une lettre fort maladroite et même injurieuse, puis, presque aussitôt courut à la « Chevrette » implorer son pardon.

La réconciliation ne fut pas de longue durée et Rousseau n'allait pas tarder à rompre violemment avec tous ses anciens amis. Depuis quelque temps déjà ses relations avec les « Encyclopédistes » s'étaient refroidies. Ils lui pardonnaient difficilement de s'être placé au premier rang et surtout de faire bande à part. A plus d'une reprise Diderot et Grimm,dont c'était l'évident intérêt, s'étaient efforcés de l'éloigner de l'Ermitage.

Grimm dont le tempérament froid et la morgue de parvenu ne pouvaient s'accommoder de rorgueilleuse simplicité de son ami, craignait d'ailleurs de lui voii' prendi-e trop d'influence sur l'esprit de M'"" d'Epinay sa maîtresse. Aussi ne perdait-il pas une occasion de le desservir, et dans chacune de ses lettres il le représentait comme un fou dangereux égaré par l'orgueil et d'humeur insociable.

Il ne serait pas d'ailleurs arrivé à ses fins si Rousseau, irrité par de continuels froissements et se laissant dominer par son caractère violent, n'était venu à son aide en indisposant M"* d'Epinay par ses écarts de caractère.

(1) Confessions, liv. IX, p. 430.

(2) Id., p. 434.

La ruptiii-e eut lieu dans les conditions suivantes M"" (ri'][)inay, se rendant à (îenève consulter son médecin Tioucliin, exprima le désir de se faire accompagner par Jean-Jacques. Malade, celui-ci ne prit pas la chose au sérieux. Mais Diderot, intervenant avec sa fougue ordinaire, écrivit fort maladroitement : « J'apprends que M"* d'Epinay va à Genèveetje n'entends point dire que vous raccompagnerez ; mon ami, conlenl de M™e d'Epinay il faut partir avec elle, mécontent il faut partir beaucoup plus vite. Etes-vous surchargé du poids des obligations que vous lui devez? Voilà une occasion de vous acquitter en partie et de vous soulager » (l).

Rousseau reçut cette lettre en présence de M""" d'Epinay; en la lisant, il témoigna d'une grande colère et s'écria : « Mordieu! ce ne sont pas là des amis, ce sont des tyrans. Quel ton impérieux prend ce Diderot! Je n'ai ([ue faii'e de leurs conseils ». M'"* d'Epinay |)rit la lettre, la lut et indignée de se voir accusée près de Diderot, elle demanda une explication. Uousseau avoua qu'il l'avait soupçonnée d'avoir instruit Saint-Lambert de ses amours et qu'il avait confié ses soupçons à Diderot, puis il se déclara prêt à réparer ses torts, lui promettant de raccompagner à Genève. « Il est bien question de (îenève ! Allez, lui dit elle, que je ne vous voie plus ».

C'était un congé. Rousseau voulut cependant rester à l'Ermitage jusc[u'au printemps, et écrivit quelques jours plus tard à M"* d'Epinay : « J'ai voulu quitter l'Ermitage, et je le devais, mais' on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps : et puis([ue mes amis le veulent, j'y resterai jusqu'au printenq)s, si vous y consentez » (2).

La réponse fut un congé définitif.

« Puisque vous voulez quitter l'Ermitage et que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n'ai rien à vous dire sur les vôtres >>.

(1) Confessions, liv. IX, p. 469.

(2) Mémoires de .V™» d'Epinai/, II, ch. IX.

Le 15 déceiiihre 1757 Koussoaii (juitta IFriiiitage o\ vint habiter près de Montmorency une petite [)ro[)riété à Mont-Louis. Presque aussitôt il tomba uiabide.

(t A peine fus-je établi clans ma nouvelle demeure, que de vives et fréquentes attaques de mes rétentions se conq)li((uèrent avec l'incommodité nouvelle d'une descente qui me tourmentait depuis quelque tem[)s sans que je susse que c'en était une. Je tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry, mon ancien ami, vint me voir et m'éclaira sur mon état. Les sondes, les bougies, les bandages, tout l'appareil des inflrmités de l'âge rassemblé autour de luoi me fit durement sentir qu'on n'a plus le cœur jeune impunément quand le corps a cessé de l'être. La belle saison ne me rendit point mes forces et je ])assai toute l'année 1758 dans un état de langueur qui me fit croire que je touchais à la tin de ma carrière » (1).

Pour faire diversion à ses soucis, il composa une œuvre littéraire qui fut tant par elle-même que par ses conséquences l'événement capital de son séjour à Mont-Louis. Ce fut sa Lettre à fTAlembert sur les spectacles. Dans un article sur Genève, d'.Vlembert avait, à l'instigation de Voltaire qui désirait avoir une salle de spectacle dans sa propriété des ; Délices », proposé le rétablissement du théâtre en cette ville. Cette proposition émut les « Pasteurs » qui résolurent de protester. L'un d'eux, Vernes, fit appel aux talents de polémiste de Rousseau et le pressa de répondre. Rousseau, après avoir d'abord refusé (2), composa en quelques semaines sa « Lettre à d'Alembert » où il démontrait l'influence corruptrice du théâtre et s'opposait à son rétablissement à Genève <( la ville du travail et de la vertu ».

La lettre sur les spectacles eut un grand succès et fut d'un grand secours au parti hostile au théAtre : La proposition de d'Alembert fut rejetée. Voltaire en fut profondément irrité; dès ce moment, Rousseau devint pour lui un de ces noms détestés qu'il poursuivit d'abord de ses sarcasmes et plus tard de ses

(i) Confessions, liv. X, p. 442.

2 Lettre à Vernes, 18 février 1758.

insultes, ne l'appelant plus que fou, coquin, fanaticpie, cléi)itant d'orviétan, etc. Il s'attacha à lui nuire dans l'esprit de ses concitoyens et eut sans doute pour allié en celte circonstance un de ses amis, le médecin Troncliin et Grinini qui se trouvait alors à Genève, en compagnie de j\I"'^ d'Epinay.

L'irritation de Voltaire s'accrut, lorsque à propos de sa Lettre sur la Providence, il en reçut une autre de Jean-Jacques où celui-ci lui disait (pi'il le haïssait tout en l'admirant toujours. « C'est vous, écrivait -il, qui me rendez le séjour de mon pays » insupportable. C'est vous qui uie ferez mourir en terre étran- » gère, privé de toutes les consolations des mourants et jeté » pour tout honneur dans une voirie, tandis que tous les hon- » neurs qu'un homme peut attendre vous accompagneront dans » mon pays. Je vous hais enfin puisque vous l'avez voulu » (1).

Voltaire fut outré et sa fureur ne connaissant plus de bornes s'exhala eu toute occasion jusqu'à sa mort.

Malgré ses idées de retraite absoUie, Jcau-Jacques se trouva bientôt relancé dans le tourbillon du grand monde. A Mont- Louis, il était voisin du maréchal de Luxembourg qui habitait le château de Montmorency. On lui fit des avances, des invitations, il y résista d'abord. « Je ne me souciais pas, dit-il, de la table des grands ». Mais le maréchal fit la première démarche et vint le voir en compagnie de cinq ou six personnes. Rousseau les recrut dans son unique chambre, au milieu de ses assiettes et de ses pots cassés; il craignait môme que le plancher tout pourri ne s'etTondràt sous leurs pieds. 11 se hAta de les faire sortir et en avoua la l'aison au maréchal qui le pria d'accepter un logement chez lui, en attendant que son plancher fût réparé. Rousseau se laissa toucher de tant de prévenance et alla habiter au petit château du maréchal situé au milieu du parc. Là, au milieu du calme, il s'occupa d'écrire son Emile.

(1) Lettre à Voltaire, 17 juin 176Û.

« J'étais là ilans le |tarailis terrestre, j'y vivais avec autant trinnoconce et j'y goûtais le luôiue plaisir » (I).

Bientôt il devint un des habitués du grand château et s'attacha sincèrement au maréchal, qui lui témoigna, de son côté, la plus grande amitié et l'ut un de ses plus dévoués protecteurs. M'"' de Luxembourg, plus froide, plus hautaine, s'engoua cependant de lui. X Klle ne parlait que de moi, dit-il, ne s'occupait que de moi, me disait des douceurs toute la journée, m'embrassait dix. fois le jour » (2).

Cette intimité où tout était disproportionné ne dura pas. Rousseau, pour éviter la peine d'une conversation qu'il ne pouvait soutenir, avait proposé de lire La Nouvelle Héloïse, alors en impression. Ces lectures eurent le plus grand succès. Il n'en fut pas de même de celles qu'il voulut faire de VEmile, et dès lors il pensa que son crédit baissait. Il sentait d'ailleurs tous les inconvénients de l'existence qu'il menait : vivant avec des gens opulents, il était obligé de les imiter en bien des choses. Seul, sans domestique, il se trouvait à la merci de ceux de la maison. On le ruinait à force de vouloir économiser sa bourse. Aussi se sentait-il parfois humilié par cette vie de demi-domesticité où il ne trouvait d'autres moyens de ne pas pai'aitre servile que d'affecter le sans gêne et la fierté.

M"' de Luxembourg, que Rousseau avait froissée, pensait-il, par maintes balourdises commises faute d'assurance et de savoir-vivre, se refroidit peu à peu, mais il conquit la faveur du prince de Conti et de M™^ de Uoufflers qui bientôt devinrent ses plus ardents protecteurs.

En 1761 parut la « Nouvelle Héloïse » qui fit fureur à la cour et à la ville. En dépit de ce triomphe, Rousseau songeait à abandonner la littérature et à vivre dans la retraite, mais il voulait auparavant publier V Emile qu'il venait d'achever. Diverses circonstances l'empêchèrent de mettre à exécution .un projet aussi sage et la [)ublicalion de Y Emile, qu'il considérait comme

(1) Confessions, liv. X, p. 517.

(2i Confessions, liv. X, p. 517.

— Tison nieilloiir ouvrage, no lui atliia que des ennnis et des dil'licultés sans noudtre au lieu des honneurs qu'il attendait.

M'°* de Luxembourg-, sachant que lîousseau se laissait écorcher par ses libraires, avait désiré se charger de l'inipressiuii. Par liiiterniédiaire de M. de .Malesherhes, elle avait conclu avec le libraire Duchesne un traité ([ui assurait à son protégé une somme de 6.000 livres. Mais celui-ci aurait préféré s'adresser h son libraire habituel, Key, et faire imprimer son livi'e en Hollande. Il savait que V Emile ne pouvait paraître en France sans un grand nombre de chang-ements proposés par la censure ; or, il était résolu à n'en accepter aucun, (le fut sans son consentement et à son insu que le livre fut imprimé h Paris (1). Dès (pi'il l'apprit, il craignit des mutilations. Aussi l'impression ayant subi quelque retard, il se persuada qu'on l'avait '< berné, leurré et que son livre était supprimé ». Dès le 8 novembre 1761, l'inquiétude commença à le saisir. « 11 est clair, Monsieur, écrit-il à Duchesne, c[ue mon livre est accroché sans que je puisse dire à quoi, et il n'est pas moins clair que ce n'est pas de vous que je saurai jamais la vérité ». Quelques jours après, il s'adressait à M. de Malesherbes lui-même pour se plaindre qu'on voulait déshonorer sa mémoire en falsifiant son Emile (2).

Deux jours plus tard, une lettre de Duchesne l'ayant rassuré, il se déclara prêt à reconnaître ses torts en faisant à son libraire une remise de trois cents écus. Mais un mois ne s'était pas écoulé que ses craintes le reprenaient. Son imagination lui faisant voir « une mort prochaine dans les tourments du calcul », il se figura que les jésuites voulaient s'emparer de son œuvre et en retarder l'impression jusc[u'à sa mort. Maîtres alors de l'ouvrage, ils le changeraient et le falsifieraient, puis feraient paraître sous le nom de Rousseau une doctrine jésuitique. « Jugez, écrit-il à Moultou, de l'effet que doit faire une pareille prévoyance sur un pauvre solitaire qui n'est au fait de rien, sur un pauvre malade qui se sent finir, sur un auteur enfin qui

(1) Déclaration de M. de Maleslierbes.

(2) Leltre à Maleslierbes 18 novembre 17CI).

peut-ctre a trop cherché sa gloire mais qui ne Ta clicrchée au moins (|ue dans des écrits utiles î\ ses semblables. Cher Moultou, il faut tout mon espoir dans celui qui protège l'innocence pour me faire endurer l'idée qu'on n'attend ([ue de me voir les yeux fermés pour déshonorer ma mémoire par un livre pernicieux ))(l). Reconnaissant bientôt qu'il s'était trompe à nouveau, il avouait franchement ses torts, c II y a six semaines que je ne fais que des iniquités, écrit-il au môme, et n'imagine que des calomnies contre deux honnêtes libraires dont l'un n'a de torts que ([uelques retards involontaires et l'autre un zèle plein de générosité et de désintéressement que j'ai payé, pour toute reconnaissance, d'une accusation de fourberie. Je ne sais quel aveuglement, quelle sombre humeur, inspirée dans la solitude par un mal affreux, m'a fait inventer pour en noircir ma vie et l'honneur d'autrui, ce tissu d'horreurs dont le soupçon changé dans mon esprit prévenu presque en certitude n'a pas été mieux déguisé à d'autres qu'à vous. Le délire de la douleur m'a fait perdre la raison avant la vie : en faisant des actions de méchant, je n'étais qu'un insensé » (2).

Mais ses craintes n'allaient pas tarder à renaître et, quelques jours plus tard, il voulait rompre son traité avec Duchesne. « Depuis cinq mois, dit-il, il vit dans des angoisses continuelles sans qu'il lui soit possible de prévoir comment cela finira. Il craint que l'on mutile son livre ». Peut-être n'avait-il j)as tort, et ses protecteurs auraient sans doute désiré lui voir supprimer plusieurs passages du Traité do. rédiicalion. Il s'y refusa toujours énergiquement, préférant renoncer à toute impression plutôt que de laisser paraître son œuvre mutilée. Cette publication tant désirée eut lieu en mai 17G2. Elle devait être, pour le malheureux écrivain, la source de nouveaux chagrins en attirant sui' lui une persécution sui- laquelle la plupart des auteurs n'ont pas sultisamment insisté [)our montrer la genèse des idées délirantes de liousseau. Malade, berné par ses anciens amis.

1) Lettre à Moultou, \2 déceinbre 1701. (2, Lettre à .Moullou, 23 décembre 1761.

tourné en ridicule par Voltaire et toute la secte j)hiloso|)liiquo, chassé non seulement de France, mais de Suisse, victime de mille tracasseries, il est facile, surtout pour ([ui comiait l'imagination un peu maladive et le caractère inquiet de Jean-Jacques, de comprendre qu'il n'ait pas toujours su discerner la vérité et qu'il en soit même venu aux suspicions les plus fausses et les plus étranges.

A peine VEmile avait-il paru ([ue Rousseau apprenait ([u'une édition contrefaite de son œuvre circulait dans Paris; quelques jours plus tard, on l'informait de tous côtés qu'il allait être poursuivi.

Le 7 juin, il écrivait à Moultou : « Mon livre a paru dans des circonstances malheureuses. Le Parlement de Paris, pour justifier son zèle contre les Jésuites, veut, dit-on, persécuter aussi ceux qui ne pensent pas comme eux et le seul homme en France qui croie en Dieu doit être la victime des défenseurs du christianisme. Depuis plusieurs jours, tous mes amis s'efforcent à l'envi de m'effrayer, on m'offre partout des retraites, mais, comme on ne me donne pas pour les accepter des raisons honnes pour moi, je demeure, car votre ami Jean-Jacques n'a point appris à se cacher ».

Rousseau se refusait à croire que le Parlement pût s'attaquer à son livre dont l'impression avait été autorisée et dont les épreuves mêmes avaient été corrigées par M. deMalesherbes. Il ignorait, ou plutôt il ne voyait pas bien le but politique que poursuivaient M. de Choiseul et le Parlement. Le 6 août, la dissolution de la société de Jésus avait été décrétée. Mais pour frapper les jésuites qui, aux yeux de beaucoup de personnes, défendaient la cause de la religion et de l'Eglise, le Parlement croyait nécessaire de témoigner hautement de son attachement à la religion. 11 tenait à montrer qu'il était meilleur chrétien que les jésuites, et la publication àoY Emile, i\[\i n'est qu'un ouvrage impie pour les vrais chrétiens, devenait une occasion de faire du zèle pour la religion. De là cet empressement à accuser et à condamner le livre et l'auteur. L'arrêt contre VEmile est du 9 juin 1762 et l'arrêt contre la société de Jésus est du 6 août.

Sibiril ^

Lim est la préface et lautcirisation do raiitro; Uousseau naturelleiiieiit ne coiin)i'it rien à cette tactique, car bien d'autres livres contenant des théories plus subversives avaient pu paraître sans inconvénients. Seulement leurs auteurs ne s'étaient ])oint fait connaître comme Jean-.ïac(jues qui signait tous ses écrits. Eu se nommant ainsi publiquement, il gênait tout le monde et faisait acte de citoyen dans un pays oîi il n'y avait que des sujets {V.

Contiant en la protection de M. de Luxembourg, Rousseau ne voulut pas s'enfuir ; il ne croyait pas courir un danger réel. L'attitude de tous ses amis aurait dû cependant lui ouvrir les yeux. M. de Malesherbes, très bien placé pour apercevoir de loin l'orage, prenait ses précautions et lui redemandait sa correspondance. Les hommes de lettres à ([ui il avait envoyé son livre, n'osaient le louer ou ne le louaient qu'en cachette. Chaque jour les bruits alarmants prenaient plus de consistance. « Le Parlement, disait Tronchin, semble vouloir sévir contre l'ouvrage et contre l'auteur >> (2). Le 8 juin, M™«= de Gréqui lui écrivait: « Il n'est que trop vrai, vous avez un décret de prise de corps sur le dos. Au nom de Dieu allez-vous-en. Votre livre brûlé ne vous fera nul mal ; votre j)ersonne ne peut soutenir la prison ».

Dans la nuit, un message de M-"' de Luxembourg lui annonçait que le décret de prise de corps était pour le lendemain huit heures. M'"' de Boufflers et le maréchal arrivèrent peu après et une sorte de conseil eut lieu. Rousseau décida de s'enfuir « [)our ne [)as compromettre ses protecteurs )),niais ne partit c[ue le lendemain soir à quatre heures, aprèsavoirtriéune partie deses pa[)iers. En route, il rencontra les huissiers chargés de l'arrêter ([ni allaient lentement comme gens qui ne se souciaient guère de prendre leur prisonnier. Le prince de Confi avait obtenu qu'on ne le poursuivît pas.

Jean-Jacques fit son voyage en chaise de poste, à petites jour-

(1) V. à ce sujel Saint-Marc Girardin, J.-J. Rousseau, sa vie el ses œuvres, l. III.

(2) Lellre de Troncliin à Vernes, citée par Maugras, Vol/aiie el Jean-Jacques Uousseau, cil. VII.

nées, sans se gêner, évitant seulement certaines villes, conmie Lyon, j)arco ([lie les courriers y doivent être menés au connuaudement. Voilà, du moins, ce qu'il raconte dans ses Cu/i/cssions; en réalité une de ses lettres (17 juin 1762) à M"" de Luxembourg-, nous prouve qu'il n'était nullement rassuré. <( Sitôt que je fus parti de Dijon, dit-il, je croyais toujours entendre la maréchaussée à mes trousses, et un courrier ayant passé la môme nuit sous mes fenêtres, je crus aussitôt qu'il venait m'arrêter. Quels sont donc les tourments du ciime, si l'innocence opprimée en a de tels? »

Rousseau se retira ù Yverdun, chez son vieil ami Hoguhi. Il n'osait pas, avec raison du reste, se rendre à Genève. Dix-huit jours plus tard, son livre était brûlé sur la place publitpio, il était décrété de prise de corps, et l'entrée du territoire de la République lui était interdite. Diverses influences déterminèrent le « magnifique conseil » à prendre cette décision.

L'action de la France est manifeste : nous n'en voulons poui' preuve que l'empressement que mit le représentant de la République à Paris à informer M. de Choiseul de la décision prise.

L'action de Voltaire est plus difficile à apprécier. L'inimitié la plus grande régnait entre les deux écrivains, et si la haine n'entra jamais dans le cœur de Rousseau, on n'en peut dire autant de Voltaire qui, trop souvent, cherchait l'occasion de nuire à son adversaire. Il ne pouvait pardonner à cet « archi-fou » de faire bande à part. Il est à présumer que dans la circonstance présente, il dut agir surtout par ses amis.

Les pasteurs ne demeurèrent pas inactifs, et quelques-uns d'entre eux, entre autres Vernes, ancien ami de Rousseau, attaquèrent violemment VEtnile. Mais les principaux ennemis de Jean-Jacques siégeaient surtout dans l'aristocratie qui craignait de voir en lui un chef pour le parti des mécontents.

L'arrêt du conseil, qui condamnait Y Emile comme un livre téméraire, révolutionnaire et athée, allecta vivement Rousseau, il ne désespéra cependant pas de ramener à lui ses concitoyens.

I (autres chagrins allaient d'ailleurs s'abattre sui* lui; son Traité de Véducatioti fut brûlé à la Haye et peu de jours après son arrivée à Yverdun il reçut du sénat de lierne l'ordre de quitter le canton.

Rousseau obéit et se retiia à Motiers, petit village du canton de Neuchàtel, où pendant i>lus de deux ans, il vécut à l'abri des persécutions. Le canton dépendait de Frédéric II et était administré par Milord Keitli, maréchal dEcosse, qui accueillit avec la plus grande bienveillance, le fugitif. Une tendre amitié unit bientôt les deux hommes. Rousseau appelait milord maréchal : Père, et celui-ci l'appelait son fils. Toute sa vie milord Keith témoigna à Jean-Jacques une sincère affection. Il le défendit à plus dune reprise et lui lit plus tard une pension de six cents livres.

Peu de temps après son établissement à Motiers, Rousseau revêtit l'habit arménien, ce n'était paslàune idée nouvelle pour lui. Elle lui était venue pendant son séjour à Montmorency où (( le fréquent usage des sondes, lui fit sentir les avantages d'un habit long » : Après en avoir délibéré avec son pasteur, il se décida à prendre ce « nouvel équipage sans se soucier du qu'en dira-t-on ». Son état de santé déplorable motivait d'ailleurs cette décision. L'hiver avait conmie d'habitude augmenté ses souffrances au point, nous le savons, de lui faire songer au suicide. LU nouveau mal, ajoutant ses souffrances à celles qu'il ressentait déj.'i, lui donnait la crainte « de ne plus pouvoir quitter la chambre ». C'était une sciatique, maladie qu'il nous représente comme héréditaire dans la famille. Il partit faire une cure aux eaux sulfureuses d'Aix, mais son état ne devait pas être bien grave, puisqu'il fit la i-oute jusqu'à Morges « pédestrement ». Le mauvais temps le surprit en route et il s'en retourna renonçant au traitement. Cette affection disparut sans doute d'ellemême, car depuis lors il ne s'en plaignit pas.

Profondément blessé par l'attitude du Magnifique conseil, Rousseau avait cru cependant que ses amis parviendraient à

lui faire rendre justice dans sa ville natale. L'illusion («mih.i bientôt et le 12 mai 17()3 il r('non(;a au titre de « citoyen de Genève ». Otte abdication eut pour etl'et de mettre la bourgeoisie en émoi, et quarante citoyens vinrent demander au conseil que le jugement contre Rousseau fût ra[>[)orté. hes ce nionK'nt, Genève fut partagée en deux camps : les partisans {/es rrprrs/'nt(ints) et les ennemis {les ner/aiifs] de .Iean-,lac(pies. Celni-ci s'effraya, craignit des troubles et s'employa à lesai)aisei-. <;e|><'ndant, en réponse à un pamphlet de Tronchin {Lettre de lu campagne) il publia ses « Lettres de la niontafjne » pour défendre ses droits et ceux de la bourgeoisie. Cet écrit, brûlé à la ll.iyc et à Paris, n'eut pas le succès qu'il en attendait. Bien qu'il fût conçu en termes assez modérés, il indisposa ([uelques-uns de ses partisans et attira sur lui les sarcasmes du parti philosophique:

« Nous avons ici, les « Lettres de la Montagne » écrit Grinini, le 15 janvier 1765. C'est un chef d'œuvre d'éloquence, de fiel, d'emportement, de déraison, de mauvaise foi, de folie, d'atrocités, on n'a jamais fait de ses talents un tel abus ». Voltaire renchérissait, et disait que Rousseau était un monstre qui méritait d'être pendu.

Peu de temps après, parut un libelle infiUne « Le sentiment des citoyens » qui attaquait la vie intime de Rousseau presque autant que ses ouvrages et sa vie publique. Jean-Jacques l'attiibua à tort au pasteur Vernes, il était de Voltaire. Dans cet écrit, on racontait la vie de débauche de Rousseau, et on rappelait qu'il vivait avec sa servante. On le représentait comme un fou dangereux, sur lequel il était bon d'appeler l'attention des lois. « La démence, ne peut plus servir d'excuse, disait-on en terminant, quand elle fait commettre des crimes. Il (Rousseau) aurait beau dire à présent : « Reconnaissez ma maladie du cerveau à mes inconséquences et à mes contradictions » il n'en demeurera pas moins vrai que cette folie le pousse jusqu'à insulter Jésus- Christ, jusqu'à imprimer que l'Evangile est un livre scandaleux, téméraire, impie. S'il a cru que nous tirerions l'épée pour le roman à' Emile, il peut mettre cette idée dans le nombre de ses ridicules et, de ses folies. 11 faut lui apprendre que si on châtie

lot;èremcnt un lomaucier impie, on punit capitalemcnt un vil séditieux >.

Trois ans plus tard, Voltaire écrivit de nouveau contre Rousseau et dans son odieux et mauvais poème de « la (luerre de Genève », lui faisait jouer un lole atlreux. 11 lui im[)ntait. par fiction poétique, disait-il en note, Tincendie du théAtre de Genève.

Ce libelle [Le srnfimpnt (In citoyen) excita ])artout l'indignation, excepté à Motiers où il obtint un certain crédit à cause du mal qu'on y disait de Thérèse et il vint ainsi en aide au pasteur Montmollin ([uientrait en luttecontre Jean-Jacques. Toutdahord ce pasteur s'était montré très favorable à Rousseau. Non seulement il l'avait admis dans son église, mais il l'avait défendu. Son attitude cliangea quand parurent les Lettres sur la Montagne et surtout quand Rousseau témoigna du désir de faire paraître à Xeuchàtel une édition générale de ses œuvres. Sur l'ordre de la « Vénérable classe des Pasteurs )),ilcita son paroissien à venir devant le « Consistoire rendre compte de sa foi » et abjurer ses erreurs contre la révélation (1). Rousseau résolut de se défendre, et prépara un discours qu'il se mit à « étudier par cœur avec une ardeur sans égale ».

<( La veille du jour marqué, raconte-t-il, je savais mon discours par cœur, je le récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tète, le matin je ne le savais plus, j'hésite à chaque mot, je me crois déjà dans l'illustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tcte se perd ; enfin, presque au moment d'aller, le courage me manque totalement, je reste chez moi et je prends le parti d'écrire au Consistoire, en disant mes raisons à la hâte, et en prétextant mes incommodités, qui véritablement dans l'état ou j'étais alors m'auraient difficilement laissé soutenir la séance entière » (2) .

Le Consistoire était en grande partie favorable à Rousseau ;

(1) Montmollin, LeUre V, io Berlhoud, Jean- Jacques Rousseau et le pasteur de Monluioltiti.

(2) Confessions, liv. XII, p.(;20.

il refusa de voter rexcoininuiiicatioii clemandcc [)ai' !•• [lastoiir. Celui-ci, n'ayant pu atteindre légalement .lean-.Iacques, excita contre lui les paysans et l'ut poui' ce l'ait ir[)i'iinandé itai- le (lonseil d'h^tat. Il dut [n'onieltre " ({u'il ne dirait plus l'ien, ni m particulier, ni en j)nldic. (|ui pnl ameuter le [x'upic » 'Ij.

f'ependant,mali^i'é la protection de. Milord .Mar(''cli;d, Uousseau, (pie sou habit d'arménien rendait reconnaissalde entre tous, était poursuivi, hué et même lapidé par la populace... In soir même (6 ou 7 septembre) on voulut attenter à sa vi(; et on lança de grosses pierres contre sa maison.

Telle est la version que l'on trouve dans les Confessions et dans la lettre de Dupeyrou à lord Weimin (19 avril 17(io).

Mais, si nous en croyons d'Escherny{2) et Gaberel (3), ce serait Thérèse qui aurait simulé l'attentat. Elle était très mal vue à Motiers et désirait ardemment quitter ce village.

Le lendemain môme de la lapidation, Uousseau quitta Motiers et vint se réfugier dans l'île Saint-Pierre. Il avait obtenu du sénat de Berne l'assurance qu'il ne serait pas inquiété et vivait heureux et tranquille quand, subitement, on lui enjoignit de quitter ce charmant séjour. Désespéré, il demanda un délai prétextant son état de santé qui ne lui permettait pas d'entreprendre un voyage à l'entréede l'hiver. Sa rec[uête pourtant justifiée, fut rejetée et le sénat lui intima l'ordre de quitter le territoire de la République dans les vingt-quatre heures.

Rousseau dut obéir. Après un court séjour à Bienne où il fut très mal accueilli, il voulut se rendre à Berlin près de Milord Maréchal, mais il fut obligé de s'arrêter à Strasbourg où il arriva {< excédé, rendu, après le plus détestable voyage qu'il eût fait de sa vie ».

Sur les instances de M™' de Boufflers et de M"" de Vercellis, Rousseau se détermina alors à passer en Angleterre où Hume

(1) Mémoire de Dupeyrou in Morin, Essai sur Uousseau, p. 154.

(2) D'Escherny, De Rousseau et des P/iilosophes, cli. XXIV. (3} Gaberel, Rousseau el les Genevois, ch. I.

lui l'IViait l'iiospitalité. 11 ileiiiaiida un passei)ort à Choiseul et Niiità Pai'is. Le voyage se fit h petites journées et tlans une })onne (.haise de poste; eependant il souflfrit beaucoup et dut s'arrêter à Kpernay où il pensa mourir.

A Paris, Uousseau lui riiùto du prince de Conli. On lui lit \ine réception enthousiaste, mais il fut oi)ligé de hâter son départ pour ne pas exciter les défiances du gouvernement. Rousseau arriva à Londres le 13 janvier ITCt) et tout dahord il y fut hien accueilli. !1 <Mait iiivih' à diner dans les maisons les plus aristocratiques et Théi'èse y était invitée avec lui. Le clergé le regardait comme un confesseur de la foi et le prince héréditaire était venu le voir en personne. Au bout de peu de temps il fut accablé par ses visites, il se retira à Chiswick, puis accepta avec empressement Lhospitalité ([ue lui offrait, dans son chAteaudeWooton, M. Davenport, ami de Hume.

Tout d'abord cette retraite plut beaucoup à Rousseau, cjui n'avait d'ailleurs qu'à se louer des personnes qu'il connaissait en Angleterre et en particulier de Hume, dont il faisait à chaque instant l'éloge. Mais la solitude devait avoir bientôt sur son imagination une influence néfaste et Hume était bon prophète quand il écrivait à M'"* de lioufflers le 3 avril 1766 : c J'ai placé Rousseau à sa satisfaction et à la mienne... mais je crains qu'il ne soit heureux longtemps à W ooton. Son impatience et ses attaques de mélancolie en sont cause ».

Plusieurs faits amenèrent ce changement dans l'esprit de Rousseau. Le climat sondjre de l'Angleterre le fatiguait et lui déplaisait. 11 ne connaissait point la langue anglaise et cette ignorance dut à la longue lui peser, bien qu'elle lui permit de fuir les importuns. Thérèse s'ennuya bien vite à Wooton où elle ne pouvait bavarder à son aise et certainement elle excita, si elle ne les provoqua, les défiances de son amant. Isolé, celui-ci ne pouvait porter sur les événements qu'il connaissait mal une saine appréciation. Son esprit inquiet, surexcité par les précédentes per.sécutions, était fatalement amené à donner au moindre incident une portée considérable. Or. des événements fâcheux n'avaient pas' tardé à se produire et Rousseau pouvait se croire de nouveau persécuté.