LE PIC VEUT
plat ; à peine peuvent-ils , en se traînant sur une petite motte , en grimpant sur une taupinière ou sur une pierre, prendre leurs avantages assez pour mettre en jeu leurs longues ailes.
La terre n’est donc pour eux qu’un vaste écueil , et ils sont obligés d’éviter cet écueil avec le plus grand soin. Ils n’ont guère que deux manières d’être, le mouvement violent ou le repos absolu; s’agiter avec effort dans le vague de l’air, ou rester blottis dans leur trou, voilà leur vie; le seul état intermédiaire qu’ils connaissent , c’est de s’accrocher aux murailles et aux troncs d’arbres tout près de leur trou , et de se traîner ensuite dans l’intérieur de ce trou en rampant , en s’aidant de leur bec et de tous les points d’appui qu’ils peuvent se faire. Ordinairement ils y entrent de plein vol; et après avoir passé et repassé devant plus de cent fois, ils s’v élancent tout à coup et d’une telle vitesse, qu’on les perd de vue , sans savoir où ils sont allés : on serait presque tenté de croire qu’ils deviennent invisibles.
Ces oiseaux sont assez sociables entre eux; mais ils ne le sont point du tout avec les autres espèces d’hirondelles, avec qui ils ne vont jamais de compagnie : aussi en diffèrent-ils pour les mœurs et le naturel. On dit qu’ils ont peu d’instinct : ils en ont cependant assez pour loger dans nos bâtiments sans se mettre sous notre dépendance, pour préférer un logement sûr à un logement plus commode ou plus agréable. Ce logement, du moins dans nos villes, c’est un trou de muraille dont le fond est plus large que l’entrée; le plus élevé est celui qu’ils aiment le mieux, parce que son élévation fait leur sûreté : ils le vont chercher jusque dans les clochers et les plus hautes tours, quelquefois sous les arches des ponts, oû il est moins élevé, mais oû apparemment ils le croient mieux caché, d’autres fois dans des arbres creux, ou enfin dans des berges escarpées à côté des martins-pêcheurs, des guêpiers et des hirondelles de rivage. Lorsqu’ils ont adopté un de ces trous, ils y reviennent tous les ans, et savent bien le reconnaître quoiqu’il n’ait rien de remarquable. On les soupçonne, avec beaucoup de vraisemblance, de s’emparer quelquefois des nids des moineaux ; mais quand à leur retour ils trouvent les moineaux en possession du leur, ils viennent à bout de se le faire rendre sans beaucoup de bruit.
Les martinets sont de tous les oiseaux de passage ceux qui, dans notre pays, arrivent les derniers et s’en vont les premiers. D’ordinaire ils commencent à paraître sur la fin d’avril ou au commencement de mai, et ils nous quittent avant la fin dejuillet.