IHHENSITÉ ET DIPFIGULTÉS DE LA SCIENCE. 3SS

Comment ramener à des lois des phénomènes, non seolement si diversifiés, mais si instables? Où fixer sa pensée au milieu de ces variations incessantes, de ces. fluctuations perpétuelles, de ces différences fugitives; mobile tableau dont on ne distingue quelques détail^ que pour les voir aussitôt modifiés ou effacés ? Il n'est pas, dit un vieil adage, deux feuilles semblables : est-il une feuille que Ton puisse dire semblable à elle-même à deux instants successifs de son existence? La nature organique est comme un océan sans bornes, où un ensemble, qui néanmoins est permanent, se compose de parties continuellement agitées, déplacées, changeantes, et telles qu'elles semblent fuir sans cesse devant notre observation, condamnée à ne saisir ici qu'un instant dans la durée comme un point dans Tespace !

Que ne peut Thomme quand il multiplie ses forces par la double puissance du nombre et de l'association! Cette nature organique dont l'immensité n'est surpassée que par celle des cieux, il Ta embrassée tout entière. Dans le dédale des faits biologiques, il a su se rendre maître du fil conducteur; il a démêlé le plan simple des organisations les plus complexes. Sur le terrain mouvant de phénomènes indéfmiment variables, il a jeté les fondements solides d'une science une et immuable, et il a entrepris, avec succès, de démontrer la fixité générale de la nature, a l'aide des phénomènes eux-mêmes qui sont, en apparence, les plus contraires à cette haute abstraction de notre esprit ; à peu près comme on prouve en astronomie l'immobilité relative du soleil par les déplacements mêmes dont nous croyons être témoins.

S5li raOLÉMMteEft, LIV. Il, CHAP. IV.

Admirables résultats, dont nous devons toutefois ne pas nous exagérer la valeur. Si importants qu'ils soient, et fussent-ils complètement obtenus, la science se fait; elle n'est pas faite. Ce que nous possédons est considérable ; ce qui nous reste à acquérir, bien plus considé» rable encore ; et si loin qu'aient pu aller nos prédécesseurs, il est toujours vrai de dire : L'infmi est devant nous.

Mais, grâce à eux, dans ce champ infini, nous savons maintenant nous orienter. Par tant d'épreuves si décisives et si heureusement franchies, la science a appris à se conuaitre elle-même ; elle a la mesure de ses forces ; et, entre tous les progrès qu'elle a faits, celui-ci n'est pas un des moindres. Il n'est plus de difficultés si ardues, que nous ne puissions regarder en face, que nous craignions d'à* border de front.

£t non seulement nous le pouvons, mais nous le devons. Il était bon qu'elles restassent voilées à tous les yeux , quand il s'agissait d'imprimer le mouvement. Quand il ne s'agit plus que de le continuer et de le diriger, il importe de n'ignorer aucun des obstacles et des périls qu'il reste à surmonter.

C'est pourquoi , dans mes efforts pour rapprocher^ autant qu'il est possible, notre science des sciences antérieures, je ne manquerai jamais d'en faire ressortir toutes les difficultés (1), convaincu qu'on est encore utUe en les signalant là même où l'on ne peut les vaincre, et en éclairant la route, là même où l'on ne saurait la par* courir.

(l) Voyez surtout ce Chapitre et le suivant.

ERREt'RS ET IMSUFTlSAnCE DB L 'OBSERVATION. ft56

En Histoire naturelle, et plus généralement , dans leâ sciences qui ont la nature pour objet, tout dérive médiatement ou immédiatement de Tobservation : c'est par les faits seuls que nous allons aux idées. Posons donc avant tout ces questions: Que nous donne l'observation ? Que sont pour nous ses résultats? Et sera-ce par Texercice seul de nos sens que nous obtiendrons ces faits, dans lesquels nous avons reconnu, non la science tout entière, mais le commencement nécessaire de la science (1)?

Je n'hésite pas à le dire : L'observation ne noua donne de résultats certains et utiles, de faits vraiment scientifiques, qu'autant qu'ils ont été rationnellement contrôlés el appréciés. Quoiqu'on en ait pu dire, la science, si limitée qu'on la veuille concevoir, ne peut pas plus être créée par l'observation pure que par la spéculation pure ; pas plus par le seul exercice de nos sens que par celui de notre esprit.

Une multitude d'auteurs ont pensé le contraire, ou, pour mieux dire, se sont exprimés comme s'ils le pensaient. On dirait, à les entendre, l'observation exempte de toutes ces difficultés, de tous ces périls qui, selon ces mêmes auteurs, nous arrêtent invinciblement dès que nous voulons penser et conclure. A leur point de vue, il suffirait presque d'interroger la nature, de prendre la loape et le

(i) Voyez le Chapitre H.

356 PROLÉGOMÈNES, LIV. Il, CHAP. IV.

scalpel, pour obtenir sûrement des résultats qu'il ne resterait qu'à fixer par ce qu'on a appelé la méthode descriptive ; en d'autres termes, à enregistrer et à classer.

La science n'est malheureusement ni aussi simple, ni d'un accès aussi facile. 11 n'est guère plus aisé d'en jeter les fondements par l'observation, qu'il ne le sera ensuite d'édifier par le raisonnement. Dès l'origine, des difficultés de divers genres, et d'une extrême gravité, se dressent devant nous.

Les unes signalées de tout temps. Combien de pages, combien de volumes écrits depuis Aristote, sur les erreurs de nos sens (1) 1 Et combien encore à écrire sur un sujet que l'on peut dire inépuisable ! Partout des apparences, des illusions! Nous vivons entourés de prestiges et comme en proie à un perpétuel mirage, entre ce ciel dont nous voyons les astres là où ils ne sont pas, et pour quelques uns peut-être, quand, depuis des siècles, ils ne sont plus; jet cette terre qui nous entraîne, quand nous croyons nous y reposer immobiles, d'un mouvement plus rapide quarante fois que celui du boulet à la sortie du canon, et treize cent cinquante fois que le vol de l'aigle !

Et tantôt, ainsi que dans ces grands phénomènes, c'est la nature elle-même qui nous trompe, nous montrant ce qui n'est pas : par exemple, en physique, pour citer des causes d'erreurs dont on peut rendre exactement compte, deux objets pour un, derrière un spath d'Islande;

(1) Voyez entre autres un travaU de Fitlustre physicien Mariotte, intitulé : lk$ erreurs où les sens sont capables de nous faire tomber, Ce&i un chapitre de son Essai de logiqtte, (Voyez Œuvres, Leyde, 1717, t. II, p. 687.)

ERREURS ET INSUFFISANCE DE l'OBSERVATION. 357

OU, par ]*iinmersion partielle, une ligne brisée au lieu d'une droite; par la perspective, la convergence de deux lignes parallèles; ou bien encore, après la pluie, un arc-en-ciel , en apparence localisé et le même pour tous.

Ailleurs la nature se présente à nos yeux telle qu'elle est, et ce sont nos sens qui nous égarent, substituant, à la réalité des phénomènes qui sont devant nous, leur image fausse ou altérée. Si, par exemple, nous agitons rapidement et circulaircment un corps en ignition, il trace pour nous un arc lumineux, occupant à la fois, en apparence, toutes les positions par lesquelles il vient de passer tour à tour. Ailleurs, ce seront deux surfaces pareillement blanches que nous verrons successivement teintées, l'une de vert, l'autre de rouge, ou de bleu et d'orangé, ou de violet et de jaune, selon les couleurs qui leur seront juxtaposées. Réciproquement, dans d'autres circonstances, il nous arrivera de tenir pour semblablement colorés des corps de couleur différente. S'agit-il de la dimension des objets, nos sens ne sont pas plus infaillibles. Deux cercles, l'un blanc, placé sur un fond noir, l'autre noir, sur un fond blanc, paraîtront inégaux, s'ils sont égaux; et réciproquement, s'ils sont inégaux, le noir l'emportant un peu sur le blanc, l'œil, à telle distance donnée, les tiendra pour égaux; à telle autre même, le plus petit sera jugé le plus grand.

Et ainsi dans une foule d'exemples.

Que serait-ce maintenant, si , après toutes ces illusions physiques et physiologiques dont nul ne peut se défendre, nous mentionnions les aberratiojis individuelles des sens