XX INTRODUCTION
aux lois qu'il n'a pas consenties. Il suffit à tout homme de regarder en lui-même et autour de lui pour reconnalti^ la fausseté de cette maxime. Que de lois auxquelles nous obéissons et nous sommes tenus d'obéir sans les avoir jamais consenties, ni même connues d'avance I Les lois qui fondent dans la famille l'autorité et l'obéissance ont-elles jamais été consenties par leurs sujets? Et dans la société, D*obéissons-nous pas, ne sommes-nous pas, à chaque instant, tenus d'obéir à des lois qui régissent naturellement les hommes dans leurs rapports mutuels sans que, même au sein des institutions les plus libres, elles aient jamais été un objet de délibération et de consentement? Il s'en faut bien que les hommes n'obéissent et ne soient tenus d'obéir qa à des lois qu'ils se sont faites eux-mêmes ou que d'autres hommes leur ont faites ; la plupart de celles qui les gouvernent leur viennent de plus haut; et même quand elles leur déplaisent, quand leur volonté les repousse, ils se sentent, dans leur àme, tenus de leur obéir. Ce n'est pas la volonté des hommes, c'est la justice et la sagesse intrinsèques des lois et du pouvoir qui fait leur droit à rol>éissance. Ce qui est vrai, c'est que les hommes
TROIS GÊNËRAT[ONS. m
ont droit à des lois justes, à un régime jus(e, et par conséquent à des iustitutioos qui les leur garantissent. C'est là le but et la loi suprôme de la société.
Il n'est pas vrai que le pouvoir légitime réside dans le nombre; car la justice et la sagesse ne se rencontrent pas toujours dans le^ volontés de la majorité numérique, et elle ne saurait conférer essentiel lemeirl au pouvoir une légitimité qu'elle ne possède pas essentiellement elle-même. Ce qui est vrai, c'est que la majorité numérique, qui peut être, dans certains cas et dans certains temps, le signe extérieur de la raison et de la justice, est tenue, dans tous le.s temps et dans tous les cas, de se conduire selon la raison et lajusiice, et de respecter les droits de la minorité.
Il n'est pas vrai que tous les hommes soient égaux : ils sont inégaux, au contraire, par ja nature .comme par la situation, par l'esprit comme par le corps ; et leur inégalité est l'une des plus puissantes causes qui les atlii-enl les uns vers les autres, les rendent nécessaires les uns aux autres el Tormcnl enlre eux la société. Ce qui est vrai. c'est que les hommes sont tous semblables el de
XXII INTHODUCflON.
. même ualure, sinon de m^me mesure, et que la similitude de leur nature leur donne, à tous, de$ droits qui sont les mêmes pour lous^ et sacrés entre tous les droits.
Ainsi rappelées à leur vrai sens et dans leurs justes limites, ces idées sont aussi salutaires que belles : mais quand les hommes n*ont pas été obligés par leur situation ou amenés par Texpérience à leur faire subir cette épuration, quand les vérités qu'elles contiennent sont obscurcies, altérées, corrompues par les erreurs auxquelles elles se prêtent, alors, et dans le premier emportement des esprits, la puissance de la vérité ellemême tourne au profit de Terreur ; les nobles instincts tombent au service des mauvaises pas* sions; Taliment vital devient un poison fatal.
I^ génération de 1789 a échoué sur cet écueil. Elle y, a été poussée, non-seulement par ses erreurs politiques, mais par des erreurs morales qui étaient, à vrai dire, le principe et la source des erreurs politiques que je viens de signaler.
C'était la conviction du xviir siècle et de la génération formée à son école que T homme est essentiellement bon, et que, dans les sociétés hu-
TROIS G KN'K RATIONS. xxu(
maioes, le mal provierrt, non de la aaiure humaine. mais de la mauvaise organisation sociale et du mauvais régime polilique. La confiance dans la bonté naturelle de l'bomme était, en 1789, l'une des colonnes de l'orgueil humain.
11 en avait une seconde, la confiance dans la toute-puissance de l'homme. C'était aussi, en 1789. la conviction génémle que l'homme est maître de la société comme de lui-même. Si la société n'« pas été et n'est pas ce qu'elle doit être, ce sont tes lumières, pensait-on, qui ont manqué et qui manquent encore aux hommes. Le progrés indéfini, qui est la loi de l'humuailé, les leur donne et les leur donnera de plus en plus. Fort de sa l»onté native, de ses lumières prt^ressivesetde sa puis* sance souveraine, l'homme réformera, réui^anisera, créera à nouveau la société.
Quand Je qualifie d'erreurs ces croyances superbes, c'est que la question suprême ïi laquelle elles se raltaclieiit est, pour moi, résolue. Je ne crois ni à la lionté essentielle Je l'homme, ni à sa souveraineté ici-bas. Il est à la fois capable du bien et enclin au mal, à la fois libre et sujet : « S'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le
xiiv f INTKODUCTION.
vante. > dit admirableroent Pascal. La condition de rbomme est haute et sa nature plus haute encore que sa condition ; mais il y a de la dépendance dans sa condition et de la révolte dans sa nature. L'observation philosophique reconnaît en lui ces contrastes, comme les affirme le dogme chrétien. Quand rhomme les méconnaît, c'est qu'il se méprend sur lui-même et sur sa place dans Tunivers; c'est qu'il oublie Dieu et se croit Dieu. Dans son orgueilleux élan vers son généreux dessein y la génération de 1789 a vécu et agi sous l'empire de cette immense erreur. C'est là le venin qui a si promptement altéré les sources de la Révolution française, et mêlé tant de mal à tant d'intentions et d'espérances excellentes. On a coutume d'imputer tout ce mal à la lutte des intérêts opposés et des mauvaises passions mutuelles, aristocratiques ou démocratiques, absolutistes ou radicales. 11 est vrai; ce sont là les acteurs qui occupent le devant de la scène et la remplissent de leur bruit ; mais ils n'y sont pas seuls, et ils n'ont garde de s'y produire sous leur vrai nom et leur propre figure; aux intérêts égoïstes et aux mauvaises passions, il faut des
THOIS GÉNÉRATIONS. »v
voiles qui les couvrent, et c'est toujours dans des idées fausses et spécieuses qu'ils les cherchent et les trouvent. Cet honneur reste k l'homme dans ses égarements qu'il a besoin, non-seulement de les cacher, mais de les jusliPier aux yeux de ses semblables et aux siens propres. Plus le trouble social est grand, plus on peut tenir pour certain qu'un grand trouble intellectuel l'accompt^ne et l'accompagnera obstinément.
Lorsque aujourd'hui, au sein de la tranquillité et de la Froideur publiques, on considère d'un esprit libre ces idées que je signale comme des erreurs graves et puissantes, on ne peut se défendre d'un profond étonnemenl. Comment de telles idées ont-elles jamais pu s'accréditer et dominer à ce point? N'esl-il pas évident, aux yeux du simple bon sens, que les hommes ue sont pas tous égaux, elque la prétention d'établir entre eux l'égalité sociale, en dépit des inégalités naturelles, aboutil, comme l'ont reconnu les logiciens conséquents de l'école, à la foll« leulalive d'abolir, à chaque génération, l'hérédité des biens et des noms, c'est-k-dire la propriété el la famille, c'està-dire la société elle-même T Le bon sens ne coq-
XXVI INTUObLCfiON.
damne-t-il p^iségalemeolla prétention de la ma*^ jorité numérique k la possession exclusive du pouvoir légitime, et celle de chaque individu à n'obéir qu*à des lois qu*il ait consenties? Dan^ les sociétés les plus démocratiques et les plus libres, républicaines aussi bien que monarchi» ques, ces prétendus principes ne reçoivent-iU pas, à chaque instant, des faits et de la raison pu* hlique, les plus éclatants démentis? Et pourtant ces grossières erreurs ont été, sont et seront toujours puissantes et redoutables. Tant Tesprit hu-* main se laisse aisément duper par ce qui platl aux passions humaines! Tant les passions humaines sont ardentes à se saisir des idées qui le$ aident à se légitimer en se satisfaisant!
Jamais ces idées n'ont donné une plus terrible démonstration de leur puissance que dans la lié-^ voluliou française; jamais leur impérieuse lo*^ gique n'a plus rapidement entraîné des consé-* quences plus énormes et plus imprévues. L'histoire du monde n'oirre»aucun exemple d'un contraste pareil entre les premiers pas et le développement soudain d*un grand événement, entre les per-spectives de la veille et les spectacles du lende*
ritUlS (iKNÉUATIO.VS. 11(11
main. Quels espaces, quels abîmes de 1789 à 17931 Et il a fallu à peine quatre années pour que la grande socié.té française parcourût ces etpaces et toaibât dans ces abtmes, quand elle M croyait à la porte d'un paradis créé de ses propres mains!
Comment se fait-il que cette catastrophe, iii' croyable si elle n'était réelle, n'ait pas laissé uniquement et universellement une impression d'effroi et d'horreur? Comment tant de crimes atroces, de folies absurdes cl de douleurs inouïes, tant et de si révoltants outraf^cs à la conscience humaine, au cœur liumaiii, au bon sens humain, ont-ils pu être si étrangement palliés et presque excusés, que dis-je? si niagniliquement enveloppés dans des récits et des tableaux qui frappent et séduisent l'imagination au point d'étouffer le juge* ment et le sens moral ? Et qu'on ne dise pas qa'on a condamné ces faits tout en les colorant de la sorte : les paroles ne sont rien en elles-mêmes; leur valeur réside dans la signification qu'y attachent ceux i|ui les entendent ou les lisent, dans l'effet qu'elles produisent sur les Ames et la disposition où elles les laissent. Que sert la coDdaniHh