MÉLISSE

Quelle preuve en as-tu?

LVSE.

Ce vieux saule, madame, Où chacun d'eux cachait ses lettres et sa flamme, Quand le jaloux Sémire en fit un faux témoin. Du pré de mon grand-père il fait encor le coin.

Ces détails et beaucoup d'autres, spirituels et gracieux, devaient beaucoup plaire dans le temps: mais la pièce, décousue et languissante dans ses derniers actes, n'obtint pas un succès durable. Voltaire prétend que, avec peu de chose, on aurait fait un chef-

d'oeuvre. Cela est douteux; il n'y a plus de caractère; le menteur a disparu; ce n'est qu'une intrigue qu'on pouvait rendre plus ou moins intéressante. Corneille avait raison d ■ penser qu'il avait nui à Dorante en le dépouillant de ses vices; mais il ne s'ensuit pas, comme la mauvaise humeur que lui donne le peu de succès de cette suite le lui fait dire, que la comédie ne doive être qu'un divertissement, et son Menteur en offre la preuve. En vain Cliton, le valet de Dorante, s'écrie à la fin de la pièce, en s'adressant aux spectateurs :

Par un si rare exemple apprenez à mentir ;

personne ne voudrait jouer dans le monde le rôle de Dorante, que l'auteur a su rendre méprisable au fond. La belle scène du père, qui commence par ces mots : Êtes-vous gentilhomme ? en dit plus que toutes les moralités possibles par lesquelles on puisse terminer une pièce. Corneille avouait du reste son penchant à mêler comme Horace utile dulci, et l'instinct de son génie ne l'a jamais trompé alors même qu'il cherche à s'abuser. La suite du Menteur est imitée d'une pièce de Lope de Vega intitulée Aimer sans savoir qui, et la supériorité est restée à l'original.

Corneille revint vite à la tragédie. Rodogune, nouveau chefd'œuvre, montre de nouveau le grand poète tout entier.

Deux reines qui se détestent et comme reines et comme femmes, parce qu'elles ont eu le même époux et qu'elles aspirent au même trône; l'une de ces créatures que la passion emporte, ayant déjà versé le sang de son époux, et dont la main est accoutumée au crime; l'autre disposée à faire ce cruel apprentissage; la première s'écriant :

Tombe sur mo' le ciel, pourvu que je me venge !

la seconde, dont la violence des sentiments est tempérée seulement par la grâce que la jeunesse et l'amour répandent sur sa personne, mais toute prête à armer les enfants contre la mère : voilà le lableau que Corneille a tracé avec une étonnante énergie. La vigueur qu'il a déployée dans ses caractères de femme ne s'est jamais révélée avec plus de force que dans les personnages de Cléopâtre et de Rodogune, dont le voisinage rend un peu pâles les deux princes Séleucus et Antiochus; timides et vertueux jeunes gens que ces deux femmes se renvoient l'une à l'autre avec fureur, et écrasent dans ces terribles chocs. Séleucus et Antiochus sont trop parfaits pour le théâtre. Épris de la même princesse, ilssacri-

DU THÉÂTRE FRANÇAIS. r 5

fient leur amour à leur amitié fraternelle. La fougue de Ladislas est plus dramatique dans le ïenceslas de Rotrou ; mais Corneille a voulu faire ressortir, par cette tranquille entrevue des deux princes, la rage des deux reines. Le dernier acte de Rodogune, où le caractère J'Antiochus s'élève à une grande noblesse, est un chef-d'œuvre; et il y a des beautés de premier ordre dans les quatre autres, que Voltaire et après lui La Harpe ont traités avec trop peu de ménagement. Cependant il règne dans cette tragédie un peu de confusion. Les personnages ne se présentent pas avec assez de netteté. Corneille a évité de prononcer le nom de Cléopàtre, de peur que l'esprit ne se reportât à la reine d'Egypte; il a eu tort. En la désignant comme reine de Syrie, il eût obvié à cet inconvénient. Cléopàtre est veuve de Nicanor ; elle a épousé le frère de son mari, croyant celui-ci mort. De son côté , Démétrius a épousé Rodogune, princesse des Parthes, en apprenant le mariage de sa femme. 11 ne reste plus que Cléopàtre et Rodogune, et deux fils de Nicanor amants de cette Rodogune en qui chacun d'eux, comme dit le poète ,

Trouve encor les appas qu'avait trouvés leur père.

Tous ces détails, assez difficiles à expliquer, n'ont pas un degré suffisant de clarté.

La tragédie de Rodogune inspirait à Corneille une affection particulière, et il l'a louée avec une effusion qui sort de sa réserve habituelle. « Elle a tout ensemble, dit-il, la beauté du sujet, la » nouveauté des fictions, la force des vers, la facilité de l'expres- » sion, la solidité du raisonnement, la chaleur des passions, la » tendresse de l'amour, et cet heureux assemblage est ménagé » de telle sorte qu'elle s'élève d'acte en acte. Le second passe » le premier, le troisième est au-dessus du second, et le dernier » l'emporte sur tous les autres. L'action y est une, grande, com- » plèle. Sa durée ne va point ou fort peu au delà de la représenta- » tion. Le sujet est des plus illustres qu'on puisse imaginer, et l'u- » nité de lieu se rencontre en la manière que je l'indique dans le » troisième de mes discours, et avec l'indulgence que j'ai deman- « dée pour le théâtre. »

Il y a peu de chose à reprendre à ce jugement.

Du temps de Corneille il y avait déjà des auteurs à raffut des idées des autres, et qui traitaient les sujets dont ils pouvaient avoir connaissance par & indiscrets confidents, comme dit Fonlenelle, afin de tâcher d'établir une concurrence. 11 arriva qu'un certain Gilbert voulut, sur des récits inexacts, faire une Rodogune. Mais il avait

été si mal renseigné, qu'il mit sur le compte de Rodogune tout le rôle de Cléopàtre; et ses instructions s'étant arrêtées avant le cinquième acte, il n'eut garde de le trouver : sa pièce finit par un mariage, comme un vaudeville moderne, et tout le monde est content. Corneille dédaigna de se plaindre; il était assez vengé.

Nous passerons sous silence Théodure, vierge et martyre, tragédie qui semble n'avoir été créée que pour prouver les vicissitudes de l'espèce humaine. Théodore, princesse d'Antioche, condamnée à la prostitution, offre un tableau révoltant, que Corneille, abandonné de son génie, n'a racheté par aucun genre de beauté. Imitons le fils de Noé : jetons le manteau de l'oubli sur cette triste nudité.

Le sujet à'Hëracliw est plus hérissé de difficultés encore que celui de Rodogune. L'esprit erre dans un labyrinthe de complications, dont on ne sort pas sans fatigue ; mais les situations de cette tragédie ont de l'intérêt : vous voyez un tyran qui, après avoir cru détruire toute une famille dont il usurpe la place, apprend qu'il existe un rejeton échappé à sa fureur; mais Phoeas, soldat monté sur le trône par la révolte, ne sait qui frapper d'Héraclius ou de Martian (car l'un des deux est son fils). C'est à ce barbare que s'adresse ce vers devenu proverbial :

Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses.

Certes une telle invention comportait de grandes beautés de détails, et Corneille ne les a pas omises; maison doit regretter beaucoup une ambiguïté qu'il a condamnée lui-même en disant que le but de plusieurs scènes ne pouvait être bien aperçu qu'après la représentation de la pièce entière. Le spectateur ne saurait attendre là ainsi pour juger un ouvrage dramatique; il veut être saisi immédiatement, la réflexion n'est pas faite pour lui. On a agité la question de savoir si Corneille avait pris le sujet d'Héraclius à Caldéron, ou si Caldéron, qui l'a traité aussi, l'a prisa Corneille; mais il est bien probable que Corneille l'a tiré de l'espagnol, cette mine si curieusement exploitée de son temps et par lui.

Corneille, dans la préface d'Andromède, avoue que cette pièce n'a été faite que pour les yeux, et vante beaucoup les machines du sieur Orelli. L'auteur s'explique avec une spirituelle naïveté sur la beauté de son sujet et sur les libertés qu'il s>st permises ; il se moque de nom eau agréablement de l'inexactitude locale. « La topographie « de ces contrées-là, dit-il, n'est pas fort connue, et celle des temps » de Céphée (père d'Andromède) encore moins. Je me contenterai » de vous dire qu'il falloit que Céphée régnât en quelque pavs

» maritime sur le bord de la mer, et que ses peuples fussent blancs, » quoique Éthiopiens. Ce n'est pas que les Maures les plus noirs » n'aient leur beauté à leur mode; mais il n'est pas vraisemblable » que Persée, qui était Grec et né dans Argos, fût devenu amou- » d'Andromède, si elle eût été de leur teint. J'ai pour moi le con- » sentement de tous les peintres. » (Et à ce sujet, Corneille demande plus haut la permission d'habiller Andromède, que ces messieurs représentent avec la liberté des peintres : quidlibet audendi.) « J'ai surtout, continue-t-il, l'autorité du grand lléliodore, » qui ne fonde la blancheur de la divine Chariclée que sur un ta- » bleau d'Andromède. Ma scène donc sera, s'il vous plaît, dans la ville » capitale de Céphée. proche la mer; et pour le nom, vous le lui » donnerez tel qu'il vous plaira. » On voit que Corneille aurait volontiers placé, comme Shakspeare, un port de mer en Bohème , s'il en avait eu besoin; et qu'il faisait, bon marché, en certaines occasions, de toutes les exigences qui entravent l'essor de l'imaginalion.

Corneille, dans son examen d'Andromède, s'occupe de la nature des vers propres au théâtre, et la raison dicte elle-même ses réflexions. Il donne d'avance un démenti à la pompe des alexandrins, au vers sonore et creux qui a envahi le théâtre depuis. Il a même recours à Aristote pour établir sa thèse : « Si nous en croyons Aris- » tote, poursuit-il, il faut se servir au théâtre des vers qui sont les » moins vers et qui se mêlent au langage commun. » Le génie de Corneille était supérieur aux règles qu'il subissait avec d'autant plus de résistance que le théâtre espagnol n'était arrêté par aucun obstacle.

Cette tragédie-opéra d'Andromède eut une grande réussite, et l'auteur de Cinna se savait un gré extrême de la magnificence du spectacle auquel elle avait donné lieu. Ainsi Corneille a non-seulement créé la tragédie et la comédie en France, mais encore l'opéra. Après lui, on perfectionna chaque genre dans la voie qu'il avait tracée. Quinault, trop maltraité par Boileau et trop vanté par Voltaire, mais poète d'un vrai mérite, donna, par la grâce et la facilité de son style, un grand charme à l'opéra. On remarque dans Andromède beaucoup de sentiments qui, sous la plume de Racine, ont pris, dans Iphigénie, un caractère touchant; car il s'agit aussi du sacrifice d'une jeune fille par ses parents pour obéir à un oracle. Cette tragédie-opéra est loin d'atteindre à la hauteur des œuvres précédentes de Corneille, mais on y trouve d'excellents traits.

On s'est généralement indigné contre Voltaire parce que son

commentaire ne garde pas toujours les égards dus au génie de Corneille, malgré les sentiments d'admiration qui s'y manifestent par moments pour ce grand nomme. Mais que dire de l'irrévérence des retouches comme celle qui a été exercée sur le Don Sanche d'Aragon, représenté actuellement au Théâtre-Français? On a mutilé cette pièce avec une insigne maladresse. Tout ce qui était noble et viril a été enlevé. Ce n'est plus Carlos qui se croit le fils d'un pêcheur, et qui, soldat parvenu, s'écrie avec fierté :

Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père ;

c'est un prince dégradé qu'occupe une fade intrigue d'amour, qui veut être aimé pour lui-môme. Comment se peut-il qu'on ait le courage de retrancher des vers et des sentiments tels que ceux-ci, lorsque don Sanche apostrophe les comtes don Henriquez et don Lope qui, dans l'intérêt prétendu de sa gloire, veulent le forcer à ne pas reconnaître ce qu'ils appellent la bassesse de sa naissance:

Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache. Puisque vous le savez, je veux bien qu'on le sache. Sanche, fils d'un pécheur, et non d'un imposteur, De deux comtes jadis fut le libérateur ; Sanche, fils d'un pêcheur, mettait naguère en peine Deux illustres rivaux sur le choix d'une reine; Sanche, fils d'un pécheur, tient encor clans la main De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain; Sanche enfin malgré lui, dedans cette province, Quoique fils d'un pécheur, a passé pour un prince : Voilà ce qu'a pu faire, et qu'a fait à vos yeux, Un bras que ravalait le nom de ses aïeux. La gloire qui m'en reste, après cette disgrâce, Éclate encore assez pour honorer ma race, Et paraîtra plus grande à qui comprendra bien Qu'à l'exemple du ciel j'ai fait beaucoup de rien ?

Et la reine lui répond en cherchant à accorder les préjugés de la naissance et les sentiments de ia nature :

Je vous tiens malheureux d'être né d'un tel père; Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point D'être né d'un tel père, et de n'en rougir point.

Est-il rien de plus grand? est-il rien de plus beau? Et voilà pourtant ce qu'on a dédaigné. Non content d'avoir ruiné le caractère de don Sanche, on a altéré aussi celui d'Isabelle, l'un des plus délicats qui soient sortis de la plume de Corneille. En retranchant le personnage d'Elvire, Isabelle n'a plus de jalousie; et son amour.

DU TIIEATRK FRANÇAIS. fi!)

auquel sa majesté de reine cherche à imposer silence, ne se trahit plus par des mouvements pleins de grâce. On a trouvé mauvais que Sanche possédât l'amour de deux reines, comme s'il n'était pas naturel que le plus renommé et le plus vaillant eût une place dans plus d'un cœur de femme. Napoléon n'approuvait-il pas l'amour de l'infante pour Rodrigue , malgré celui de Chimène , et cette double tendresse ne rehausse-t-elle pas, en effet, un héros au yeux du spectateur? L'amour qu'on inspire est toujours une distinction; et dans les cours, quand il vient de haut, c'est une dignité.

Le seul reproche qu'on ait droit de faire à don Sanche, c'est que son penchant pour la reine n'est pas assez marqué. La femme qui, pour punir l'insolence de ses rivaux, l'a fait tout d'un coup

marquis de Santillane,

Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos,

ne mérite pas de s'entendre dire qu'on est prêt à mourir pour le service de sa rivale comme pour le sien. Il est peu de scènes plus belles que celles où Isabelle accumule les faveurs royales sur la tète de l'aventurier Carlos, pour le rendre digne de prendre place à son conseil, et le venge ainsi, par un secret orgueil de femme, du mépris des seigneurs de la cour; jamais amour de reine de théâtre ne s'est révélé avec plus de noblesse. Bien que don Sanelie soit réellement fds de roi, et que sa haute naissance se découvre, à peu près comme celle d'OEdipe, par l'arrivée d'un vieillard, les vers qui, dans la bouche de don Carlos, attaquent, au nom de la raison humaine, l'injuste privilège de la noblesse héréditaire, n'en conservent pas moins toute leur valeur. Corneille, Molière, Boileau et tous les bons esprits du dix-septième siècle ont commencé à ébranler cet abus, que la philosophie du siècle suivant a déraciné; et cependant la noblesse était alors une puissance. Corneille mettait en doute jusqu'à l'autorité royale; il s'écriait dans cette même pièce de Don Sanche :

Lorsque le déshonneur souille l'obéissance, Les rois peuvent douter de leur toute-puissance.

On ne saurait trop admirer le génie de Corneille, génie plus français encore qu'espagnol et romain, car il est soumis à une éternelle logique.

Corneille, dans la préface de Don Sanche, dit que « la pitié pour- » roit être excitée plus fortement en nous par la vue des malheurs » arrives aux personnes de notre condition que par l'image de ceux

» qui font trébucher de leurs trônes les plus grands monarques. » De là naquit ce qu'on appela plus tard la tragédie bourgeoise, le drame. Toute la théorie en est dans ces quelques lignes.

Nous avons vu Corneille poète de Rome antique et poète aussi grand que son sujet. Il était imbu, comme Tacite ou Tite-Live, de la politique des maîtres du monde, et nul n'en a mieux démontré les ressorts. Cette grandeur d'estime que la vieille cité avait pour elle-même, ce regard de mépris jeté sur le reste des villes, cet orgueil démesuré de citoyen romain, ont passé dans les vers de l'auteur d'Horace et de Cinna, et l'on sent, en effet, que ceux-là sont plus que les autres hommes qui parlent avec tant de hauteur sans être ridicules. Lors même que Corneille a voulu abaisser cette superbe Rome, et c'était là son but dans Nicomède, on retrouve dans l'ambassadeur Flaminius le courage et la fierté de sa patrie.

Nicomède, le héros qui donne son nom à la pièce, est aussi beau que le Cid. Vaillance, honneur, esprit, constance d'affection, tout se réunit pour faire de Nicomède un prince accompli. Je ne suis pas étonné des admirations de madame de Sévigné pour les héros de Corneille; toute femme de cœur doit se sentir exaltée à l'aspect d'hommes de cette nature. Dans une société nourrie des romans de mademoiselle de Scudéry et de l'esprit belliqueux de la Fronde, quel effet ne devaient-ils pas produire? Est-il étonnant que les premières pièces de Racine aient paru fades à de semblables spectateurs?

Ce qui contribuait sans doute encore à ranger les femmes du côté de Corneille, c'est qu'il a fait à leur sexe une bien noble part dans la distribution de ses grandes pensées. Voyez Chimène, Emilie, Pauline; quelles âmes d'élite! Laodice est leur sœur. La mutuelle confiance qui règne entre Nicomède et sa maîtresse est admirable. Lorsque ce prince surprend avec Laodice l'ambassadeur de Rome, qui cherche à la séduire au profit d'un autre, il est si sûr d'elle qu'il lui adresse ces mots avec un sourire, en prévoyant la réplique :