SÉJANUS

Il ne tombe jamais en hiver sur la terre ;

J'ai six mois pour le moins à me moquer des dieux.

Séjan passe véritablement les bornes de la plaisanterie. Au milieu de ces traits bizarres, on rencontre quelquefois des idées heureuses. Séjan fait les honneurs de sa perversité d'une manière assez énergique ; lorsque Térentius lui dit qu'au bout du compte il se peut qu'il existe des dieux , Séjan répond :

S'il en était, serais-je encore au monde?

Le Pédant joué (Bergerac avait les pédants en horreur), quoique hérissé d'un grand nombre de pointes , a fourni à Molière , presque mot pour mot, une des scènes les plus comiques des Fouiberies de Scapin. Le Qu allait- il faire dans cette galère? appartient à Cyrano de Bergerac. Cet auteur susceptible a écrit plusieurs lettres contre les pilleurs de pensées; que n'aurait-il pas dit s'il avait vécu assez long-temps pour être témoin du larcin de son ancien condisciple Molière ! car ils avaient étudié ensemble, sous Gassendi. Molière aurait eu beau répondre qu'il « prenait son bien où il le trouvait; » Bergerac n'était pas homme à se payer de celte monnaie. Le mot de Molière a servi , depuis, d'excuse à beaucoup d'auteurs, mais la plupart devraient se rappeler la fable du corbeau voulant imiter l'aigle :

Mal prend aux volcreaux de faire les voleurs.

Quinault, élevé par Tristan-l'Ermite, qui lui apprit l'art des vers, s'y distingua bientôt; il acquit une grande réputation dans le genre lyrique. 11 donna tes Rivales, comédie, dans la même année que Cvrano de Bergerac faisait représenter son Agrippine; mais il n'a laissé d'oeuvre importante, au Théâtre Fiançais, que la Mère coquette. Cette comédie est conduite avec assez d'habileté, quoique

le caractère de la mère coquelte n'y soit pas développé aussi largement que le titre de la pièce semble l'annoncer. Acaste aime Isabelle; mais Ismène, mère d'Isabelle, voudrait garder pour elle Acaste, qu'elle trouve aimable. De concert avec une servante qu'elle a mise dans ses intérêts, elle brouille ces amants; elle a beau faire, elle ne peut empêcher une réconciliation à leur premier entretien. Ismène, qui se croyait veuve et qui retrouve son époux , est forcée d'ailleurs de renoncer à ses prétentions.

Le style de celte comédie est remarquable en beaucoup d'endroits; il annonce un poète plein de grâce. Quinault., dans la tragédie û'Adraste, avait excité la verve railleuse de Boilcau ; il se vengea par une œuvre mieux écrite et plus forte , ce qui est la meilleure manière de se venger d'injustes critiques. Peut-être le récit qu'il fait d'Isabelle, surprise au saut du lit par le père d'Acaste, qui en est épris, a-t-il influé sur le récit que Racine a placé dans la bouche de Néron quand ce prince parle de Junie. Voici les vers de Quinault :

Son désordre charmait; un long et doux sourire Avait rendu son teint plus vif et plus vermeil, Rallumé ses regards et jeté sur sa bouche Du plus vif incarnat une nouvelle couche : Sans art, sans ornements, sans attraits empruntés; Elle était belle enfin de ses propres beautés.

Nous avons remarqué également , dans cette comédie , ce vers qui la résume :

Une fille à seize ans défait bien une mère.

Devisé se plaignit que Quinault lui avait volé le sujet de la Mère coquette. Il en donna une de son côté , mais la comédie de Devisé est tombée dans le plus profond oubli.

Boileau , non content des passages de ses salires où il avait cherché à jeter du ridicule sur Q)uinault, semble l'avoir poursuivi jusqu'après sa mort. On trouve ce jugement perfide dans ses réflexions critiques sur les tragédies et les comédies de cet auteur : « Je ne » veux point offenser ici, dit-il, ia mémoire de M. Quinault, qui , » malgré tous nos démêlés poétiques, est mort mon ami. 11 avoit, » je l'avoue, beaucoup d'esprit et un talent particulier pour faire » des vers bons à mettre en chant:;; mais, pour les autres pièces de «théâtre qu'il a faites en très-grand nombre, il y a long-temps » qu'on ne les joue plus, et on ne se souvient pas même qu'elles » aient été faites. »

Quinault avait eu bien de la bonté de mourir l'ami de Boileau,

8G HrSTOIRE PHILOSOPHIQUE ET LITTÉRAIRE

qui ne pardonnait jamais sans doute à ceux dont il s'était moqué. Boileau voulait demeurer conséquent avec lui-même. On se rappelle la dispute qu'il eut avec son frère le chanoine , et la réponse qu'il fit à ce sujet quand on voulut les raccommoder : « De tout mon » cœur, parce que je me suis modéré : je ne lui ai dit aucune sottise ; » s'il m'en était échappé une, je ne lui pardonnerais de ma vie. » Il avait dit des sottises à Quinault.

La critique du temps a passé du reste , à l'égard de Quirmult, toutes les bornes des convenances littéraires; voici, par exemple, ce qu'écrivait Saumaise, en parlant de lui, clans son Dictionnaire des Précieuses : « C'est un jeune auteur dont je ne dirai pas grand'— » chose; parce que je ne crois pas qu'il y en ait beaucoup à dire de » lui, tout le monde commençant assez à savoir quel il est: que les » précieuses l'ont mis au monde, et que, tant qu'il a trouvé jour à » débiter des bagatelles, il a eu une approbation plus générale » qu'elle n'a été de longue durée. Il pille si adroitement les vers et » incidents de ceux qui l'ont devancé, qu'on l'a cru souvent auteur » de ce qu'il s'étoit adapté. Ce n'est pas qu'il n'ait de l'esprit, qu'il » n'invente quelquefois; mais il lui faut pardonner, cela ne lui ar- » rive pas souvent. Pour son humeur, il se vante d'être d'une com- ).» plexion fort amoureuse, d'être fort brave auprès des dames; il » est plus grand que petit; et si l'on ne savoit parfaitement la mort » du roi d'Ethiopie , on le prendroit aisément pour lui ; car il est » fort noir de visage : il a la main fort grande et fort maigre, la bouche » extraordinairement fendue, les lèvres grosses et de coté, la tète » fort belle, grâce au secours du perruquier, qui lui en fournit la » plus grande partie. Sa conversation est douce, et il ne rompt jamais » la tète à personne, parce qu'il ne parle presque point, que lorsqu'il » récite quelques vers. Ses yeux sont noirs, enfoncés , pétillants ; » au reste il est d'une fort belle encolure, et dans son déshabillé » on le prendrait pour Adonis l'aîné. »

Voltaire a vengé Quinault de toutes ces injures, de toutes ces railleries, en le plaçant dans le Temple du Goût.

Chappuzeau, auteur des Recherches sur les théâtres de France, a composé plusieurs comédies oubliées et dont quelques-unes , comme presque toutes les comédies du temps , ont été empruntées d'un côté aux poètes latins, de l'autre aux poètes espagnols. Cliappuzeau s'excusait ainsi en faisant allusion à Molière :

Do semblables larcins chacun n'est pas capable;

Si l'on plait c'est, assez, et l'un n'est pas coupable.

Malheureusement Chappuzeau ne plaisait pas.

Le moment est venu de faire connaître quelques-uns des types étrangers qui ont servi à la comédie de Molière et de Regnard, et d'esquisser la physionomie des premiers acteurs du théâtre français.

La comédie italienne fournit les principaux types comiques.

Le Pantalon avait le masque d'un vieillard ; c'était ordinairement un marchand ou un bourgeois de Venise , bonhomme crédule, amoureux et dupe, type des Gérontes de notre comédie, et qui avait beaucoup de rapport avec les vieillards de Térence et de Plaute. Pantalon était né sous une étoile fâcheuse; toutes les petites misères de la vie planaient incessamment sur sa tête. S'il y avait un soufilet dans l'air, c'était sur sa joue qu'il tombait. Sa fille était séduite par un nouveau venu ; son fils était empaumé par une égrillarde de hasard ; ses valets, d'une rare maladresse, laissaient dérober tout ce qu'il leur donnait à garder. On retrouve presque, sous le manteau de l'Arnolphe de Molière, Pantalon lui-même. Les amours d'Horace et d'Agnès, la niaiserie d'Alain et Georgelte, et jusqu'à ce changement de nom d'Arnolphe, qui s'est fait appeler M. de La Souche, viennent de Pantalon ; mais combien ce type s'est transformé sous la main du génie!...

Le Docteur était un bavard perpétuel , un académicien de Bologne , qui ne parlait guère que par sentences , et qui hérissait son discours de citations latines. Molière a emprunté à ce caractère le Métaphraste et le Pancrace.

L'Arlequin, d'abord balourd et gourmand, puis fin, délié d'esprit, et même un peu moraliste, descend, selon Louis Riccoboni, des anciens mimes latins qui avaient, comme lui, la tête rasée, et que l'on appelait planipèdes. Arlequin avait un grain de philosophie ; c'est lui qui disait : « Si Adam s'était avisé d'acheter une » charge de secrétaire du roi , nous serions tous gentilshommes. » Il disait encore : « Autrefois les gens de qualité savaient tout sans «avoir rien appris; mais à présent ils apprennent tout sans rien » savoir. » Nul type n'a été plus employé que celui-là.

Le Pierrot ne fut inventé que pour jouer les rôles de l'ancien Arlequin : lorsque celui-ci eut acquis la réputation d'un homme d'esprit , c'est au pauvre Pierrot qu'échut l'héritage de la bêtise.

La Colombine était la compagne obligée des valets maîtres-fourbes; c'était la fille alerte et rusée, capable de lutter avec eux d'adresse et d'esprit. Colombine, tour à tour maîtresse ou suivante, amante de Celio l'amoureux ou d'Arlequin serviteur, tient plus du caractère français que les autres types. Colombine est coquette avant tout.

Isabelle, sa cousine, est une fille de bel air qui donne un pou dans le sentiment.

Le Capitan tenait du soldat fanfaron de la comédie latine; son rôle, qui était peu agréable pour l'acteur, consistait à recevoir des coups de bâton supportés très-patiemment après beaucoup de bruit et de rodomontades. Il avait vu le jour ordinairement en Calabre. Plus tard l'Espagne s'en empara : elle en fit les matamores.

Le Polichinelle, assurent quelques auteurs, ressemble aussi beaucoup au Maccus, acteur des atellanes des Latins. Voilà des origines bien respectables. M. Charles Magnin , l'intelligent érudit, a démontré, du reste, que les fantoccini de Rome et de Florence sont renouvelés des Grecs. Il est curieux de remonter à l'origine des marionnettes en France. Les fantoccini français n'ont été établis qu'en 1677, au Marais. On avait élevé un théâtre d'enfants, surnommé le théâtre des Bamboches, titre emprunté au surnom d'un peintre hollandais, nommé Laer, et surnommé Bamboche, parce qu'il se bornait à peindre de petites figures. Les bambochades eurent du succès; mais les directeurs, trouvant que leur petite troupe était trop dispendieuse, imaginèrent d'employer de nouveaux acteurs mo'ns coûteux à nourrir, à loger, à vêtir. Ils formèrent alors une troupe d'acteurs de bois, et s'en trouvèrent bien. Ils n'eurent plus à contenter les exigences de chacun. Les jalousies, les rivalités de coulisses furent supprimées. Point de relâche par indisposition ; point de rôle refusé : la paix régna dans la maison. Le cadre dramatique fut bientôt trouvé. On dit à Polichinelle : Toi, tu seras invulnérable et toujours triomphant; à Cassandre, Tu seras toujours dupé; à l'aveugle, Tu te laisseras tuer; au commissaire, Tu seras battu ; aux archers , Vous serez emportés par le diable. Nul acteur ne murmura. Ce qui fut dit fut fait, et voilà deux cents ans que la pièce se recommence , quatre ou cinq fois le jour, sur toutes les places publiques du monde civilisé.

Le Scapin appartenait au pays d'Arlequin, il était de Bergame ; c'était un fourbe de première volée, toujours prêt à servir les amours des jeunes gens, à tirer de l'argent des pères, et ayant eu l'honneur de servir le roi sur ses galères. Ce Scapin est devenu un personnage de la comédie française. Il a engendré les Frontin, les Hector , les Lafleur , et toute cette race de valets fripons et libertins.

Le Mezzetin doublait les Scapins , mais sans le manteau de velours et la dague que les Crispins de Regnard conservèrent; il portait une fraise, une petite veste, une culotte et un manteau d'étoffe rayée de différenles couleurs. Il a donné naissance aux Gros-

René et aux Covielle. Mezzelin était quelquefois aussi un bourgeois à aventures ; il avait une crédulité apparente, mais au fond on ne lui en donnait pas aisément à garder. 11 devinait les bourdes auxquelles il faisait semblant d'ajouter foi. Angelo Constantini passe pour avoir inventé ce caractère, et l'on raconte même une aventure singulière arrivée à cet acteur, qui avait pris le surnom de Mezzetin. Auguste, roi de Pologne, le fit son camérier intime, trésorier de ses menus plaisirs, garde des bijoux de sa chambre... Mais parmi ces bijoux se trouvait sa maîtresse, et Angelo osa jeter les yeux sur elle. Il s'émancipa jusqu'à agir avec celte dame illustra comme il le faisait avec Colombine. Le roi Auguste le fit jeter dans un cachot. Il y resta vingt ans. On l'avait cru mort à Paris. Il reparut en 1729; il avait alors soixante-quinze ans. On a de lui, sous le nom de Mezzetin , quelques pièces de théâtre, et la Vie curieuse de Scaramouche.

Le chapeau rond, la fraise, le justaucorps noir à basques courtes, la ceinture de cuir jaune avec une grande boucle de cuivre, le manteau noir, les moustaches, l'épée et les bottines, voila le costume de Crispin. Pourquoi celui-là et non un autre ? On a prétendu que c'était celui de déserteurs espagnols qui, après avoir fait une vie de miquelets, s'étaient vus forcés, pour subsister, d'entrer au service des personnes riches qui voulaient avoir des hommes de main comme domestiques. Crispin se vante en e ret d'avoir servi : il est certain d'ailleurs que le costume, conservé par la tradition , est d'origine espagnole. Crispin n'est pas plus brave qu'il ne faut; mais, à l'occasion, il payera de sa personne; il fera du moins voir sa grande épée ; c'est l'homme qui en imposera aux tuteurs et les fera trembler. Crispin est naturellement fanfaron : il a de l'esprit , il plaît à Marinette par sa bonne mine ; il a toujours l'air de revenir de la guerre, il raconte volontiers les campagnes qu'il n'a pas faites.

Le caractère de ce valet fut inventé, en 1630, par le comédien Raimond Poisson, autrement dit Poisson l'ancien, pour le distinguer de son fils et de son petit-fils François-Arnould , qui, plus tard, continua les traditions de son aïeul et de son père, et surpassa même leur réputation.

Pasquin est intrigant, bel esprit, beau parleur et menteur en diable: aussi est-il rarement cru ; il a mauvaise réputation, et il brouille plus souvent les affaires de son maître qu'il ne les raccommode. S'il faut tendre la main pour recevoir une bourse, oh ! Pasquin est là ; il ne la laissera pas tomber à terre, ne le craignez pas. Mais comme Pantalon, poursuivi par un guignon inévitable, Pas-

quin mène rarement les choses à bien. Pasquin s'amuse trop à jaser avec les suivantes. Ce sont ses propres intérêts qui l'occupent avant tout. Voulez-vous rendre Pasquin le plus heureux des hommes, placez-le ilanslesJeux de l'Amour et du Hasard, habillez-le en grand seigneur ; qu'il croie courtiser une belle de condition, qu'il ait l'épée au côté .. Alors Pasquin se déploiera dans toute sa splendeur! Quelle pirouette, quelle démarche déhanchée ! la belle insolence!...

Scaramouche était Napolitain; il jouait aussi les rôles des fanfarons poltrons. Scaramouche doublait les Capitans. Il obtint les bonnes grâces de Louis XIV ; pendant plus de trente ans il divertit ce prince. Louis XIV daigna un jour lui verser à boire ; lorsqu'il eut vidé son verre, le roi lui demanda de quel pays il croyait ce vin : «Sire, répondit Scaramouche, le plaisir que j'ai eu en le buvant » m'a empêché d'y réfléchir. » Sa Majesté , et c'était ce que voulait Scaramouche, lui versa un second verre de vin pour connaître son opinion. Mazarin lui dit à ce sujet : « Tu peux te vanter que » le plus grand monarque du monde t'a versé à boire. — Je ne » manquerai pas de le dire à mon boulanger, reprit Scaramouche. » — Eh bien ! reprit Louis XIV, qui était de bonne humeur, tu lui » diras aussi que j'augmente ta pension de dix pistoles. »

Scaramouche, n'ayant mangé un jour qu'une grosse poularde à son dîner, sentit que sa fin était proche... En effet il était mort le lendemain, mais non sans confession ! Il avait le don des grimaces; il était ce qu'on appelle, en termes de coulisses, bien face. Il se présenta comme un acteur consommé dans une troupe nomade; il demanda à paraître d'abord dans le Festhi de Pierre, « qu'il esti- » mait sur toutes les autres comédies, dit Mezzetin, à cause du » repas qu'on y fait. » Il paraît qu'à la seconde représentation le directeur, satisfait de ses talents, lui fit servir un gros poulet d'Inde, deux perdreaux et une tourte de pigeonneaux. Il expédia le tout aux grands applaudis-cments du public.

La galerie des acteurs du théâtre français nous offre d'abord les noms singuliers de Turlupin, Bruscambille, Gaultier-Gafguille, Gros-Guillaume , farceurs , dont la réputalion s'est conservée jusqu'à nos jours. Quelques-uns d'entre eux jouaient des rôles de femmes , car la licence du théâtre ne permit pas dans le principe aux femmes de s'y montrer. Si l'on en croit les recueils d'anecdotes, le cardinal de Richelieu ordonna l'admission de Turlupin, de Gros-Guillaume et de Gaultier-Garguille, à l'hôtel de Bourgogne , après leur avoir fait jouer des scènes burlesques dans son propre palais. Bruscambille improvisait des intermèdes dont nous n'oserions

citer ici les arguments. Gaultier-Garguille remplissait d'ordinaire les rôles composés d'après le Pantalon de la comédie italienne, dont nous venons de retracer le caractère ; il portait un masque, et s'acquittait convenablement des rôles sérieux. Il avait épousé la fille du célèbre Tabarin qui représentait des parades sur le Pont-Neuf. Gros-Guillaume jouait à visage découvert, ou plutôt avec un masque de farine au moyen duquel, en remuant les lèvres adroitement, il blanchissait ses interlocuteurs.

Guillot Gorju, acteur masqué, remplissait les rôles de médecins ridicules, personnages mis au théâtre avant Molière; il avait été élevé à l'école d'un opérateur. C'est ce Guillot Gorju dont Molière, au dire d'un zoïle du temps, avait acheté les manuscrits.

Jodelet servit de type à Scan on. Mondory est le premier acteur sérieux qui ait réellement marqué. Mondory avait une déclamation ampoulée. On prétend que le rôle d'Hérode , dans Marianne, fut cause de sa mort : il le jouait avec trop de chaleur. Mondory était un homme d'esprit ; il faisait des vers agréables; il était bon orateur. Il eut la faveur du cardinal de Richelieu.

Bellerose, autre acteur de renom, était , si l'on en croit Tallemant desRéaux, un a comédien fardé, qui regardait où il jetterait » son chapeau, de peur de gâter ses plumes. » Scarron lui fait à peu près le même reproche dans son Roman comique. On croit que Bellerose a joué d'original le rôle de Cinna. Tallcmant des Réaux lui préférait d'Orgemont. Michel Baron, père du célèbre Baron, acquit aussi une belle réputation.

Floridor, gentilhomme sans fortune, prit le parti du théâtre, et y apporta la grâce et la noblesse du monde. Il gagna l'estime de Louis XIV et celle de Molière. Le roi lui accorda souvent des grâces; et Molière lui fit la faveur de ne pas l'attaquer dans son Impromptu, de Versailles, où il passe en revue la troupe rivale de l'hôtel de Bourgogne.

La Baron, la Béjart, la Bcauchâteau, la Beaupré, mademoiselle des Urlis, se distinguèrent dans ce temps. On cite entre ces deux dernières un duel à l'épée, qui eut lieu sur le théâtre. Mademoiselle des Urlis fut blessée au cou.

Enfin Molière se fit connaître comme acteur, et voici de quelle façon cavalière Tallemant des Réaux en parle : « Un garçon nommé » Molière quitta les bancs de la Sorbonne pour suivre la Béjart... » Il fait des pièces où il y a de l'esprit. Ce n'est pas un merveilleux « acteur, si ce n'est par le ridicule. Il n'y a que sa troupe qui joue » ses pièces; elles sont comiques. » Tel est le jugement porté par Tallemant des Réaux sur l'auteur du Dépit amoureux et de

V Etourdi, les seules pièces que le garçon nommé Molière eût alor9 composées.