MOLIÈRE

C'est la mission des grands esprits de rassembler, à certaines époques, les idées éparses dans le monde , et de leur donner un corps. Ce qu'Homère a fait pour les chants héroïques de la Grèce ; Dante, pour les traditions catholiques du moyen âge; Molière l'a fait pour les préceptes universels de la raison : il a saisi de toutes parts les traits qui pouvaient servir à former le tableau complet de la vie humaine. Aucun législateur n'a mieux tracé que lui les devoirs des époux et des femmes, des fds et des pères, ainsi que nous le prouverons dans l'analyse succincte de chacune de ses pièces prises au point de vue de la morale la plus sévère. Molière, en un mot, n'a jamais contredit les lois sur lesquelles doivent reposer l'ordre et le bonheur de la société : c'est à tort qu'il a été accusé de cette tendance par des critiques de mauvaise humeur.

Molière, avant l'Etourdi, sa première comédie régulière, composa plusieurs pièces que la troupe qu'il dirigeait joua en province avec les autres pièces du temps. On cite cinq pièces qu'il jugea trop au-dessous de lui pour les conserver. Boileau a regretté la perte du Docteur amoureux. Les Trois Docteurs rivaux et le Maître d'école n'existent plus que par leur titre ; la Jalousie de Barbouillé et le Médecin volant , dont Jean-Baptiste Rousseau a possédé les manuscrits, sont venus jusqu'à notre époque, et nous les avons sous les yeux.

L'authenticité de ces deux pièces paraît certaine. La Jalousie de Barbouillé offre un canevas du troisième acte de Georges Dan— din. La scène dans laquelle Angélique fait à son mari, placé sur un balcon, la menace de se tuer s'il ne descend lui ouvrir la porlo du logis, et ferme à son tour, sitôt qu'elle est entrée à l'aide de ce subterfuge, la susdite porte au nez du jaloux , afin de lui rendre là sermon pour sermon ; cette scène si comique se trouve tout entière dans l'ébauche de la Jalousie de Barbouillé. On y voit poindre Métaphraste du Dépit amoureux, Pancrace du Mariage forcé, grands amis d'Aristote ; on y trouve aussi le latin équivoque de la comtesse d'Escarbagnas. Le style, nous l'avouerons , bien que d'une

allure assez franche, ne faisait pas sentir Molière; cet esprit si net n'a pas dédaigné, en débutant, la plaisanterie ambiguë du calembour, il a voulu faire rire les sots. En voici un exemple curieux :

le barbouillé. — Eh , monsieur le docteur ! écoutez-moi , de grâce !

le docteur. — Audi , quœso ! aurait dit Cicéron.

le barbouillé. — Oh, ma foi ! si se rompt (Cicéron) , si se casse, ou si se brise, je ne m'en mets guère en peine ; mais tu m'écoutcras, ou je te vais casser ton museau doctoral.

La farce du Médecin volant est entachée d'un autre défaut du temps , dont Molière ne s'est jamais complètement corrigé ; il s'est souvent complu dans le détail des infirmités physiques et des fonctions de la vie animale : le Médecin malgré lui, l'Amour médecin, le. Malade imaginaire, contiennent à ce sujet des traits d'un goût peu délicat ; c'était l'esprit de l'époque. Le médecin volant est un valet travesti en docteur, qui sert les amours de son maître. Le seul côté plaisant de l'intrigue consiste dans la crédulité outrée d'un père qui prend pour argent comptant le galimatias de ce médecin improvisé, et qui, rencontrant, quelques minutes après cette scène, son docteur en habit ordinaire, se laisse abuser par une histoire de ménechmes. Le piquant de la situation consiste dans l'embarras de ce valet, forcé de jouer le rôle de son prétendu frère en mémo temps que le sien, et cela presque sous les yeux de sa dupe. Il en est ainsi dans la scène où, voulant persuader à Géronte que des spadassins le cherchent, Scapin se parle à lui -môme, et se répond en contrefaisant sa voix. S^anarelle entre et sort, tantôt par une porte, tantôt par une fenêtre, avec beaucoup d'agilité ; enfin, placé à la croisée , il va jusqu'à poser sur son coude son chapeau et sa fraise, et à faire semblant d'embrasser son frère le docteur.

La farce est complète, on le voit.

Nous n'insisterons pas davantage sur ces premières productions de Molière. La première pièce que nous trouvons inscrite au répertoire de notre auteur, c'est l'Etourdi. Elle fut jouée à Lyon. Molière était alors âgé de trente et un ans; ayant eu peu de succès avec sa troupe à Paris, où il était venu pour se fixer, en 1630, dans le jeu de paume de la Croix-Blanche , au faubourg Saint- Germain, il retourna en province. On retrouve sa troupe, à Lyon, composée de Duparc, dit Gros-René, des deux frères Béjart, de Madeleine Béjart leur sœur, de Lagrange , de Mlle Duparc, de Mlle de Brie et de Molière lui-même , le chef de co$ comédiens ambulants.

9i HISTOIRE PHILOSOPHIQUE ET LITTÉRAIRE

La comédie de V Etourdi, dans laquelle on rencontre des marchands d'esclaves, des filles qu'on achète et qu"on vend , est en dehors de nos mœurs ; la scène se passe à Messine. Mascarille , qui veut procurer à son maître Lélie une jeune esclave que celuici souhaite de posséder , invente fourberies sur fourberies pour en venir à ses fins ; et Lélie , qui assurément est plus qu'un étourdi , en approuvant les ruses de son valet, les déjoue malgré lui par sa maladresse. Le style de cette comédie en vers est un peu embarrassé ; les plaisanteries en sont encore quelquefois risquées, elles elles n'ont pas ce sens profond qui n'a jamais abandonné Molière dans la suite : l'intrigue, du reste, est pleine d'un vrai comique. Dira-t-on que cette pièce offre un tableau de mœurs très-relàchées? Mais lorsque Mascarille prétend que sa subtilité de fourbe lui a acquis la publique estime, qui donc le prend au mot? Il est loin de le croire lui-même, et, comme Sganarelle du Médecin volant, il a certainement peur qu'on ne finisse par lui appliquer sur les épaules un cautère royal. On rit de ses trames rompues à chaque instant, et Molière s'est arrangé de façon qu'on en fût satisfait. On ne voudrait pas qu'il réussit, parce qu'on ne s'intéresse qu'aux entreprises loyales ; ce n'est pas là le sourire qui accueillera plus lard l'indiscret Horace lorsqu'il voudra retirer , selon le droit des amants, la jeune Agnès des mains de son jaloux.

Les vieillards de Molière , dupes de leur trop de bonté , mais qui pardonnent toujours à leurs fils en se souvenant qu'ils ont été jeunes eux-mêmes, apparaissent dans la pièce de l'Etourdi. Ils pensent qu'il faut que jeunesse se passe ; cependant ils ne cessent de gronder leurs enfant-, afin que l'âge de la folie ne dure pas trop longtemps. Ces vieillards ne s'élèvent jamais , si ce n'est le père de don Juan, à la noblesse de Géronte du Menteur ; mais leur bonhomie est si naïve et si honnête, qu'on serait fâché de leur voir plus de sévérité. Ces braves gens délient avec peine les cordons de leur bourse , et menacent sans cesse leurs fils de les déshériter ; mais leur cœur de père, facile à toucher, se rend bientôt au vœu des jeunes gens. Comme ces fils de famille sont vifs , galants , bien tournés ! qu'ils ont bonne grâce avec leurs nœuds de rubans ! Sans doute, ces messieurs se permettent vis-à-vis de leurs pères certaines supercheries condamnables pour tirer d'eux quelque argent ; on dirait qu'ils regardent ces escroqueries comme un avancement d'hoirie, et le public est presque tenté de partager leur manière de voir. Ce serait un très-grand mal si Molière n'avait toujours mis en scène des vieillards intéressés , et ne s'était étudié à corriger les hommes de son sièele du défaut de l'avarice.

La comédie de l'Etourdi est principalement une comédie d'intrigue, à laquelle le second titre de Contre-temps , donné par Molière lui-même, convient mieux que le premier. Lélie, en effet, n'est pas un étourdi , mais un malavisé qui arrive toujours hors de propos, et commet une foule d'inadvertances. Ce sujet est tiré d'une pièce italienne intitulée l'Inavertilo de Nicolo Barbieri , qui , comme Molière, était à la fois comédien et auteur. Molière a mis également Plaute et Térence à contribution. La comédie latine, avec ses belles esclaves qu'on achète , se trouve là : Molière s'en servira encore'plus d'une fois. Les Turcs et h s Egyptiens remplaceront les anciens marchands d'esclaves. Les enfants volés , séparés ou vendus constituent le fond de la plupart des pièces latines, et Ton peut reprocher à Molière d'avoir trop usé de ces moyens qu'il emprunte aux vices de l'organisation sociale des anciens. Rien sous une législation où le père avait droit de vie et de mort sur ses enfants , et où l'esclavage existait, n'était plus facile que ces changements d'état.

Molière, bien que fils d'un tapissier, avait été élevé au collège Louis-le-Grand ; il avait eu pour camarade de classes Armand de Bourbon, prince de Conti. Le prince se souvint toujours de son compagnon Poquelin. Comme on sait, c'était le nom de sa famille ; nom qu'il quitta de peur de le déshonorer quand il monta sur le théâtre. Molière, outre Armand de Bourbon, avait eu pour condisciples Chapelle, Bernier, Cyrano de Bergerac, llesnault, et pour précepteur le célèbre Gassendi. Le prince de Conti, envoyé, en 1654, aux états de Languedoc, qu'il devait tenir, engagea Molière à venir charnier son séjour. Molière se rendit à cette invitation et joua avec sa troupe le Dépit amoureux, sa seconde grande comédie. Elle fut représentée à Béziers.

Dans le Dépit amoureux Molière s'est attaqué pour la première fois aux choses du cœur , et il l'a fait avec une grâce et une vérité extrêmes. L'amour n'a pas eu de secrets pour Molière. C'est un livre dont il a lu toutes les pages. Le Dépit amoureux retrace les troubles légers, les querelles, les raccommodements d'une tendresse conforme à la raison et traversée par des craintes jalouses que font naître de fâcheuses confidences. Le Dépit amoureux fut représenté à Béziers, en cinq actes; la Comédie-Française a pris depuis long-temps la liberté de retrancher trois actes de cette pièce , on ne la joue plus qu'en deux. La Comédie-Française s'est privée , de gaieté de cœur , d'une foule de scènes comiques, comme celle où Polidore et Albert , ayant des raisons secrètes de se craindre réciproquement, se demandent un pardon mutuel

après un malentendu , sans savoir ce que l'un veut de l'autre. Cette pièce est encore un emprunt fait au théâtre italien ; on cite deux comédies, la Credula Maschio , la Fille crue garçon, et Gli Segni amorosi , les Dépits amoureux, qui ont fourni des situations à l'auteur français : mais , malgré le romanesque de l'intrigue, on sent que Molière est déjà sur son terrain. Le style du Dépit amoureux vaut mieux que le style de l'Etourdi ; le tissu dramatique est plus serré. Les suppressions de la Comédie-Française ont rendu cette pièce presque inintelligible ; la belle scène du dépit n'a plus de motif raisonnable. Ceux qui n'ont pas lu la pièce ne peuvent s'en faire une idée. La fille crue garçon, sujet de la comédie de Molière, a tout à fait disparu.

Avec le Dépit amoureux commence la galerie de ces charmantes filles de Molière , aussi sages que belles , honnêtes personnes qui ont tant de sincérité dans le cœur , et dont la pudeur inaltérable n'est pas effleurée par la vivacité des propos de leurs suivantes. Lucile est de ce genre , mais Lucile se sent encore de la mauvaise compagnie où le théâtre avait vécu jusqu'à elle. Lucile donne un soufflet à un valet effronté. Cela n'arrivera pas à ses sœurs cadettes ; elles seront mieux élevées. Celles mêmes qui sont un peu trompeuses ne sont point blâmables. Lorsque l'aimable Isabelle de l'Ecole des Maris, comme nous le verrons tout à l'heure , s'échappe de chez son tuteur maussade , sévère et jaloux, on n'a pas le courage de la condamner. Quand la jeune Agnès de V Ecole des Femmes préfère le vif et spirituel Horace au ridicule et pédant Arnolphe , commet-elle donc un si grand crime? Il faut la jeunesse à la jeunesse, et l'amour à l'amour; c'est le code de Molière: c'est celui de la nature.

On assure que le prince de Conti , charmé des talents do son ancien condisciple , voulut se l'attacher en qualité de secrétaire. Molière refusa , il comprenait la valeur de son génie ; il était fait pour commander, et non pour obéir. Il aimait mieux être le chef d'une troupe de comédiens que l'humble serviteur d'un prince. Cependant il usa du crédit et de la bienveillance de son protecteur. Présenté par lui à Monsieur, puis au roi et à la reine, il parvint à obtenir l'autorisation de donner une représentation à Paris , en dépit des privilèges de l'hôtel de Bourgogne. Sa troupe représenta Nicomède et le Docteur amoureux , cette pièce regrettée par Boileau. Le roi fut si satisfait des mérites de cette troupe , qu'il lui permit de s'établir sur le théâtre du Petit-Bourbon et de jouer alternativement avec les Italiens. Elle reçut, de plus, le nom de iroupjde Monsieur : voilà donc Molière au comble de ses vœux.

Le poêle, jusqu'ici, n'était pas sorti de l'imitation. Piaule et ïérence, le théâtre espagnol et le théâtre italien avaient défrayé son génie naissant. En se voyant placé sur une scène plus vaste , il sentit s'élargir la sphère de son art. Il jeta les yeux autour de lui , disposé à reconnaître la faveur du roi en faisant la guerre aux ridicules et aux vices de son temps. Son regard satirique tomba d'abord sur un célèbre hôtel , l'hôtel de Rambouillet , où le bel esprit avait élu domicile. Quoique Mme de Sévigné elle-même y puisât le sujet de ses lettres , et que le duc de La Rochefoucauld y formulât quelques-unes de ses maximes , Benserade et Mlle de Scudéry l'emportaient souvent sur ces âmes d'élite , et la conversation, montée sur un ton flatteur, n'était pas toujours empreinte de naturel et de précision. Voiture osait écrire à la marquise que Michel-Ange n'aurait pas désavoué les dessins qu'elle faisait en jouant. On disputait sur des riens avec un langage qu'on essayait de rendre le plus relevé possible ; on y avait horreur de ce qui était vulgaire ; parler comme tout le monde était une preuve de manque de délicatesse ; on raffinait à toute heure sur les sentiments et sur les expressions. Le malheureux nom de Catherine, que portait la marquise de Rambouillet, avait été pour quelque chose dans l'origine de ce mauvais goût. Catherine! quel nom rebelle à la poésie ! Les faiseurs d'anagrammes s'étaient empressés de le changer en celui à'Arthénice, que Malherbe , Racan, Ségrais, Fléchier lui-même , avaient eu la faiblesse de consacrer. Il fallait bien que le reste du discours se mît à l'unisson du nom incomparable à'Arthénice. De là naquit un jargon précieux qui ne tarda pas à envahir la cour et la ville, et que Molière s'avisa de tourner en ridicule, lui, le nouveau venu, à peine encore établi. Molière eut toujours bon courage ; il ne s'en prit jamais qu'à des adversaires puissants.

Le bon sens de Molière éclate ici tout d'abord. Il s'agit de deux pecques provinciales récemment débarquées à Paris , qui changent de nom, comme la marquise de Rambouillet, et veulent tenir chez elles une académie d'esprit. Le côté plaisant de ces galantes assemblées est merveilleusement saisi. Molière raille sans pitié ces folles, qu'il appelle un ambigu de précieuse et de coquette; il n'épargne en même temps ni messieurs du Recueil des pièces choisies , ni ses rivaux les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne : il se pose , dès ce moment, en contrôleur général des mœurs et des usages. Les Précieuses ridicules furent représentées , sur le tbéàtre du Petit-Bourbon, le 18 novembre 1058. Cette pièce était le commencement de la bonne comédie, ainsi que le cria du parterre un vieillard, homme

de sens, dont le nom eût mérité de passer à la postérité. Le dialogue est vif et franc , le comique incisif et redoublé : Molière est désormais mailre de son expression ; l'effet de cette pièce fut prodigieux. Nous avons le témoignage de Loret, qui porta, dit-il, trente sous à la comédie et rit pour plus de dix pistoles.

C'est à partir des Précieuses ridicules que notre auteur entre dans cette brillante carrière semée de chefs-d'œuvre, où il arriva, nous ne dirons pas aux bornes de son art, parce que nous croyons l'art infini , mais aux limites que son époque permettait d'atteindre. Les Précieuses ridicules s'en prenaient aux ridicules de la société, et plus tard , lorsque Molière était à l'apogée de sa gloire, dans les Femmes savantes, il a tracé, grâce aux contrastes comiques , les véritables devoirs de la femme ; il la veut simple, modeste, bienveillante, instruite, mais ayant à l'occasion l'air d ignorer les choses qu'elle sait , ne fut-ce que pour empêcher la contradiction de faire grimacer sa charmante figure ; il lui reconnaît l'empire de la faiblesse et de la grùce; il exige, en un mot, qu'elle soit telle que la nature l'a créée, faite pour les douceurs domestiques, et non pas pour aller mêler sa voix aux disputes du monde et briller dans les bureaux d'esprit.

Le succès des Précieuses ridicules et l'audace de la critique de l'auteur à rencontre de messieurs du Recueil des pièces choisies , firent naître des ennemis à Molière parmi ses confrères subalternes. Un d'eux, surtout, se déclara contre lui : il s'avisa d'une pièce intitulé les VéritoMes précieuses, pour montrer toute la noirceur de Molière; mais ne jugeant pas , à ce qu'il parait, sa pièce suffisanle en un si grand dessein , il crut devoir l'accompagner d'une préface. Voici dans quels termes il s'explique : « Depuis que la mo- » deslie et l'insolence sont deux contraires, on ne les a jamais vues » mieux unies qu'a fait dans sa préface l'auteur ùa Précieuses » ridicules. Car, si nous examinons ses paroles, il semble qu'il » soit assez modeste pour craindre de faire mettre son nom sous » la presse : cependant il cache sous cette fausse vertu tout ce » que l'insolence a de plus effronté; et c'est sur le théâtre une » satire qui, quoique sous des images grotesques, ne laisse pas » de blesser tous ceux qu'il a voulu accuser. Il fait de plus le » critique, il s'érige en juge, et condamne à la berne les singes, » sans voir qu'il prononce un arrêt contre lui en le prononçant » contre eux , puisqu'il est certain qu'il est sinçie en tout ce qu'il » fait, et que non-seulement il a copié les Précieuses de M. l'abbé » de Pure, jouées par les Italiens, mais encore qu'il a imité, » par une singerie dont il est seul capable , le Médecin volant et

» plusieurs autres pièces des mêmes Italiens , qu'il n'imite pas » seulement en ce qu'ils ont joué sur leur théâtre , mais encore » en faisant leurs postures, contrefaisant sans cesse sur le sien » et Trivelin et Scaramouche. Mais qu'attendre de cet homme » qui tire toute sa gloire des mémoires de Gilles Gurgeo , qu'il a » achetés de sa veuve , et dont il adopte les ouvrages? »

Ce morceau n'est-il pas grotesque, y compris le style? et Molière assurément sera dans son droit lorsqu'il traitera avec un profond mépris les Bavius et les Mévius de son temps. Celui-là qui se demandait ce qu'il fallait attendre de cet homme, a dû être fort surpris lorsque l'auteur des Précieuses ridicules s'est transfiguré en celui du Misanthrope, si tant est qu'il ait compris le Misanthrope plus que les Précieuses. Des Précieuses de l'abbé de Pure, il n'en a rien pris ; il n'y avait rien à y prendre en effet. Mais il a emprunté à Chappuzeau le déguisement d'un valet en marquis, déguisement qui s'opère pour punir une pédante et une sotte, déguisement qui était depuis long-temps au théâtre avant Molière, et dont on s'est tant de fois servi après lui; les pièces de Marivaux sont pleines de ces sortes de travestissements. Il est presque inutile de faire observer que Molière, en attachant l'épithète de ridicules à ses précieuses, se conservait par là une excuse auprès des autres avec lesquelles il ne voulait pas se brouiller plus que de raison. Le mot de précieuse n'emportait, pas encore un sens défavorable : mesdames de Bouillon, de Longueville, de Rambouillet, étaient des femmes à ménager un peu.

On est étonné de voir Molière, après s'être élevé à la hauteur de la bonne comédie , redescendre aux farces des canevas italiens. Il imita une pièce intitulée Arlequin cornuto per opinione. Sganarelle, il faut l'avouer, n'est pas digne de succéder aux Précieuses ridicules. Cette pièce semble s'être trompée de date ; elle eût dû venir après la Jalousie de Barbouillé, qui, du reste, en a sans doute fourni la première idée. Le second titre bien connu de cette comédie offense notre délicatesse actuelle ; mais le mot si largement employé par Molière était reçu de son temps dans la bonne compagnie. On pensait que, la chose étant si commune, il fallait bien qu'elle eût un nom. Molière regardait même les gens de cette condition comme formant un corps, une classe dans la société. Dans la préface du Tartufe, il s'exprime là-dessus avec une plaisante naïveté. On a accusé les railleries continuelles de Molière sur ce sujet de porter atteinte à la morale publique, Jean-Jacques Rousseau en a pris l'occasion de lancer sur lui les foudres de son éloquence; mais, si l'on veut y réfléchir, on comprendra

"Oniversïlï^ BJBLIOTHECA

que le but de Molière n'était pas seulement d'exciter ce rire malicieux que manque rarement de produire le malheur d'un voisin. Chaque homme, d'après les lois de la raison, a besoin d'une femme qui joigne sa destinée à la sienne, et avec laquelle il puisse tranquillement passer sa vie; son bonheur dépend du choix qu'il fait. Ce choix est donc regardé, à juste raison, comme une chose trèsimportante pour les hommes. La comédie de Molière apprend à le faire, ce choix, en montrant le vice des unions mal assorties et en fondant le repos et l'honneur des vieilles années sur la sympathie et la fidélité des jeunes. Voilà pourquoi elle favorise presque toujours la volonté des amants, lorsqu'ils ont la bienséance pour eux.

Si Sganarelle a peur d'un accident fâcheux pour son honneur, c'est que Sganarelle est un sot, qui néglige sa femme, et qui perd son temps en de vaines imaginations. Si Georges Dandin se voit près de tomber aussi dans l'abîme des disgrâces conjugales, c'est qu'il a eu la folie, lui paysan riche, de s'allier à la famille des Sottenville, où le ventre ne faisait pas qu'anoblir.

On a eu tort de comparer le Gorgibus de Sganarelle à celui des Précieuses ridicules. Le père de Cathos et de Madelon est un homme plein de sens, qui a raison de morigéner deux soties; le père de Célie a tort de vouloir forcer l'inclination de sa fdle pour lui faire épouser un homme qu'elle ne connaît pas, par cela seul qu'il vient de tomber à ce prétendant un grand bien en partage. En vain s'écrie-t-il que

L'amour est souvent un fruit du mariage;

il vaut mieux que le mariage soit le fruit, et l'amour la fleur.

Gorgibus dit à sa fille :

De quolibets d'amour votre tète est remplie, Et vous parlez de Dieu bien moins que de Clélie; Jetez-moi dans le feu tous ces méchants écrits Qui gâtent tous les jours tant de jeunes esprits.

Mais il propose de remplacer cette lecture par les Quatrains do Pibrac, les doctes Tablettes du conseiller Mathieu, et le Guide des Pécheurs. On dirait que pour faire une espèce de réparation à mademoiselle de Scudéry, et aux autres auteurs attaqués par lui dans les Précieuses, petits auteurs qui faisaient grand bruit, il ait voulu montrer qu'une fille sage pouvait lire leurs ouvrages sans en perdre l'esprit.

Le croirait-on? Molière, se voyant accuser de bas comique, en vint presqu'à vouloir prendre pour modèles les héros de d'Urfé et

de mademoiselle de Scudéry, qu'il avait sacrifiés sur la scène : il prétendit s'élever à la comédie héroïque comme Corneille l'avait fait dans Don Sanche d'Aragon. Molière avait, pour son propre compte, expérimenté la jalousie, quoiqu'il ne fût pas encore marié : il voulut peindre tous les tourments de cette sombre passion. Il composa l'héroïde de Don Garcie de Navarre. Don Garcie de Navarre est un amant qui ne cesse de retomber en des accès de jalousie malgré les serments qu'il fait de se corriger de cette frénésie, et en dépit des preuves que sa maîtresse lui donne de sa fidélité. Cette pièce est froide malgré les emportements de don Garcie Elle n'eut pas de succès ; Molière la retira de son répertoire. Plus tard, il en transporta dans le Misanthrope quelques mouvements et quelques beaux vers.

Molière avait une revanche à prendre ; il se la fit éclatante. L'Ecole des Maris obtint un grand succès sur le théâtre du Palais-Royal. Ce fut la continuation de la bonne comédie, dont les Précieuses ridicules avaient été le coup d'essai. Comme dut être heureux, s'il assistait à cette représentation, le vieillard du parterre qui avait jeté naguère à notre auteur une si encourageante apostrophe! « Quand Molière n'aurait fait que l'Ecole des Maris, dit Voltaire, il passerait encore pour un excellent comique. » Et Voltaire a raison. L'Ecole des Maris, dont le titre n'est pas tout à fait exact, puisqu'il s'agit de deux personnages qui ne sont pas encore mariés, offre deux systèmes d'éducation à l'égard des jeunes personnes.

L'excellence des moyens de Molière se révèle dans cette pièce. Plus de bouffonnerie comme dans Sganarelle, plus d'amours romanesques comme dans Don Garcie de Navarre. L'auteur s'est attaqué à la réalité des mœurs. 11 est plaisant de voir le tuteur d'Isabelle servir de Mercure à sa charmante pupille, et porter les tendres messages qui tourneront contre lui; cette bonhomie d'un individu ridicule sans le savoir, et travaillant à sa perte, sera pour le poète une grande source de comique. Isabelle, il est vrai, semble un peu légère lorsqu'elle va chercher un refuge dans la maison même de son amant; mais à qui la faute? A son geôlier :

Sommes-nous chez les Turcs, pour enfermer les femmes?

Personne ne plaint la destinée de ce tuteur, fort heureux de n'être pas encore mari ; car la visite que rend Isabelle au jeune Valère n'aurait plus pour sauvegarde l'innocence. La série des frères et des amis raisonneurs, non moins que raisonnables, de Molière, commence avec l'Ariste de l'Ecole des Maris. Ce porson-

nage est le type de ces honnêtes bourgeois qui connaissent si bien la pratique de la vie et veulent qu'on s'y accommode du mieux possible, en respectant le goût des autres. Ariste sait se plier même à la mode, cette divinité changeante ; il n'affecte pas de porter un costume singulier.

Molière a pris à Térence ses deux frères dont l'un est doux et complaisant, l'autre maussade et méfiant; à la place des deux filles, ce sont deux jeunes gens qu'élèvent les vieillards de Térence. Mais nous devons ajouter que le Micion du poète latin, qui a servi de modèle à l'Ariste du poète français, pousse un peu trop loin la tolérance , il dit à son frère :

Non est flagitium, mihi crede, adolescentulum, Scortari neque potare ; non est neque fores Effranger e 1.

La morale de ce Micion est un peu relâchée. L'Ariste de Molière permet, lui, à sa pupille Léonor d'aller à la comédie, au bal, toute seule, avec sa suivante, et c'est assurément oser beaucoup. Léonor ne prête pas l'oreille aux discours des galants, mais elle peut s'y habituer. Nous avons remarqué que dans la distribution des rôles faite par Molière pour sa troupe celui de Léonor appartenait à mademoiselle Béjart, qui depuis fut sa femme. Peut-être espérait-il lui inculquer ainsi le sentiment du devoir. Malheureusement le mariage de Molière ne porta pas d'heureux fruits : Ariste eut à se repentir d'avoir épousé Léonor.

De toutes les filles de Molière, Isabelle est la plus hardie. Agnès, qu'on peut regarder comme sa sœur jumelle, est moins aventureuse ; Agnès ne fait que répondre aux avances d'Horace, Isabelle provoque celles de Valère. Molière, en empruntant à un conte italien les ressorts ingénieux de sa comédie, car il a su fondre Térence et Boccace, substitua à une femme mariée une fille libre dont on veut contrarier le désir. Après avoir sauvé les mœurs, il lui restait à adoucir ce qui pouvait paraître choquant dans la conduite d'Isabelle; c'est avec un art infini qu'il l'a fait, non-seulement en traçant le portrait d'un tuteur ridicule et maladroit, capable même de violence, mais encore en insistant sur la sincérité de l'amour des deux jeunes gens. Isabelle sort, il est vrai, des limites que lui assigne la pudeur de son sexe, mais elle en demande d'abord pardon au ciel, elle y est contrainte par la réclusion qu'on lui fait subir; et Ton a trop bien vu l'honnête tendresse que Valère lui

1 Croyez-moi, ce n'est pas un si grand crime à un jeune homme de faire l'amour, d'aller au cabaret, d'enfoncer des portes.

porte pour avoir quelque inquiétude sur sa démarche. On sent qu'elle n'est pas femme à se vêtir de serge, comme le veut son tuteur, et à vivre dans la compagnie des dindons d'une basse-cour, elle a trop de grâce dans la taille et trop de malice dans l'esprit pour cela ; mais ce n'est pas une effrontée, il s'en faut, et la mère de famille la plus sévère ne la désavouerait pas pour sa fille, tout en reconnaissant chez elle un peu trop de penchant à la dissimulation.

Cette pièce fournit plusieurs exemples de certaines libertés que Molière prendra avec ses spectateurs toutes les fois qu'il en aura envie. Il a emprunté au théâtre ancien la place publique; il jalonne de chaque côté les maisons des gens dont il a besoin : lui faut-il un commissaire, un coup de marteau est donné à l'angle d'un mur et le commissaire paraît! un notaire est-il indispensable, le notaire se montre! voulez-vous un frère qui raisonne, vous l'aurez par le même moyen. Pour expliquer des rencontres multipliées dans le même lieu, nous entendrons Horace, de l'Ecole des Femmes, dire à Arnolphe :

La place m'est heureuse à vous y rencontrer.

Quand une somme d'argent sera nécessaire à l'action, son personnage aura toujours sur lui la somme voulue. Ce sont des défauts assurément, mais qu'on pardonne à Molière à cause de la naïveté qu'il y met. Le dénoùment de l'Ecole des Maris, vanté par beaucoup de critiques, n'est pas exempt de ce sans-façon : cependant le spectateur est si satisfait de voir le tuteur d'Isabelle puni de sa rigueur, qu'il fait bon marché du reste ; il admet aisément le commode voisinage du commissaire, du notaire et du frère.

L'Ecole des Maris est la première pièce que Molière ait cru pouvoir imprimer; car le manuscrit des Précieuses ridicules lui ayant été dérobé, ce ne fut pas de son gré qu'il se décida à rectifier les erreurs contenues dans une édition faite sans sa participation : il avait retenu ses autres comédies dans son portefeuille. Molière professa toujours cette modestie suprême, ce doute des grands esprits; et, guidé toute sa vie par de tels principes littéraires, il hésitait à livrer à l'impression l'Ecole des Maris% ce chef-d'œuvre , et l'auteur avait alors trente-neuf ans, âge qui ld rendait parfaitement susceptible d'apprécier la valeur de son génie.

L'intrigue des Fâcheux, cette comédie-ballet jouée à Vaux en 1661, est moins compacte et moins travaillée que celle de l'Ecole des Maris. Molière, dans l'avertissement mis en tête de la première édition de ses Fâcheux, assure que cette comédie a été conçue, faite, apprise et représentée en quinze jours, et il rejette adroite-

ment les fautes qui peuvent s'y trouver sur le peu de temps qu'on lui accorda pour celle composition, la pièce ayant été commandée par le roi à l'occasion des fêtes que le surintendant Fouquet donna, à la veille de sa disgrâce, dans son château de Vaux, au superbe Louis XIV. Molière, à ce qu'il paraît, n'était pas alors de l'avis d'Alceste, qui prétend que le temps ne fait rien à l'affaire. Cet avertissement est curieux encore en ce qu'il annonce l'intention que le poète avait de faire imprimer des remarques sur ses pièces. Quel malheur que nous ayons été privés de ce cours théâtral, qui aurait mieux valu, à coup sûr, que les préceptes d'Aristote et d'Horace! Il faut regretter aussi que l'auteur des chefs-d'œuvre de notre scène comique n'ait pas eu le temps de mieux arranger un sujet aussi bien trouvé que celui des Fâcheux, et de composer, ainsi qu'il le disait lui-môme, une comédie en cinq actes bien fournis. Louis XIV en celte circonstance nous semble le premier fâcheux. Cette comédie appartient au genre de pièces qu'on appelle à tiroir, c'est-à-dire pièces à scènes détachées qu'un nœud léger a réunies. Il s'agit pour Éraste, tout simplement, de ne pas manquer au rendez-vous que lui a assigné sa maîtresse, et il se trouve assassiné de fâcheux qui le relardent et se cramponnent à lui sans qu'il puisse les éconduire. C'est la même position, sans doute, depuis le commencement jusqu'à la fin, mais les scènes sont variées par la diversité des caractères, et jamais on n'a su mieux retracer les ennuis de l'importunité ; aucun trait n'a été omis par le grand peintre, depuis l'homme qui vous prend au collet pour vous débiter ses hémistiches, jusqu'à celui qui vous arrête dans la rue afin de vous emprunter de l'argent à la suite d'un entretien détourné. La force comique de Molière se fait pleinement jour dans cette pièce; elle s'y étale largement. La main qui a tracé les scènes du joueur de piquet et du chasseur de cerf, dont Louis XIV avait, diton, désigné l'original à Molière, dans la personne de son grandveneur, le marquis de Soyecour, celte main-là était initiée à tous les secrets de son art. N'est-ce pas une chose admirable, en effet, que de vouloir forcer un amoureux attendant sa maîtresse à donner son opinion sur les chances du pique ou du carreau? et, lorsque le fâcheux tire des caries de sa poche pour mieux faire comprendre son explication, peut-on s'empècher de rire aux éclats? Quel trait que celui du chasseur qui oublie tout à coup et le cerf et les chiens, pour donner la description de son cheval alezan, et torture ainsi le cœur de son auditeur, dont l'impatience se croyait au bout du récit! Ce comique redoublé, d'où est sorti le pauvre homme du Tartuffe, est un des procédés les plus ingénieux de Mo-

lière, et qu'il avait déjà mis on usage dans les Précieuses ridicules.

Molière s'est inspiré des peines racontées par le poète latin Horace se voyant arrêté et suivi par un fâcheux dans la voie Sacrée, alors qu'il s'en allait, comme il le dit dans sa neuvième satire,

Nescio qu'ai méditons nugarum, totus in illis.

L'Ecole des Femmes et l'Ecole des Maris ressemblent à deux fruits nés sur une tige commune ; ces deux comédies appartiennent à la même pensée. Le moraliste a voulu montrer que non-seulement c'était un mauvais expédient d'enfermer une femme d'esprit pour garder son cœur, mais que ce système de conservation ne demeurait pas sans danger vis-à-vis d'une ingénue : les verrous enfin se trouvent tirés par l'amour, ce grand maître qui déjoue les projets des jaloux

Et donne de l'esprit à la plus innocente.

Autant Molière s'était moqué des précieuses, qu'il criblera de nouveaux traits dans les Femmes savantes, autant il se raille de la sottise comme d'un grand mal ; il est loin de condamner les femmes à l'ignorance absolue. C'est une juste mesure qu'il demande ; c'est une instruction convenable qui sache discerner le bien du mal. Il ne craint pas, pour atteindre son but, de hasarder quelques mois un peu hardis pour les oreilles susceptibles. N'a-t-il pas pour lui l'approbation de Boileau, qui lui écrit à propos même de l'Ecole des Femmes que

sa plus burlesque parole Vaut souvent un docte sermon I

Molière, dans son Don Garcie de Navarre, avait déjà tracé une peinture de la jalousie, mais de la jalousie sérieuse dont les emportements, malgré la cause insuffisante qui les fait naître, n'ont rien de comique; il ne tarde pas à comprendre le coté ridicule do cette aveugle frénésie; jaloux lui-même, il eut toujours quelque sympathie pour ce désordre de l'esprit, et, dans le rôle d'Arnolphe, personnage qui ne devait exciter que le rire , il trouva presque le moyen d'attendrir. La pitié vous prend, en vérité, à voir ce malheureux Arnolphe atteint au cœur d'un véritable amour, et se jetant aux pieds d'Agnès en homme désespéré. Il y a dans ce caractère quelques traits de profonde tendresse qui font oublier la singularité plaisante du personnage. Arnolphe, Agnès et le jeune Horace sont d'une vérité saisissante. Arnolphe, cette terreur dos maris trompés,

qui ne cesse de recueillir toutes les galantes aventures de son temps, comme s'il voulait en faire un ouvrage à la façon de Boccace, est une excellente figure de bourgeois moqueur qui croit avoir la sagesse en partage, et, parce qu'il a pignon sur rue et maison aux champs, s'imagine qu'une fille sans biens sera trop heureuse de l'avoir pour époux. Agnès, dans son ignorance des choses du monde, est pleine de naïveté : mais, pour sotte, elle ne l'est pas. L'esprit lui vient avec l'amour. Sitôt que le regard du jeune Horace a animé cette charmante statue, elle marche, elle court; deux ou trois leçons du galant en font une femme aussi espiègle, aussi rusée qu'une autre. Agnès ressemble à cette fleur exotique qui se développe en un moment, et qu'un jardinier malavisé a mise sous cloche; un beau jour la fleur fait éclater la prison de verre sous les yeux de son gardien.

Horace est un type charmant de jeunesse et de passion. Léger et ouvert, il dit à toute la nature qu'il est amoureux :

L'allégresse du cœur s'augmente à la répandre.

Il s'en va confier à son propre rival ses plus secrets desseins; et le piquant de l'affaire , c'est qu'il lui emprunte des pisloles pour mener à bien son entreprise. Molière n'oublie jamais ces traits-là. Horace est un fils de famille, honnête et bien élevé, mais qui pense que l'on doit se contenter un peu dans la vie, et qu'épouser une belle personne est ce qu'on peut faire de mknrx.

Molière a encore imité plusieurs ouvrages pour composer celte comédie. Il a mis à contribution un conteur italien du xvie siècle, Strapparole, ainsi que La Fontaine, son imitateur. Le conte du Maître en Droit a fourni le sujet de la comédie de V Ecole des Femmes. Le docteur pousse à des intrigues amoureuses un de ses écoliers; et l'écolier commence par séduire la femme de son professeur, malgré toutes les précautions que celui-ci prend pour sauver son honneur. Molière a eu recours pareillement à une nouvelle de Scarron; il possédait l'art suprême de fondre ensemble ses emprunts. La comédie de l'Ecole des Femmes obtint un si grand succès qu'elle fit éclore beaucoup d'ennemis à Molière. Ses rivaux se montrèrent à visage découvert, et cherchèrent à l'arrêter dans sa marche triomphante. Nous en avons déjà vu un faire le métier d'insulteur. Deux poètes confrères de Molière, Boursault et Montfleury fils, se crurent, à leur tour, chargés de défendre les intérêts opposés.

Molière, qui n'était pas fâché de voir s'engager une lutte de laquelle il était certain de sortir vainqueur, prit occasion de celte

levée de boucliers contre l'Ecole des Femmes, pour mettre en scène ses adversaires et les traduire au tribunal du public. La Critique de l'Ecole des Femmes, manifeste qu'il lança aussitôt contre eux, est un petit chef-d'œuvre de malice. L'auteur nous apprend luimôme que sa comédie de l'Ecole des Femmes faisait l'entretien de toutes les maisons de Paris, et que chacun voulait dire son mot sur cette pièce. Il s'empressa de réunir dans un même cadre et précieuses , et marquis ridicules , et jaloux auteurs ; et il fit combattre leurs sots discours par la raison d'un honnête homme et par l'esprit de deux femmes sages et bien disantes. C'est là que l'auteur se justifie pleinement du reproche d'obscénité qui lui était adressé, parce qu'il appelle les choses par leur nom et qu'il s'est servi de quelques équivoques comiques, bien autrement grossières chez ses prédécesseurs. Molière se moque impitoyablement de ces prudes, « plus chastes des oreilles que de tout le reste du corps » (ce sont ses expressions), qui jettent les hauts cris aux moindres mots scabreux, ce qui prouve chez elles une intelligence dépravée, au lieu de donner une haute opinion de leur pudeur. Il démontre que les femmes, épouses et mères, ou destinées à l'être, ne doivent pas s'offenser de plaisanteries naturelles sur les choses de la vie ; le monde, après tout, n'est ni un cloître ni un couvent. Molière n'écrit pas pour les niais, tels qu'Arnolphe, qui préconisent l'ignorance comme système d'éducation, mais pour les gens sensés, dont son Dorante de la Critiqua de l'Ecole des Femmes est le plus parfait modèle. Jamais apologie plus victorieuse n'a eu lieu.

Cependant Molière ne s'en tint pas là. Cette bataille à peine gagnée, il en voulut une autre; afin d'écraser ses ennemis, qui continuaient à faire du bruit. Ils se livraient môme à des attaques d'un autre genre. Un ceriain duc de La Feuillade, un de ces sols de cour qui prétendaient se reconnaître dans les portraits satiriques de Molière, s'imagina être l'original du marquis de la Critique de l'Ecole des Femmes , de ce fameux marquis dont la sagacité ne trouve d'autre argument que tarte à la crème pour prouver que la pièce est détestable. Plein de rancune, le duc de La Feuillade rencontre Molière quelque temps après la représentation du spirituel panégyrique composé par l'auteur. Il l'aborde avec les démonstration d'un homme désireux de l'embrasser, selon l'usage des grands seigneurs d'alors ; mais, à la place d'une accolade, il serre violemment la tète du poète entre ses deux mains, et ce furieux la frolle contre les boutons de son habit en répétant d'un (on de colère : Tarte à la crème, Molière, tarte à la crème! Le comédien, ne pouvant se venger avec l'épée, alla se plaindre au roi, qui lui donna

la permission d'immoler celle fuis ses adversaires avec toute la liberté d'Aristophane. Molière fit jouer aussitôt V Impromptu de Versailles. Acteurs de l'iiôtel de Bourgogne, auteurs envieux, courtisans insipides, il n'oublie personne; il profite largement de l'autorisation du roi. Ce n'était pas un homme à laisser échapper de si bonnes occasions.

L'Impromptu de Versailles est une des petites pièces les plus curieuses de Molière, en ce qu'elle nous fait bien connaître et ses rivaux et la troupe qu'il dirigeait; elle nous montre l'auteur dans les coulisses de son théâtre. Molière est chez lui avec ses acteurs, il les appelle par leurs noms ; il explique à chacun son rôle ; il critique avec finesse les défauts de celui-ci, la façon déjouer de celuilà ; tout en donnant des conseils, il n'épargne pas de malicieuses remontrances qui trahissent son génie comique . cependant il est là comme un père au milieu de ses enfants. On reconnaît la meilleure et la plus honnête nature du monde dans le peintre hardi des ridicules de son époque. S'il accable ses ennemis, ne l'ont— ils pas bien mérité? C'est la loi de la guerre : il ne fait que se défendre contre eux. On lui a reproché d'avoir nommé Boursault, son principal adveraire; mais Boursault venait de livrer à la publicité une méchante diatribe intitulée le Portrait du peintre. Pourquoi Molière se serait-il abstenu de le nommer? D'où viendrait que l'auteur dramatique n'aurait pas le droit de stigmatiser publiquement ceux qui lui sont hostiles, tandis que ses ennemis auraient le privilège de l'injurier sans réserve dans leurs écrits? La personnalité est toujours une déplorable chose; mais n'est-il pas juste qu'on y réponde par la personnalité ? Les gens qui la trouvent mauvaise ne doivent pas se la permettre : d'ailleurs Boursault avait osé donner à un théâtre rival son Portrait du peintre. En contrefaisant les comédiens de l'hôtel de Bourgogne, Molière s'était attiré des haines ([n'augmentait encore la réussite de ses ouvrages; ces comédiens avaient donc engagé Boursault à écrire contre un concurrent si redoutable. Boursault promit de dauber ce Singe, car tel était le sobriquet dont on affublait alors Molière. Il s'agissait de faire une comédie qui rabattit la fortune et l'orgueil de Molière.

Voici un des traits les plus piquants de celte comédie :

Rien de plu; innocent se peut-il jamais voir; Arnolpbe vient des champs, et désire savoir Si, depuis son absence, Agnès s'est bien portée : •< Hors les puces, la nuit qui m'ont inquiétée, » Répond Agnès ! Voyez quelle adresse a l'auteur, Comme il sait Gnemenl réveiller l'auditeur!

De peur que son sommeil ne s'en rendit, le maître, Jamais plus à propos vit-on puces paraître? D'aucun trait plus galant se peut-on souvenir, Et ne dormait-on pas s'il n'en eût fait venir?

Boursault s'amenda plus tard. Le Mercure galant et les Fables d'Esope font presque oublier les rudes atteintes que Molière lui a portées dans l'Impromptu de Versailles. « Le beau sujet à divertir la cour que M. Boursault! s'écrie le grand poète irrité. Je voudrais bien savoir de quelle façon on pourrait l'ajuster pour le rendre plaisant, et si, quand on le bernerait sur un théâtre, il serait assez heureux pour faire rire le monde! Ce lui serait trop d'honneur que d'être joué devant une auguste assemblée. Il ne demanderait pas mieux, et il m'attaque de gaieté de cœur pentr se faire connaître, de quelque façon que ce soil. C'est un homme qui n'a rien à perdre; et les comédiens ne me l'ont déchaîné que pour m'engager à une sotte guerre, et me détourner par cet artifice des autres ouvrages que j'ai à faire : et cependant vous êtes assez simples pour donner dans ce panneau. » Ces quelques lignes valent mieux que la comédie tout entière du Portrait du Peintre.

Un autre auteur s'était acharné sur Molière, Montfleury fils, qui espérait venger son père, le célèbre acteur et l'auteur ù'Asdrubal, des railleries de son confrère. Molière, en effet, ne cessait de railler les acteurs de l'hôtel de Bourgogne; il faisait rire le public à leurs dépens. Un écrivain d'alors assure, et cela est aisé à croire, que Molière était comédien des pieds jusqu'à la tête. Il se tenait toujours dans une juste mesure , tandis que les autres criaient et gesticulaient à peu près comme on le fait encore sur nos théâtres de boulevard. Molière s'égaie du ton emphatique et des rodomontades de ses rivaux. Montfleury père , par exemple , chargé des grands rôles, semblait avoir le diable au corps ; il se démenait si fort qu'il se rompit, dit-on, une veine, en s'abandonnant avec trop de rage aux fureurs d'Oreste. Telle fut, à ce que l'on prétend, la cause de sa mort; ce qui fit dire à l'auteur du Parnasse ré formé que Montfleury était mort d'Andromaque.

Molière , après avoir versé à pleines mains le ridicule sur ses antagonistes, arrive à une réponse plus sérieuse. Un en était venu jusqu'à toucher à son caractère. L'esprit s'efface alors pour faire place au cœur. La réplique de Molière est un véritable modèle pour tout homme que sa position expose, sans qu'il puisse s'y soustraire, aux quolibeté des sots, mais qui ne laisse pas effleurer impunément son honneur. Dans celte noble fierté on reconnaît l'auteur du Misanthrope. Voici ces lignes frappées au coin de la dignité et du

bon sens : « Je leur abandonne de bon cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles, mon ton de voix et ma façon de réciter, pour en faire et dire tout ce qu'il leur plaira, s'ils en peuvent tirer quelque avantage. Je ne m'oppose pas à toutes ces choses, et je serai ravi que cela puisse réjouir le monde. Mais, en leur abandonnant tout cela, ils me doivent faire la grâce de ne point toucher à des matières de la nature de celles sur lesquelles on m'a dit qu'ils m'atlaquoient dans leurs comédies; c'est de quoi je prierai civilement cet honnête monsieur qui se môle d'écrire pour eux , et voilà toute la réponse qu'ils auront de moi. »

Molière plaisantait en assurant que c'était toute la réponse qu'ils auraient de lui, car la Critique de I Ecole des Femmes et l'Impromptu da Versailles formaient deux réponses admirables, deux plaidoiries contre lesquelles il leur était impossible de lutter. Cependant ils essayèrent encore de répliquer. Ce fut Montlleury fils qui se chargea, comme nous l'avons dit, de la vengeance commune. A l'imitation de l'Impromptu de Versailles, il composa l'Impromptu de l'hôtel de Condé. C'est une plate rapsodie. Nous avons entre les mains cette prétendue pièce, dont la scène se passe au Palais; lieu où se vendaient les comédies et les livres, comme une satire de Boileau nous l'apprend. Un marquis vient pour acheter les pièces de Molière, qu'il appelle un auteur burlesque; il rencontre une marquise, cette dame a un procès. On cause du théâtre , on loue quelques comédies de l'hôtel de Bourgogne; on critique I Ecole des Femmes, et surtout le jeu de Molière. Voici le portrait qu'en trace Alcidor, l'un des personnages :

11 vient, le nez au vent,

Les pieds en parenthèse , et le corps en avant ; Sa perruque, qui suit le côté qu'il avance, Plus pleine de lauriers qu'un jambon de Mayence; Les mains sur les cotés, d'un air peu négligé, La tête sur le dos comme un mulet chargé, Les yeux tout égarés, puis, débitant ses rôles, D'un hoquet éternel séparant ses paroles....

Ce ne sont que turlupinades de celle espèce. Nous y trouvons seulement quatre vers de bonne comédie, sur l'imitation exacte que Molière faisait du jeu des acteurs de l'hôtel de Bourgogne; ce qui sert à prouver son talent de mime :

S'il contrefail si bien leur ton el leurs détours, Il devrait, par ma foi, les imiter toujours; Pe serait, pour .Molière, une assez bonne affaire, S'il quittait sun récit pour les bien contrefaire.

Ceci est rie meilleur goût. Montlleury fils no crut pas avoir assez fait : il ne se contenta pas de chercher à entamer Molière dans son amour-propre d'acteur et d'auteur, il essaya encore de le blesser dans ses susceptibilités de mari. C'était une guerre à mort. Mont— fleury eut même la lâcheté de l'accuser d'un inceste, Molière était censé avoir épousé sa propre fille. Cette odieuse insinuation ne fut pas écoulée; elle était fausse d'ailleurs : Molière n'avait eu de relation avec la mère de Madeleine Béjart qu'après la naissance d'Armande. Monlfleury fils ne se tint pas encore pour battu; il dirigea ses batteries sur un côté plus à découvert : dans la préface d'une de ses pièces, intitulée l'Ecole des Jaloux, et dédiée avec impudeur à cette classe de maris qui ont le droit d'être jaloux, Montlleury, par un trait détourné, cherche encore à atteindre l'honneur de Molière. La dédicace de cette comédie est vraiment d'une rare effronterie : * Messieurs, dit-il en débutant, il s'est trouvé des auteurs qui ont dédié des pièces à quelques-uns de vous en particulier, mais je n'en sais pas qui vous en aient dédié en général; c'est pourquoi je vous dédie celle-ci. Peut-être cette entreprise vous surprendra chez un homme qui n'est point de votre corps, et que quelqu'un de vous dira que je devrais laisser ce soin aux auteurs qui en sont, » etc. Ceci s'adressait à la jalousie de Molière ; jalousie qui n'était que trop fondée, ainsi que beaucoup de gens pouvaient l'attester. Monlfleury fils ajoute que si chacun des membres de l'honorable confrérie à laquelle il dédie sa pièce en achète un exemplaire, il est sûr de sa fortune et de celle de sou libraire : peut-on pousser l'impertinence plus loin ?

Montlleury pensait moins juste lorsqu'il prétendait que tout l'agrément des vers de Molière provenait de la manière dont l'auteur les récitait. Ces vers, selon lui, perdaient de leur charme à la lecture; il s'écriait :

On est desabusé de sa fa^on d'écrire.

On n'en est pas désabusé : on ne s'en désabusera même pas.

Le Mariage forcé était primitivement une comédie-ballet; le roi y dansa. Cette pièce en trois actes, réduite à un seul, n'a plus assez d'ampleur; l'intrigue nous paraît d'une trop grande simplicité, mais le dialogue est vif et spirituel. Le cousin Aristote y trouve son lot, et la philosophie pyrrhonienne est maltraitée par Molière d'une façon très-comique. L'ancien disciple de Gassendi en remontre aux pédants et aux prétendus philosophes. Son Sganarelle, qui demande des avis, et qui se fâche lorsqu'on ne se trouve pas du sien , est un personnage très-amusant et très-vrai ; tels sont les

demandeurs de conseils en général. On se plaît aussi aie voir, ce fui .11 r Georges Dandin, épouser une coquette achevée, malgré le» tristes augures qui l'ont désenchanté du mariage; n'est-il pas puni comme un sot qui, âgé de cinquante-deux ans, a fait une demande imprudente, et comme un poltron qui préfère tomber dans le gouffre des infortunes conjugales plutôt que de s'exposer à recevoir lin coup d'épée? il aime mieux risquer son honneur que sa vie. Molière s'est, cette fois, inspiré de Rabelais, dont il faisait ses délices, et auquel il a emprunté trop souvent la crudité de son vieux langage. Il a copié, pour ainsi dire, lascèneoùPanurge interroge, après beaucoup d'autres, le pyrrhonien Trouillogan sur la question du mariage. La célèbre aventure arrivée au comte de Grammont, et qui détermina son mariage avec mademoiselle Hamilton, a pu donner naissance à cette comédie.

La Princesse cVElide est encore une comédie-ballet commandée par Louis XIV ; Molière eut si peu de temps pour l'exécuter, que le premier acte de cette pièce est en vers tandis que les autres sont en prose ; ce qui la fait ressembler un peu aux comédies de Shakspeare , avec lesquelles, du reste, elle a plus d'un rapport. Empruntée à l'espagnol, elle a gardé une allure de pastorale et de fantaisie qu'on ne trouve pas dans les autres comédies de Molière; nous l'estimons supérieure, et de beaucoup, à Don Garde de Navarre. Un auteur satirique du temps, Marigny, en parlant de cette pièce dans une relation des fêtes de la cour, s'exprime ainsi sur son mélange de prose et de vers : « Il semblait que la comédie n'avait eu le temps que de prendre un de ses brodequins, et qu'elle était venue donner des marques de son obéissance un pied chaussé et l'autre nu. » Cette remarque est fort spirituelle. Louis XIV était alors dans toute la force de sa passion pour La Vallière, ce fut pour elle qu'il commença à agrandir Versailles. Il fuyait la cour de Saint-Germain, afin de se trouver avec elle dans cette solitude. Louis XIV n'avait pas encore osé proclamer ses amours et secouer toute espèce de joug; il cacha quelque temps sa liaison avec la fille d'honneur d'Henriette, femme de son frère : d'autant plus soigneusement qu'il redoutait la jalousie de sa belle-sœur, car le jeune roi, après s'être joué de l'honneur de son ministre Mazarin, n'épargna guère celui de Monsieur. Molière eut le tort, comme tous les poètes d'alors, de flatter ce penchant de Louis XIV pour la galanterie. 11 fait dire au gouverneur du prince Euryalc :

Qu'il est bien malaisé que, sans être amoureux, Un jeune prince soil ci grand el généreux !

Oui, rette passion, de toutes la plus belle, Traîne clans un esprit cent vertus après elle.

Celait ainsi que Molière reconnaissait la protection que le roi lui accordait contre ses ennemis.

LaVallière, que nous avons déjà citée, était faite pour donner une excuse à ces flatteries. Parmi les nombreuses maîtresses do Louis XIV, La Vallière, en vérité, est la seule à laquelle on prenne intérêt; parce que l'amour purifia ses faiblesses. Un tableau que l'on voit dans la galerie actuelle du château de Versailles la représente transformée en Diane, un carquois sur l'épaule el tenant une levrette en laisse ; c'est de cette façon que Molière dépeint la princesse d'Elide :

Et qu'un arc ù la main, sur l'épaule un carquois, Comme une autre Diane elle hante les bois.

Ce tableau dont nous venons de parler est un souvenir de ce temps où la gracieuse chasseresse embellissait aux yeux du roi les bois de Satory, de Ville-d'Avray et de Versailles, comme une divinité cachée. A cette époque eurent lieu en son honneur les fêtes superbes empruntées à la riante imagination de l'Arioste, et dans lesquelles le roi apparut, sous les traits de Roger, avec une armure couverte de diamants.

On pouvait, sans être trop courtisan, flatter les amours du roi , lorsque Molière écrivit, pour les fêtes de Versailles, la Princesse d'Elide; en tirant sa comédie d'une pièce de Moreto, intitulée El desden con el desden, il ne crut pas devoir oublier le gracioso, personnage bouffon qui égaie presque toutes les vieilles pièces espagnoles, mais il modifia de beaucoup l'importance de ce singulier confident; il ne fit pas usage de toutes les plaisanteries de son modèle, plaisanteries dont quelques-unes ne manquent pas d'originalité. Ce fut alors que Molière commença le Tartufe. Voici ce que rapporte la Muse historique, qui donne tous les détails de la fête au milieu de laquelle figura la Princesse d'Elide.

« Le soir Sa Majesté fit jouer les premiers actes d'une comédie nommée Tartufe, que le sieur Molière avait faite contre les hypocrites ; mais, quoiqu'elle eût été trouvée fort divertissante,, le roi connut tant de conformité entre ceux qu'une véritable dévotion met dans le chemin du ciel, et ceux qu'une vaine ostentation des bonnes œuvres n'empêche pas d'en commettre de mauvaises, que son extrême délicatesse pour les choses de la religion eut de la peine

à souffrir celte ressemblance du vice avec la vertu ; et, quoiqu'un ne doutât pas des bonnes intentions de l'auteur, il défendit cette comédie pour le public, jusqu'à ce qu'elle fût entièrement achevée et examinée par des gens capables d'en juger, pour n'en pas laisser abuser à d'autres moins capables d'en faire un juste discernement. »

Voici encore une pièce prise de l'espagnol, et que Molière n'eut pas le temps de mettre en vers; car on regardait alors la prose comme un négligé peu séant pour la comédie. C'est le fameux sujet du convié de Pierre, il Combidado de Piedra, que tous les théâtres de l'époque s'empressèrent de traiter en même temps. Molière n'en dédaigna pas la fantasmagorie. La comédie italienne avait suivi d'assez près la comédie espagnole ; elle avait été imitée par du Villiers, acteur de l'hôtel de Bourgogne. Dans la pièce italienne, on voit don Juan, comme dans l'opéra de ce nom, se battre avec le vieux commandeur, et le tuer, après avoir cherché à séduire sa fille. Don Juan et son valet s'embarquent ensuite pour fuir la vengeance du roi, et, assaillis par une tempête, sont jetés sur une côte voisine; don Juan est secouru par une jeune paysanne, qui deviendra ensuite, sous la plume de Byron, la poétique Haïdée. Don Juan continue le cours de ses séductions, jusqu'à l'heure où, se rendant à l'invitation du commandeur, il entre dans le caveau funèbre où il est englouti. Don Juan, dans la pièce espagnole, demande un confesseur au moment où il sent s appesantir sur lui la colère du ciel, qu'il a offensé.

Molière a transformé don Juan en hypocrite et en athée, qui meurt dans son endurcissement; nul esprit n'est plus pervers. Il se contient devant son père; mais dès qu'il est seul avec son valet, il s'abandonne en liberté à toutes ses débauches de cœur et d'esprit. Don Juan est brave , mais on n'est pas dupe de son courage : n'est-il pas entouré de gens qui mettent à tout propos l'épée à la main? Il faut bien faire comme les autres. Il sait d'ailleurs que le meilleur moyen de conquérir l'amour des femmes est de déployer cette valeur que leur faiblesse admire. Don Juan oublierait-il ce genre de séduction? On n'est pas dupe davantage de sa générosité; s'il donne un louis d'or à un pauvre, c'est après de lâches épreuves et par ostentation. Don Juan a érigé l'égoïsme en système; il ne reconnaît que la volupté! Voyez-le quand dona Elvire, vêtue de deuil, s'en vient, >par un dernier effort de tendresse, le prier de changer de vie, de peur d'attirer la foudre sur lui. Don Juan accueille la dame avec bonté : il l'engage à rester après l'avoir délaissée quelques heures auparavant. Pourquoi donc ce changement? l'âme de don Juan s'est-elle attendrie? Non pas, mais les blanches épaules de

dona Elviro, encadrée dans Un noir costume, ont pour lui dis charmes nouveaux : il veut ressaisir ses droits (l'amant; il sent se rallumer en lui un désir qu'il croyait éteint.

Dans la pièce italienne, le valet de don Juan se nommait Arlequin, selon l'usage, et il se permettait certaines arlequinades qui ne devaient pas être du goût de tous les spectateurs. Pour consoler la fille d'un pécheur trompée par son maître, il lui montrait la fameuse liste de toutes celles qui s'étaient trouvées dans le même cas. Celte liste consistait en une longue bande de papier qu'Arlequin jetait ensuite vers le parterre, en la retenant par un bout; puis il disait : a Voyez, messieurs, voyez si vous ne trouvez pas le nom de vos femmes ou de vos maîtresses. » Le public, qui était de fort bonne composition, applaudissait cette sortie. Molière a fait d'Arlequin, qu'il appelle Sganarelle, nom qui lui était favori, un valet dans le goût de celui de Clilon du Mentrur; et Thomas Corneille, lorsqu'il s'est avisé de mettre Don Juan en vers, croyant ressaisir un bien de famille sans doute, a renforcé encore les traits de ressemblance.

Le Festin de Pierre, œuvre dans laquelle Molière s'éleva à une hauteur où il n'était pas encore parvenu, accrut la foule des critiques, et il en est une curieuse qui mérite d'être rapportée. Un sieur de Rochemont osa écrire ceci : « 11 est vrai qu'il y a quelque chose » de galant dans les ouvrages de Molière, et je serais bien fâché de » lui ravir l'estime qu'il s'est acquise. Il faut tomber d'accord que » s'il réussit mal à la comédie, il a quelque talent pour la farce ; et » quoiqu'il n'ait ni les rencontres de Gaullier-Garguille, ni les im- » promptus de Turlupin, ni les bravoures du Capitan, ni la naïveté » de Jodelet, ni la panse de Gros-Guillaume, ni la science du Doc- » teur, il ne laisse pas de plaire quelquefois et de divertir en son » genre. »

L'Amour Médecin, qui succéda de près au Festin de Pierre, mais que Molière composa pour la cour, fut joué à Versailles. Cette pièce était commandée : faite, apprise et représentée en cinq jours, elle n'en est. pas moins d'un comique admirable. Molière, usant encore de la liberté d'Aristophane, s'y amuse aux dépens des médecins du roi. On prétend même que, non content d'avoir contrefait leurs noms à l'aide d'étymologies grecques que Boileau lui avait fournies, il osa, sous des masques, livrer leurs figures à la gaieté publique, afin que ceux qui avaient fait pleurer si souvent lissent rirb une fois au moins dans leur vie. Cette comédie de V Amour Médecin est pleine de traits charmants. Rien n'est plus amusant que la scène où les quatre docteurs, réunis pour une consultation, s'en-

Retiennent de leurs mules et parlent de leurs affaires particulières. De celle pièce est sortie la phrase devenue proverbiale : « Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ; » phrase qui s'applique aux donneurs de conseils intéressés. Molière n'avait fait que chatouiller l'épiderme des médecins jusqu'à ce moment; c'est là qu'il déclare une guerre à mort à leurs longues robes doctorales, à leurs rabats, à leur pédantisme hérissé de mots grecs, à l'ignorance de la plupart d'entre eux, à tout ce qui constituait alors ce charlatanisme de leur profession auquel les médecins actuels ont renoncé. Les nôtres savent mieux la vie. Connaissent-ils mieux la mort?

Molière voulut peindre enfin largement les travers de la haute société, il fit le Misanthrope, sa plus belle création. Cette pièce résume toute la philosophie de l'auleur; elle représente un des types les plus beaux que la poésie ait jamais su ravir à la fragile humanité. Les critiques qui n'ont vu dans Molière que le côté positif se sont étrangement mépris. La broderie leur a caché le fond. L'idée qui se fait jour dans toutes ses pièces est celle-ci : montrer que les plus honnêtes gens du monde ne sont pas exempts de faiblesses et de défauts, et que chacun doit s'appliquer à se perfectionner en se corrigeant. Lorsqu'on part de cette idée, qui est éminemment vraie, le caractère d'Alceste est le plus beau qu'ait conçu Molière. C'est l'arc-boutant qui soutient la voûte. En lui se concentre toute la force de pensée qui a présidé aux autres compositions de l'auteur. Vous voyez en effet le comte Alceste, le plus sage des hommes, se débattre dans les filets où l'a enlacé une coquette; bien plus, il se met en colère à propos d'un sonnet. L'exagération de ses bonnes qualités vous fait sourire sans que vous l'en estimiez moins ; vous dites seulement : Il est bien difficile d'èlre parfait, puisque cet homme ne l'est pas.

Rousseau, qui a vu le Misanthrope au travers de sa misanthropie personnelle, l'a fort mal jugé. Rousseau prétend que Molière a dégradé, avili son héros, et l'a rendu ridicule. Cela est faux, Alceste n'est pas ridicule un seul instant; ses faiblesses de cœur et ses emportements ne produisent pas un si déplorable effet. C'est un rire bienveillant qui les accueille, sans que l'on perde le respect dû au personnage. Le second reproche que Rousseau adresse à Alceste est de ne s'en prendre qu'à des ridicules privés et non à des vices publics. Cette vigoureuse haine qu'il avait dans l'àme , il fallait l'exercer, s'est-on écrié souvent, contre le régime d'un gouvernement despotique, contre les abus qui pesaient sur la nation ; il fallait lutter avec un ordre social mauvais, et faire, en l'étreignant fortement, qu'il craquât de toutes paris , si bien que pour le jeter à.

bas le peuple n'eût plus besoin de donner qu'un coup d'épaule. Celait un beau rôle à jouer, mais il était impossible alors. L'heure de Mirabeau n'était pas venue en 4666. Personne n'avait le regard assez puissant pour faire trembler la Bastille sur le sol. Molière pouvait à peine dire dans le Tartufe, en parlant des lettres de cachet :

Et ce sont de ces coups que l'on pare en fuyant.

Le roi qui fiorissait alors tenait la France muette, et ne permettait pas qu'en s'immisçât dans son administration. Le mystère du gouvernement demeurait renfermé dans la salle du trône. La condition d'existence de Molière n'était qu'au prix de son silence sur les affaires de l'État.

Que pouvait donc faire le poète, ayant ainsi les mains lices? Ce qu'il a fait : arriver à la réforme sociale par des détours; songer à épurer les moeurs avant de chercher à établir les lois. Le xvma siècle viendra poursuivre son œuvre; la comédie perdra de sa gaieté pour entrer dans une voie philosophique; la tragédie se fera sentencieuse; le théâtre secondera l'indépendance des esprits. Le Misanthrope étant posé dans la société de Molière, Alceste ne pouvait se blesser que de ce qui remuait cette société; or, le bel esprit était alors une chose importante. La fureur de rimer gâtait tout le monde, à la cour, à la ville. On ne rencontrait dans les ruelles et aux promenades qu'infatigables lecteurs de sonnets et de madrigaux. Il n'est donc pas étonnant qu'Alceste, ennuyé de celte manie, le prenne à cet égard sur un ton fort haut. Les petites choses ont de l'importance quand on vit dans un petit cercle; et, forcé par son amour pour Célimène de se trouver sans cesse confondu avec des sots, le noble personnage épanche sa bile sur les misères qui le froissent.

Le coup de génie était de rendre Alceste amoureux d'une coquette; et nous avons déjà dit que, pour ce qui touche l'amour, Molière nous semblait le poète dont l'analyse est descendue le plus profondément dans les replis du cœur humain. Alceste connaît les défauts de Célimène;

Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour.

La grâce de la belle veuve est la plus forte ; il espère (elle n'a que vingt ans), il espère mûrir cette jeunesse étourdie aux leçons d'une tendresse sérieuse. Alceste pense que Célimène, unie à lui, se corrigera de ses travers; et ce n'est que lorsqu'il la voit incurable, lorsqu'il s'aperçoit qu'elle est près de tomber dans le vice de

la galanterie, que, la main crispée sur un cœur trop crédule, il arrache son fol amour el s'enfuit dans la solitude, honteux d'avoir été dupe si long-temps. N'est-ce pas un magnifique effort que celui d'Alceste renonçant à la possession de la femme qu'il désire le plus, pour conserver la noblesse de son àme, la dignité de son caractère? Effort d'autant plus pénible que Célimène l'aime autant qu'une coquette peut aimer. L'homme aux rubans verts lui lient plus au cœur que les autres.

Quel monde que celui du Misanthrope! Quelle belle nature que celle d'Alceste] Qui donc, ayant le sentiment de la vertu et de l'honneur, n'est pas tout prêt à s'écrier, comme le duc de Montausier, qu'il voudrait ressembler à cet homme? Il est certain qu'on se retrempe à cette source de franchise et de loyauté , et qu'on en sort la tète plus haute et le cœur plus ferme. Une àme bien située ne commettrait pas une basse action en sortant d'une représentation du Misanthrope. Rousseau était donc bien malvenu à attaquer cette comédie; il a eu grand tort d'employer son éloquence à soutenir des paradoxes sur l'immoralité du théâtre. Rendons plutôt justice aux ménagements qu'il fallait que Molière gardât de peur de déplaire à un monarque jaloux de son autorité, et son protecteur déclaré. Croit-on , encore une fois , que Louis XIV se fût laissé dire sans restriction : « Sire, votre cour est corrompue, vénale, et tout infatuée d'elle-même; on n'y a pas la liberté de vivre en homme d'honneur?» Si l'auteur eût tenu ce langage, il aurait été envoyé immédiatement à la forteresse de Pigneroi. Chaque chose a son temps; il était indispensable alors d'attacher une indignation comique aux paroles d'un rigide censeur. Alcesle sans transports et philosophe réformateur aurait été interrompu dès les premiers vers, Louis XIV, qui ne pardonna pas à Fénelon les conseils voilés de Télémaque , ni à Racine un vœu en faveur des protestants, aurait-il souffert qu'un comédien lui donnât des leçons? La chaire de Bossuet possédait à peine ce privilège ; Molière, qui savait tout, n'ignorait pas que les bouffons du moyen âge avaient seuls le droit de dire la vérité aux monarques absolus; et, s'il faut plaindre ce grand homme de s'être vu forcé de poser, pour ainsi dire, sur le noble front d'Alceste le bonnet à grelots des anciens fous de cour, il n'en est que plus admirable par la manière dont il l'a fait.

Nous verrons plus tard ce que ce caractère devait devenir en suivant la marche des idées, lorsque Fabre d'Églantine le rencontrera ; nous ferons mieux sentir alors la différence des époques

On remarque, dans la charmante scène des portraits, une vingtaine de vers qui semblent un hors-dœuvre, et qu'on pourrait re-

trancher sans faire de tort à la pièce; vers charmants du reste. Ce sont les vers que prononce Céliante sur les illusions des amants :

L'amour pour l'ordinaire...

Ces vers sont empruntés à Lucrèce; c'est une traduction exquise, qui date des premières études de Molière, et qu'il a voulu placer là. Molière ne perdait rien. On sent un peu que le morceau est rapporté. Voilà, du reste, le seul emprunt que l'auteur se soit, permis dans ce chef-d'œuvre, qui lui appartient ainsi qu'aux mœurs françaises.

Molière joua lui-même le rôle du Misanthrope, et mademoiselle Molière celui de la coquette Célimène. Les deux époux ne se voyaient plus guère qu'au théâtre. Les caprices de mademoiselle Molière pour le comte de Guiche , puis pour M. de Lauzun , puis pour beaucoup d'autres, avaient amené une séparation. Combien le mari jaloux sut rendre avec vérité les emportements amoureux d'Alceste, et qu'il dût souffrir! Les spectateurs, au courant de la mésintelligence conjugale des deux personnages, eurent un intérêt de plus dans la représentation de cette pièce. Mademoiselle Molière représentait à ravir cette Célimène, qui reste jusqu'à la fin ce qu'elle est au commencement, légère et coquette, et qui refuse de quitter les adorations du monde pour suivre Alceste dans la solitude, ou, si vous le voulez, Molière dans la retraite d'Auteuil. Cette femme de vingt ans, si spirituelle dans ses médisances qu'on les lui pardonne, si jolie qu'on oublie ses torts les plus graves, est le type le plus achevé que l'auteur ait créé. Ce rôle a été tissu avec les libres de son cœur.

Le Misanthrope étonna le public habitué aux imbroglios espagnols. Cette pièce si simple et si sévère déconcerta les spectateurs qui faisaient leurs délices des pièces bouffonnes de Scarron. Mais les connaisseurs sentirent tout de suite la beauté de cette haute et noble comédie. Il faut savoir gré à Devisé d'avoir soutenu le Misanthrope. Il publia quelques jours après la première représentation une lettre vraiment remarquable, dans laquelle il examinait scène par scène le mérite de la nouvelle comédie de Molière. Seulement Devisé s'est trompé comme son siècle sur l'idée du grand poète : il donne raison à Philinte contre Alceste. « L'ami du Misanthrope, dit-il, est si raisonnable que tout le monde devrait l'imiter. Il n'est ni trop ni trop peu critique, et, ne portant les choses ni dans l'un ni dans l'autre excès, sa conduite doit être approuvée de tout le monde. Pour le Misanthrope, il doit inspirer à tous ses semblables le désir de se corriger. »

Le Médecin malgré lui, qui succéda au Misanthrope, servit même à maintenir au théâtre ce chef-d'œuvre dans sa nouveauté. Molière se mit à continuer vivement sa guerre contre les médecins. L'ignorance des docteurs de son temps était telle, que le sentiment public le secondait non moins que le bon plaisir du roi. Toutes les fois que le peuple voyait passer Quesnault, il le remerciait d'avoir délivré la France du cardinal Mazarin, dont il était le médecin, et lui pardonnait spirituellement, à cause de ce malade un peu brusquement envoyé dans l'autre monde , tous les honnêtes gens dont on aurait pu lui reprocher la mort. Molière conçut l'idée de changer le mot médecin même en une injure véritable ; et lorsque Sganarelle est accosté par deux personnes qui veulent le forcer à faire partie de la faculté, cetle réponse, Médecin vous-même, est un des traits comiques les plus incisifs qui soient au théâtre. Un docteur fait à coups de bâton, n'est-ce pas une chose extrêmement plaisante? Cette pièce abonde en détails heureux, en scènes excellentes, et d'une portée plus haute que ne parait le comporter la bouffonnerie du sujet. La phrase Nous avons changé tout cela, à propos du cœur que Sganarelle place à droite dans un de ses amphigouris, est devenue un proverbe comme Vous éles orfèvre de V Amour médecin. C'est une comique scène que celle où la belle Lucinde use trop librement de la liberté de s'exprimer qu'elle fait semblant d'avoir recouvrée , et donne à son père le regret de ne plus voir sa fille muette, lui qui s'est tant inquiété parce qu'il la croyait privée de la parole.

Molière s'est servi du Médecin volant de Boursault, et de son propre Médecin volant à lui-même, pour composer son Médecin malgré lui. Le président Rose, humaniste distingué, joua un tour ingénieux à Molière, à propos de la chanson que Sganarelle adresse à sa bouteille : Quils sont doux ! Le président Rose mit ces vers en latin et soutint que Molièreles avait traduits. Nous citerons en regard du texte ces vers d'une très-bonne latinité et qui ressembleraient à une strophe d'Horace, si Horace avait connu la rime :

Qu'ils sont doux, Quam dnlccs,

Bouteille jolie, Àmphora amœna,

Qu'ils sont doux, Quam dulces,

Tes petits glou-glous! Sunt tuœ voces!

Mon sort ferait bien des jaloux Dum fundis merum in calices,

Si vous étiez toujours remplie : Utinam semper esses plenal

Ah! bouteille, ma mie, Âhî ah I car a mea lagena, Pourquoi vous videz-vous? Cur vacua jaces ?

La troupe que dirigeait Molière, et qui prit bientôt le nom de

DU THEATRE FRANÇAIS. lâl

troupe du roi, servait aux plaisirs de la tour, comme nous l'avons vu. Louis XIV commanda des divertissements nouveaux vers la fin de 1666; la mort de sa mère, arrivée au commencement de cette année, avait suspendu jusque-là toutes les fêtes. Molière, pour plaire au roi, composa les deux premiers actes de Mélicerte et la Pastorale comique. Il faut convenir que cette fois Molière fut abandonné par son génie. Il voulut puiser encore à la source de Cyrus et de YAslrée , et s'aventurer sur les traces de d'Urfé ; mais le peintre fidèle des mœurs n'était pas à son aise dans ce monde romanesque : il trouva pourtant des vers charmants qu'il mit dans la bouche de Myrlil. Le jeune Baron fit le succès de cette pastorale, et causa même de la jalousie à mademoiselle Molière, qui eut pour lui de mauvais procédés. Plus tard, les sentiments changèrent. Ce fut au tour de Molière à être jaloux. Molière se hâta de mettre dans l'ombre Mélicerte et la Pastorale comique aussitôt les fêtes de la cour terminées. Il n'était pas homme à se tromper sur la valeur de ces pièces. Il n'acheva jamais Mélicerte. Guérin fils, dont le père épousa en secondes noces la femme de Molière, finit cette pastorale héroïque; mais la muse de la comédie, plus rebelle que l'épouse du poète , ne se laissa pas surprendre : elle resla fidèle à la mémoire du grand homme.

Le Sicilien ou l'Amour peintre est une des jolies petites comédies de Molière. Cette pièce fut intercalée dans le Ballet des Muses de Benserade , et le roi Louis XIV ne dédaigna pas d'y jouer le rôle d'un Maure de qualité. Madame Henriette d'Angleterre, mademoiselle de La Valliôre, madame de Bochcfort, madame de Brancas étaient transformées en Mauresques de qualité. Molière représentait don Tèdre, le principal rôle. Don I'èdre , gentilhomme sicilien, l'aïeul de Bartholo, est épris des charmes d'une jeune Grecque qu'il a achetée, et qu'il tient renfermée sous les verrous. Un jeune seigneur français est amoureux aussi de la belle esclave, fille raisonneuse et difficile à garder. Le seigneur Adraste invente mille moyens pour voir l'adorable Isidore, et pour lui parler. 11 est aidé par un valet hardi, entreprenant, astucieux, Ilali, qui se plaint déjà de la sotte condition d'être toujours tout entier aux passions d'un maître, de n'être réglé que par ses humeurs, et de se voir réduit à faire ses propres affaires de tout les succès qu'il peut prendre. Ne voilà-t-il pas le caractère ambitieux de Figaro qui commence à percer? Adraste, après avoir perdu son temps à donner des sérénades sous les fenêtres de sa belle, sans avoir pu entrer dans le logis, apprend que don I'èdre veut faire peindre Isidore ; le peintre est de ses amis; il se fait envoyer à sa place chez don Pèdre, car il sait peindre; il

manie le pinceau contre la coutume de France, qui ne veut pas qu'un gentilhomme sache rien faire : Molière n'omet aucun trait de mœurs. Adraste déclare sa tendresse à Isidore , qui ne balance pas entre un vieux et un jeune amant. Il ne s'agit plus que de l'enlever Comment s'y •prendre? Adraste fait semblant de poursuivre une de ses esclaves, Zaïde, qui a osé se dévoiler en public; Zaïde se réfugie dans la maison de don Pèdre , lequel s'entremet dans celte affaire et cherche à l'arranger honnêtement. Adraste , ayant l'air de céder à ses raisons, a rengainé son épée; on va chercher Zaïde, mais à la place de Zaïde, Isidore, couverte d'un grand voile, s'échappe avec son amant. Don Pèdre, furieux , court chez la juslice, afin de la mettre à la poursuite des fugitifs ; mais la justice donne un bal. La justice le remet au lendemain. Cette dernière scène, que le Théâtre-Français croit devoir supprimer et qui complète la pièce, est de toute nécessité.

Il y a des mots charmants dans la comédie du Sicilien, et des meilleurs de Molière. C'est dans celle pièce que se rencontrent deux soufflets si comiquement échangés dans l'ombre. Qui va là? dit don Pèdre en donnant un soufflet à Ilali — Ami, répond Ilali en rendant le soufflet à don Pèdre ; puis, lorsque Ilali, déguisé en musicien, prétend divertir don Pèdre par un concert, et lui dit : Seigneur, je suis virtuose. — Je 11 ai rien à donner, répond don Pèdre. Indépendamment de ces coquetteries de style, le Sicilien possède toute la grâce des imbroglios italiens et espagnols, clans lesquels la musique joue un aussi grand rôle que l'amour, et qui montrent de vieux jaloux dupés par de jolies filles et de beaux cavaliers.

Cailhava, à qui l'on doit un excellent travail sur Molière , a fait dos remarques très-justes à propos du style de cette comédie, que Molière avait sans doute commencé en vers; il comprenait si bien la supériorité des vers sur la prose! les premières lignes du Sicilien ont été arrangées par Cailhava dans un rhylhme très-naturel qui rappelle celui (/Amphitryon.

Nous voici arrivés au second chef-d'œuvre de Molière , le Tartufe, qui partage avec le Misanthrope l'honneur du premier rang dans celle magnifique galerie des caractères laissés par l'auteur à l'admiration des siècles. Il y a au théâtre des noms qui semblent convenir tellement aux personnages, qu'il semble qu'on n'aurait pu s'habituer à tout autre. Que signifiait, par exemple, le nom de Panulphe, que Molière avait d'abord eu dessein de donner à son imposteur! Tartufe! à la lionne heure! C'est là un nom heureux! un nom béat, toulconlil en h\ ■pocrisie! Ne pensez pas que nous voyions actuellement ce nom de Tartufe a travers le personnage, el que notre

esprit et noire oreille soient séduits par l'habitude! A part une valeur devenue proverbiale, ce nom porte en lui, comme lotis les noms bien inspirés qui doivent dater dans le monde, une sorte d'étymologie privilégiée. Dieu nous garde de tomber dans le ridicule des Femmes Savantes, et d'appliquer à ce mot le vers de Bélise :

Il est vrai qu'il dit plus de choses qu'il n'est gros !

Mais nous citerons l'autorité de Molière, une anecdote prouve qu'il a cherché long-temps une expression aussi caractéristique que celle-là; on assure que, se trouvant un jour chez le nonce du pape avec plusieurs ecclésiastiques au visage papelard, on apporta des truffes, et que l'un d'eux s'écria avec un air admirable de goinfrerie dévote: Tartufoli, signor nunzio, tartufoli! Il n'en fallut pas davantage au poète comique. Celte figure morose si subitement déridée, certe gourmandise cafarde, dévoilée à l'improviste, lui donnèrent la mesure d'un masque d'hypocrite! Tartufe était trouvé ; peut-être est-ce pour cela que Molière a fait son héros si tendre, non-seulement à la tentation du coté des femmes, mais encore aux sensualités de la bonne chère. Rappelez-vous le repas de ce pauvre homme.

Il mangea deux perdrix,

Avec une moitié de gigot en hachis.

Si Molière n'a pas mis les truffes dans le repas, c'était pour éviter les personnalités! Les truffes sont dans le mot.

On sait toutes les peines que l'auteur du Misanthrope eut à faire jouer son nouveau chef-d'œuvre ; chacun voulait s'y reconnaître. On prétend qu'une aventure pareille à celle qu'il a mise dans sa comédie se passa chez la duchesse de Longueville, enlre celte galante princesse et l'abbé de La Roquetle. Au reste, tout le clergé cria au scandale, bien que Tartufe ne soit pas un abbé, puisque Orgon veut lui donner sa fille en mariage; mais on n'ignorait pas l'intention première de Molière : lui-même a pris soin, comme il le dit assez naïvement au roi dans un placet, de déguiser le personnage sous l'ajustement d'un homme du monde. Les abbés clairvoyants ne se trompaient pas; ils avaient alors les honneurs, la puissance; ils étaient attaqués d'une façon détournée dans leurs

intérêts Pouvaient- ils pardonner! Il fallait que Molière

comptât bien sur le roi, pour lui faire l'aveu contenu dans son placet, confidence que l'on dirait presque faite de pair à compagnon. « J'ai eu beau donner à mon imposteur, dit-il, un petit chapeau, de grands cheveux , un grand collet , une épée et des dentelles sur

tout l'habit ; mettre en plusieurs endroits des adoucissements, et retrancher avec soin tout ce que j'ai jugé capable de fournir l'ombre (Van prétexte aux célèbres originaux du portrait que je voulais faire : tout cela n'a de rien servi. » On pouvait alors parler ainsi à Louis XIV; il était jeune, amoureux et puissant, sa vie était ouverte et brillante. Mais lorsque l'hypocrisie en personne s'approcha de lui sous les traits de madame de Maintenon, et gouverna ses facultés vieillies; lorsque le sceptre du grand roi se changea en quenouille véritable, il n'eût pas fallu que Molière demandât autorisation pour faire jouer son Tartufe.

On ne se lassera jamais d'admirer cette comédie, l'honneur impérissable de la scène française. L'intrigue, savamment combinée, est pleine d'intérêt, depuis l'exposition, si vive et si théâtrale, jusqu'au dénoùment, l'un des plus adroits et des plus heureux du monde. Le seul reproche qu'on puisse faire à ce dénoùment, c'est d'être compliqué d'une certaine cassette dont il n'a été que fort peu question, et qui donne matière à Tartufe d'accuser Orgon près du roi. Cette cassetle ne joue pas un rôle assez actif dans les premiers actes, mais aucun autre dénoùment n'était possible ; celui-là avait de plus le mérite d'être un passe-port à la comédie de Molière, Avec quelle adresse Louis XIV s'y trouve flatté! Quel prince, ainsi flatté, n'aurait pas pris la responsabilité d'un ouvrage plus dangereux encore! Comme on se sent noblement ému lorsque l'exempt, ce personnage si peu attendu, répond à Tartufe , qui lui demande le motif pour lequel on veut l'emprisonner :

Ce n'est pas vous ù qui j'en veux rendre raison!

Que de dignité dans cette réponse ! Voilà un homme qui tout d'un coup devient un personnage. Cet honnête homme est bien sur d'être écouté quand il fera son récit. On n'a jamais poussé le naturel des caractères plus loin que dans cette pièce achevée; tous les portraits sont frappants de vérité, depuis madame Pernelle, cette vieille grand'mère , discoureuse intempestive, jusqu'à M. Loyal, ce type des huissiers : Tartufe, ainsi qu'on l'a remarqué, véritable hypocrite, à moins qu'il ne soit emporté par sa convoitise, ne se livre jamais, pas même au public; il ne se permet pas même un à parie, lorsqu'il est pris en flagrant délit. Quand au quatrième acte sa concupiscence est découverte par Orgon, il reprend son manteau d'hypocrisie, il ose encore parler de la vengeance du ciel.

Quel charme dans le caractère de Marianne, quelle grâce surtout dans celui d'Elmire! c'est la femme sage sans pruderie, qui sait se défendre et se faire respecter sans simagrées de vertu, sans fermer

l'oreille aux propos du monde , parce qu'il peut s'y glisser des choses d'amour. Elmire est la plus honnête femme qui ait été imaginée par un poète. Mariée à un sot, Elmire est néanmoins fidèle à son mari; elle se défend contre les entreprises galantes comme une mère de famille doit le faire, sans scandale et sans bruit. Prise dans la réalité, elle s'idéalise par la pureté de son âme et par le sentiment du devoir porté jusqu'à l'abnégation d'elle-même; ce qui constitue la plus vraie, la plus belle des poésies. Il y a bien des soupirs refoulés dans le sein d'Elmire. Comme elle a dû souffrir de la petitesse d'esprit de son époux et de la mauvaise humeur de sa vieille et bavarde belle-mère, elle qui est si haute d'intelligence et de cœur! Elle a concentré ses affections sur les enfants de son mari , jeunes gens qu'elle aime comme si elle était leur mère. Elle dissimule devant eux les tortures qu'elle éprouve chaque jour : quelquefois elle s'en plaint à son beau-frère, le plus raisonnable et le meilleur des hommes ; mais autant qu'elle peut , comme un propice arc-enciel, elle apaise les orages de la famille. Dorine, qui n'a pas la même modération que sa maîtresse, se voit forcée de se taire en sa présence, et pour causer à son aise, se rejette sur Orgon, qui la tolère par habitude et parce qu'il n'est pas fâché d'avoir quelqu'un là au besoin pour se mettre en colère et faire du fracas dans la maison afin de prouver qu'il est le maître.

Le Tartufe ne ferma pas, comme on le pense, la bouche aux ennemis de Molière; mais croira-t-on bien qu'après le Misanthrope et le Tartufe, il y eut une plume basse et jalouse qui osa écrire ces vers :

Molière plaît assez , son génie est folâtre ;

11 a quelques talents pour le jeu du théâtre,

Et, pour en bien parler, c'est un boutïbn plaisant

Qui divertit le monde en le contrefaisant ;

Ses grimaces souvent causent quelques surprises ;

Toutes ses pièces sont d'agréables sottises.

Il est mauvais poète, et bon comédien;

11 fait rire, et, de vrai, c'est tout ce qu'il fait bien.

Molière à son bonheur doit tous ses avantages;

C'est son bonheur qui fait le prix de ses ouvrages.

Molière appelé bouffon plaisant après tant de chefs-d'œuvre empreints de la plus haute philosophie!

Tartufe fut suivi d'Amphitryon. Nous devons remarquer que les convenances les plus strictes, non pas dans les détails, mais dans le sujet , se trouvent observées dans cette pièce difficile à traiter. Ainphytrion est le jouet d'une erreur; sa femme n'a pas manqué à la vertu. Il est bien vrai qu'Alcmène n'a été fidèle que

de pensée; mais cllo obtient aisément pardon du plus rigide spectateur, puisque Jupiter avait pris le visage de son époux. C'est un bel éloge donné aux dames de l'antiquité, qu'un dieu, pour les séduire, ait été obligé de prendre ce moyen. Dans nos sociétés modernes, moins un homme ressemble au mari, plus il a de chances de réussir auprès de la femme; sans cela, à quoi bon changer?

La sainteté du mariage était mieux observée dans l'antiquité que chez les nations actuelles. Les tribunaux de Rome demeurèrent cinq cents ans sans connaître du crime d'adultère ; et cependant les plaisanteries éternelles de notre théâtre sur les femmes ont une origine latine. Les maris y souhaitaient souvent la mort de leurs moitiés , et les railleries qui se sont conservées chez nos auteurs comiques et qui blessent souvent notre susceptibilité n'appartiennent pas à nos mœurs. Aussi ne manquent-elles jamais de surprendre les spectateurs auxquels elles sont étrangères. La prééminence de la courtisane sur l'honnête femme dans la société antique, un sentiment exagéré de réserve qui tenait à l'ombre la femme légitime et ne lui donnait aucune action d'amour-propre sur son mari , ont produit ces moqueries indécentes. La femme n'était qu'une entrave aux désirs du mari ; la courtisane, au contraire, le séduisait par des qualités brillantes: l'Obscurité même où vivait la femme, au lieu de la faire estimer, attirait sur elle une sorte de mépris. Telles sont les bizarreries de l'esprit humain!

L'Amphitryon de Plaute, auquel Molière a emprunté presque toute sa comédie, renferme sur les femmes des lignes que les anciens inscrivaient sons doute en lettres d'or sur le seuil de leurs gynécées. On doit se rappeler que Plaute fait agir des personnages grecs; mais il y avait entre les mœurs grecques et les mœurs latines une grande ressemblance. La meilleure preuve en est que les comédies de Plaute et de Térence, souvent traduites littéralement d'Aristophane, de Ménandre et de Dyphile, et de beaucoup d'auteurs dont les ouvrages ne nous sont point parvenus, n'en plaisaient pas moins aux spectateurs romains, qui s'y reconnaissaient. Il n'y avait que les noms de changés.

Voici la manière dont Alcmène se défend dans Piaule :