RACINE

L'enfance de Racine s'était passée avec Homère, Sophocle, Eu-» ri pille, dans la solitude de Port-Royal. On sait quelle impression fit sur lui le roman de Théagene et Chariclée, qu'il apprit par cœur

après en avoir vu brûler par le sacristain, son professeur, deux exemplaires qu'il s'était procurés en secret. Il était aussi versé dans les littératures italienne et espagnole dès l'âge de dix-sept ans. Les premiers vers que Racine a composés sur les beautés champêtres de Port-Royal n'annonçaient pas l'auteur à' Andromaque ; cependant ils ont du nombre, de l'harmonie. Racine vint à Paris, où il fit sa logique au collège d'Harcourt. En 1660, le mariage du roi donna essor à une foule d'odes ; Racine fit la sienne : elle était intitulée la Nymphe de la Seine; elle plut à Chapelain, qui obtint alors pour lui une pension de Colbert et cent louis de gratification.

Racine n'était pas riche, il avait même quelques dettes. Après avoir essayé de mettre à la scène son roman chéri de Théagène et Chariclée et renoncé ensuite à ce projet, il prit dans Euripide le sujet de la Thébanle : on prétend que ce fut Molière qui , après la lecture de Théagène et Chariclée, imposa à Racine la querelle d'Étéocle et Pulynice. Racine n'ignorait pas que ce sujet avait été traité par Rotrou, sous le nom d'Antigone; mais ce sujet lui parut susceptible d'une nouvelle étude : Rotrou avait voulu combiner ensemble les Phéniciennes d'Euripide et YAnligone de Sophocle, fusion qui s'était mal opérée. Racine emprunta même à Rotrou, selon ce que rapporte La Grange-Chancel, deux récits entiers qui passaient pour inimitables, mais ces récits disparurent à l'impression. La Thébaïde, quoique les défauts du temps s'y fassent sentir, révélait un écrivain plus qu'un auteur dramatique. La haine des deux frères est peinte avec énergie. Cette œuvre suffit à Molière pour qu'il encourageât l'auteur.

Dans sa tragédie d'Alexandre, Racine se ressouvint trop du grand Cyrus; il compromit le caractère de son héros en lui faisant débiter des galanteries dignes des marquis du temps. Le meilleur jugement qui ait été porté sur la tragédie d'Alexandre est, sans contredit, celui de Saint-Evremond dans une lettre écrite à la femme d'un président ou sénéchal de Saumur. Il s'exprime en ces termes :

« Depuis que j'ai lu le grand Alexandre, la vieillesse de Corneille » me donne bien moins d'alarmes; je n'appréhende plus tant de » voir finir avec lui la tragédie : mais je voudrais qu'avant sa mort » il adoptât l'auteur de cette pièce, pour former avec la tendresse » d'un père son vrai successeur.

» Je voudrais qu'il lui donnât le bon goût de cette antiquité qu'il » possède si avantageusement; qu'il le fit entrer dans le génie de » ces nations mortes, et connaître sainement le caractère des héros » qui ne sont plus. C'est, à mon avis, la seule chose qui manque

» à un si bel esprit. Il a des pensées fortes et hardies, des exprès- » sions qui égalent la force de ses pensées : mais vous me permet- » Irez de vous dire après cela qu'il n'a pas connu Alexandre ni » Porus.

» Peut-èlre que pour faire Porus plus grand , sans donner dans » le fabuleux, il a pris le parti d'abaisser son Alexcmdre. Si c'a été «son dessein, il ne pouvait pas mieux réussir; car il en fait un » prince si médiocre, que cent autres le pourraient emporter sur » lui comme Porus. Ce n'est pas qn'Eplteslion n'en donne une belle » idée; que Taxile, que Porus même ne parlent avantageusement » de sa grandeur ; mais quand il parait lui-même , il n'a pas la » force de la soutenir, si ce n'est que par modestie il veuille pa- » raître un simple homme chez les Indiens , dans le juste repentir » d'avoir voulu passer pour un dieu chez les Perses. A parler sé- » rieusement, je ne connais ici d'Alexandre que le seul nom; son » génie, son humeur, ses qualités, ne me paraissent en aucun en- » droit. Je cherche dans un héros impétueux des mouvements ex- » traordinaires qui me passionnent, et je trouve un prince si peu «animé, qu'il me laisse tout le sang-froid où je puisse être. Je » m'imaginais en Porus une grandeur d'àme qui nous fût plus » étrangère; le héros des Indes devait avoir un caractère différent » de celui des nôtres. Un autre ciel, pour ainsi parler; un autre » soleil, une autre terre y produisent d'autres animaux et d'autres » fruits : les hommes y paraissent tout autres par la différence des «visages, et plus encore, si je l'ose dire, par une diversité de » raison.

» Ceux qui veulent représenter quelque héros des vieux siècles, » doivent entrer dans le génie de la nation dont il a été, dans celui » du temps où il a vécu , et particulièrement dans le sien propre. » Il faut dépeindre un roi de l'Asie autrement qu'un consul romain: » l'un parlera comme un monarque absolu, qui dispose de ses su- » jets comme de ses esclaves; l'autre, comme un magistrat qui » anime seulement les lois , et fait respecter leur autorité à un » peuple libre. Il faut dépeindre autrement un vieux Romain fu- » rieux pour le bien public, et agité d'une liberté farouche, qu'un « flatteur du temps de Tibère, qui ne connaissait plus que l'intérêt, « qui s'abandonnait à la servitude. Il faut dépeindre différemment » des personnes de la même condition et du même temps , quand » l'histoire nous en donne de différents caractères. Il serait ridicule » de faire le même portrait de Caton et de César, de Catilina et «de Cicérun, de Brutus et de Mare-Antoine , sous ombre qu'ils « ont vécu dans la république en même temps. Le spectateur, qui

« voit représenter ces anciens sur nos théâtres, suit les mêmes règles «pour en bien juger que le poète pour les bien dépeindre; et » pour y réussir mieux, il éloigne son esprit de tout ce qu'il voit en » usage, tâche à se défaire du goût de son temps, renonce à son » propre naturel, s'il est opposé à celui des personnes qu'on re- » présente ; car les morts ne sauraient entrer en ce que nous som- » mes , mais la raison , qui est de tous les temps , nous peut faire » entrer en ce qu'ils ont été.

» Un des grands défauts de notre nation , c'est de ramener tout » à elle, jusqu'à nommer étrangers dans leur propre pays ceux » qui n'ont pas bien ou son air ou ses manières. »

Nous avons cité ces considérations de Saint-Évremond parce qu'elles nous ont paru pleines de justesse; on ne saurait mieux dire assurément. On voit que les questions de fidélité historique étaient dès cette époque éloquemment débattues. Saint-Évremond termine sa dissertation par un tableau curieux qui prouve toute l'étendue, toute l'indépendance de son esprit :

« J'aurais souhaité, ajoule-t-il, que le fort de la pièce eût été à » nous représenter ces grands hommes , et que, dans une scène » digne de la magnificence du sujet , on eût fait aller la grandeur )■> de leurs âmes jusqu'où elle pourrait aller. Si la conversation de » Sertorius et de Pompée a tellement rempli nos esprits , que ne » devait-on pas espérer de celle de Porus et d'Alexandre sur un » sujet si peu commun? J'aurais voulu encore que l'auteur nous » eût donné une plus grande idée de cette guerre. En effet , ce » passage de l'Hijdaspe, si étrange qu'il se laisse à peine concevoir; » une grande armée de l'autre côté avec des chariots terribles, et » des éléphants alors effroyables; des éclairs, des foudres, des tem- » pètes qui mettaient la confusion partout, quand il fallut passer » un fleuve si large sur de simples peaux; cent choses étonnantes » qui épouvantèrent les Macédoniens , et qui purent faire dire à «Alexandre qu'enfin il avait trouvé un péril digne de lui; tout » cela devrait fort élever l'imagination du poète , et dans la pein- » ture de l'appareil, et dans le récit de la bataille. »

La tragédie d'Alexandre eut cette singularité qu'elle fut jouée en même temps sur le théâtre de Molière et sur celui de l'hôtel de Bourgogne. Les frères Parfait prétendent , en se fondant sur des vers du garetier Robinet, que la première représentation de cette tragédie eut lieu le même jour au théâtre du Palais-Royal et à l'hôtel de Bourgogne; mais les vois de Robinet disent seulement qu'elle fut jouée à la fut* sur les deux théâtres, sans indiquer que ce fut le même jour. Il est plus probable que Racine, trouvant la

pièce mol jouée au théâtre du Palais-Royal, la fit passer à celui de l'hôtel de Bourgogne; et ce fut la cause de sa brouille avec Molière, car Racine enleva alors à sa troupe mademoiselle Duparc,

La dislance qui sépare Andromaque d'Alexandre est immense; en dépit d'une prédiction de Corneille, qui avait conseillé à Racine de renoncer à la tragédie , après la lecture d'Alexandre, le jeunn auteur se place bien près de son juge sévère par son troisième ouvrage.

Deux grands poètes, Euripide, Virgile, avaient tracé déjà le caractère do la veuve d'Hector, et la façon dont elle est représentée par chacun marque bien la différence des temps. Euripide a fait d'Andromaque la concubine du fils d'Achille , el , malgré quelques regrets donnés à son mari, elle s'est assez bien habituée à son sort, puisqu'il est résulté de cette liaison un fils qu'elle aime , et pour les jours duquel elle est prête à sacrifier les siens. On dirait d'ailleurs qu'elle regrette plus sa puissance et sa splendeur passées que son vaillant époux. La comparaison de sa servitude présente et de son ancienne domination est le trait le plus profond qui lui déchire le cœur. Enfin, sa jalousie perce contre Hermione, qui lui a enlevé la tendresse de son maître, et dont les emportements font dire au chœur : La jalousie est la passion des femmes; elles ne peuvent supporter celles qui partagent avec elles le lit de leurs époux. On pourrait appeler Euripide le poète des maximes sensées. Ce n'est donc point par la fidélité à Hector que se distingue son Andromaque, mais par la force du sentiment maternel. Elle est sublime lorsque Ménélas la menace de faire périr son fils si elle ne quitte les autels protecteurs de Thétis , que ses mains tiennent embrassés, enfin lorsqu'on la voit se précipiter aux pieds de son oppresseur en lui livrant sa tète; mais, encore une fois, c'est pour son fils qu'elle agit ainsi , pour son fils qui n'est pas celui d'Hector. Euripide a dessiné de très-beaux caractères, et pénétré fort avant dans la connaissance du cœur humain. Il savait qu'on rencontre peu de veuves inconsolables, mais qu'il y a beaucoup de mères courageuses et dévouées, et que le lien qui attache la mère à son enfant est indépendant même de l'attachement qu'elle a pu porter à son mari.

Les mœurs du temps de Virgile avaient perdu depuis long-temps leur simplicité primitive, on exigeait plus de délicatesse de sentiments; les sources de l'idéal s'ouvraient, et les poètes y trempaient leurs lèvres nourries du miel de Platon. Virgile surtout pressenlait les destins futurs de l'humanité, et c'est le plus spiritualité des poètes antiques Voyons donc ce qu'il a fait d'Andromaque. Ce n'est pas qu'elle soit en réalilé plus irréprochable que celle

d'Euripide; elle paraît même plus équivoque encore, puisque des bras de Pyrrhus elle a passé dans les bras d'Hélénus , après le meurtre du (ils d'Achille par Oreste; mais en admettant la possession comme la conséquence forcée de sa captivité, quelle àme constante elle a gardée , et comme le souvenir d'Hector est toujours vivant dans son sein ! Énôe, en abordant les côtes de l'Épire, aperçoit une ville toute semblable à Ilion; voilà la porte Scée; voilà le Scamandre; et dans ce bois sacré, quelle est cette femme désolée qui pleure sur deux tombeaux? C'est Andromaque, c'est la veuve d'Hector qui fait des libations sur la cendre de son époux. Elle pleure sans cesse le héros troyen , repousse les vœux de Pyrrhus, qui lui offre et son trône et sa main, et, plutôt que d'être infidèle à son Hector , au risque même de compromettre l'avenir de son fils , elle se plongera un poignard dans le cœur.

Racine voulut à son tour transporter Andromaque dans la pure région des idéalités; avec lui ce n'est plus une matrone J'Éphèse, c'est un modèle accompli de la foi conjugale. La mission de la poésie a toujours été de détacher l'âme des sens; et plus il y a d'abnégation de la chair au profit de l'idée , plus il y a d'élévation dans le caractère. Par la loi des contrastes, il est presque toujours arrivé que les époques les plus galantes ont produit les ouvrages les plus sévères, comme si les hommes sentaient le besoin de jeter un voile de pudeur sur la licence des mœurs. Le commencement du siècle de Louis XIV ne nous semble pas observateur de la plus stricte morale. Le grand roi qui fit mourir La Vallière de chagrin donnait à sa cour l'exemple de l'infidélité; Ninon de Lenclos tenait le sceptre 'de la mode et du goût ; le bon La Fontaine n'avait pas une vie bien réglée; Racine lui-même est devenu l'amant de mademoiselle Champmeslé. Mille exemples prouveraient que ce siècle était celui des tendres faiblesses, et cependant il fit éclore les types si purs des Andromaque, des Monime, des Bérénice, des Pauline, desChimène, des Laodice, des Elmire, des Henriette, de tout ce que le génie a pu emprunter de séduisant aux principes de la vertu. L'Andromaque de Racine approche de la perfection plus que les deux autres; mais on la voudrait un peu plus franche dansson allure, et véritablement elle fait la coquette lorsqu'elle dit à Pyrrhus :

Vous ne l'ignorez pas, Andromaque sans vous N'aurait jamais d'un maître embrassé les genoux.

Elle emploie trop de subterfuges pour se tirer de la position difficile où elle est. Corneille aurait donné à cette reine découronnée et suppliante une bien autre majesté. C'est, du reste, la tragédie

do l'amour que cette tragédie à' Andromaque , tout le cœur y est. Elle fut pour Racine ce que le Dépit amoureux fut. pour Molière. Effacez les noms de Pyrrhus et d'Andromaque, d'Ilermione et d'Oreste ■ Ilermione est une femme que l'on quitte, Hermione aime et déteste à la fois Pyrrhus; Ûreste est un de ces amoureux ensorcelés qui, tout dédaignés qu'ils sont, ne peuvent se priver de la présence d'une femme, et qu'une coquette tient en laisse ; Andromaque est la veuve qui lutte avec un autre amour dans le cœur contre les espérances d'un homme à qui sa destinée est soumise, d'un maître qui commande, et auquel il faudra céder; est-ce donc de l'histoire? C'est la vie, la vie de tous les jours; ce sont les irrésolutions, les emportements, les contraintes, les faiblesses, les injustices, les fureurs, en un mot la fatalité de l'amour. Racine semble avoir profité néanmoins des critiques de Saint-Évremond. Pyrrhus a conservé quelque chose de son caractère violent; il est moins Céladon qu'Alexandre, il s'égare moins sur les bords du fleuve du Tendre. Racine s'efforçait de rompre en visière avec le roman et de se mettre au-dessus de son temps. Il se rapprochait de Corneille, qu'il devait égaler.

Il y a pourtant beaucoup de différence encore entre le Pyrrhus grec et le Pyrrhus français.

Le Pyrrhus d'Euripide ne se montre pas homme à filer le parfait amour avec Andromaque, et, du côté d'Hermione, il n'a plus également rien à désirer, Hermione lui appartient. Il a vu la jeune Lacédémonienne se mêler aux exercices de la lutte et de la course , avec sa robe courte et flottante; il a souhaité de la posséder, il l'a épousée sur-le-champ. Tel est Pyrrhus. Il fait vivre sous le même toit Ilermione et Andromaque, sans s'inquiéter de celte jalousie qui est la « passion des femmes, » comme dit le poète grec. Il sait bien qu'en sa présence chacune restera soumise, et que ses oreilles ne seront pas troublées de plaintes continuelles. Aussi Euripide a-t-il choisi, pour faire éclater l'orage, l'instant où le fils d'Achille est allé à Delphes , afin de fléchir Apollon, qu'il a blessé naguère par une imprudente prière. Le débat s'engage alors entre Hermione et Andromaque : la première excitée par son père Mé nélas , ce roi des maris trompés, et par son cousin Oreste, dont l'habitude est d'assassiner les gens qui lui déplaisent; la seconde protégée par la sagesse du vieux Pelée, l'époux de la déesse Thétis. Voilà quels sont les personnages de la tragédie grecque, œuvre admirable de vérité, et soutenue par un puissant intérêt.

On peut adresser un reproche général à Racine : c'est d'avoir choisi, à l'exception d'Athalie, des sujets qu'il était obligé de dé-

naturer pour les faire admettre par une cour galante au fond, mais sévère en apparence. Les imitations qu'il a faites des théâtres grec et latin, si adorables qu'elles soient en elles-mêmes , nous choquent comme si on révélait la Vénus antique d'une robe coquette et galante. Pourquoi son Andromaque n'est-elle pas une veuve quelconque, une veuve imaginaire? C'est fâcheux qu'elle donne un démenti perpétuel à de classiques souvenirs. C'aurait été un grand bonheur que le poète ne se fût pas appuyé sur un passé si certain, et que sa puissance créatrice eût peuplé avec amour de quelques êtres immortels de plus le pays enchanté de l'imagination.

Racine a voulu faire pour la tragédie ce que Molière faisait dans le même temps pour la comédie, mais il avait moins d'art; Molière, d'ailleurs , ne s'attaquait pas à des noms consacrés.

Un auteur du temps, Subligny, fit une parodie à' Andromaque , intitulée la Folk querelle... Subligny prétend avoir compté dans cette tragédie trois cents fautes de diction... Ce qui fait le plus d'honneur à la parodie de Subligny, c'est que quelques personnes l'attribuèrent à Molière; en revanche , une telle erreur compromet singulièrement le goût de ces personnes-là. Subligny se rallia dans la suite à Racine, et devint même un de ses plus chauds panégyristes. Il se mêla de défendre Bérénice, on verra que Racine n'avait pas besoin de son secours.

Racine avait un esprit naturellement porté à la raillerie. Dans la charmante comédie des Plaideurs il a donné cours à cette malice, qui s'exerçait quelquefois sur ses plus intimes amis; mais la bonté du cœur, qui dominait chez lui , réparait bien vite le mal que ses sarcasmes avaient pu faire: il était souvent aussi satirique que Roileau , mais d'une nature plus tendre et plus repentante. On reprocha même à Racine de s'être emporté plusieurs fois jusqu'à l'ingratitude; ce fut ainsi qu'il attaqua le Port-Royal. On cite aussi de lui quelques épigrammes un peu vives. Racine, du reste, expia ces légers torts , et se fit pardonner ces offenses quand l'âge eut rempli son cœur d'une sincère bienveillance et d'une inspiration toute religieuse...

11 ne faut pas se représenter Racine comme ayant toujours été un poète grave et pieux ; il avait hurlé avec les loups, comme il le dit lui-même dans ses lettres familières à La Fontaine. Il avait fait des vers légers et galants. Dans sa jeunesse, Racine lisait Aristophane non moins que Sophocle et Euripide; de cette lecture naquirent les Plaideurs: les Guêpes lui donnèrent l'idée de cette jolie pièce. Un procès qu'il avait perdu à propos d'un bénéfice obtenu par lui, car il avait eu l'idée de prendre l'habit ecclésiastique, lui fournit des

DU THEATRE FRANÇAIS. 15t

armes contre les juges. Racine , aux premières représentations de cet ouvrage, eut contre lui le public ; mais, celte fois encore, il eut pour lui Molière , quoiqu'ils fussent brouillés. Il attendit patiemment. La foule se porta bientôt aux Plaideurs : cette comédie ayant fort diverti le roi , elle ne tarda pas à être adoptée par les courtisans. M. de Valincourt raconte d'une manière plaisante l'effet produit par cette approbation du roi sur les comédiens eux-mêmes : « Partis de Saint-Germain, dans trois carrosses, à onze heures du «soir, ils allèrent porter cette bonne nouvelle à Racine, qui logeait » à l'hôtel des Ursins. Trois carrosses après minuit, et dans un lieu » où jamais il ne s'en était tant vu ensemble , réveillèrent tout le » voisinage. On se mit aux fenêtres, et, comme on vit que les car- » rosses étaient à la porte de Racine, et qu'il s'agissait des Plai- » (leurs, les bourgeois se persuadèrent qu'on venait l'enlever pour » avoir mal parlé des juges. Tout Paris le crut à la Conciergerie, le «lendemain; et ce qui donna lieu à cette vision ridicule, c'est » qu'effectivement un de MM. les conseillers des requêtes avait » fait grand bruit au palais contre cette comédie! ! ! »

Cette scène est digne des Plaideurs. La plupart des caractères esquissés par Racine étaient, du reste, des portraits. Un citait les noms des originaux.

Le vieux Corneille , irrité déjà de voir le public se tourner vers l'astre levant de Racine, se montra très-irrité de la parodie d'un vers du Ciel :

Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits.

Rien n'est plus amusant que celte comédie des Plaideurs, et il est à regretter que Racine n'ait pas donné plus de carrière à ces dispositions comiques de son esprit.

De la lecture d'Aristophane, le poète passa à celle de Tacite, historien dont la satire était plus vigoureuse encore que celle de l'auteur des Guêpes. Ce fut sur le règne de Néron qu'il arrêta ses yeux.

On sait comment Néron est arrivé au trône ; sa mère Agrippine le fit adopter, au détriment de Britannicus, par l'imbécile Claude. Rappelons en quelques mots les horribles mœurs de ce temps. Lorsque la mère de Claude rencontrait un idiot, elle avait coutume de dire : « R est moins stupide encore que mon fils Claude. » ICI était l'enfant destiné à gouverner un jour le peuple romain. Claude n'arriva pas au pouvoir avant l'âge de cinquante ans; mais l'âge n'avait guère corrigé la nature. Tiré par force de dessous une tapisserie où il s'était caché pendant qu'on assassinait Caligula . il

lâî HISTOIRE PHILOSOPHIQUE ET LITTÉRAIRE

se vit conduire au trône des Césars en croyant marcher au supplice. Les premières années du règne de Claude, par suite d'une réaction nécessaire après les horreurs de Caligula . furent marquées d'une certaine bénignité; mais le naturel ne tarda pas à reparaître. Claude tomba entre les mains de ses affranchis et de ses femmes, qui le poussèrent à des crimes dignes de son prédécesseur. Les imbéciles sont aussi dangereux que les insensés. Claude ne fut pas heureux en femmes, et ce fut Messaline, dont Tacite et Juvénal ont cruellement immortalisé le nom, qui osa, à la face de Rome , lui vivant et régnant , épouser un de ses amants , Silius. Agrippine s'empara de ses volontés; Claude n'y gagna pas, ni Rome non plus. Après l'adoption de son fils, des champignons apprêtés par la fameuse empoisonneuse Locuste aidèrent Claude à passer de la table au tombeau. Sénèque fit , dit-on, l'oraison funèbre que prononça Néron en l'honneur de Claude; ce qui n'empêcha pas Sénèque d'écrire plus tard VApocoloquintose, ou la métamorphose de Claude en citrouille. Mais lorsque le jeune Néron eut senti le diadème assuré sur son front, fils jusque-là soumis et respectueux, lorsque le manteau impérial fut attaché à ses épaules, l'affreux génie de ses prédécesseurs se révéla en lui ; les griffes du tigre frémirent et s'allongèrent impatientes de sang. Malheur à ceux qui traversèrent ses intérêts ou ses caprices! Agrippine en fut la première victime. On le lui avait prédit; mais, poussée par son ambition, elle avait répondu, selon Tacite: Oceidat, dum imperet: « Qu'il me tue, » pourvu qu'il règne. »

Racine prétend que, de toutes ses pièces. Britannicm est celle qu'il a le plus travaillée. Il est certain qu'en lisant Tacite on reconnaît que le poète français avait profondément étudié les mœurs romaines. Aucun trait n'a été perdu, et ce n'est point par des placages historiques que Racine a assemblé les détails fournis par les temps qu'il voulait peindre; mais, usages, expressions, symboles, il a tout fait passer dans le tissu de son œuvre avec un art infini. Ces éléments divers se sont fondus sous sa main pour nr- faire qu'un tout homogène. C'est ainsi que procède le génie.

La tragédie de Britannicus est donc une étude de caractères tracée d'après le meilleur peintre de l'antiquité par le pinceau moderne le plus correct. Racine a reproduit Tacite avec une admirable fidélité; en relisant ce dernier, nous avons vu jusqu'à quel point l'auteur français s'en était inspiré. Une chose nous a frappé : il y a eu deux Agrippines, la mère et la fille; celle de Tibère et celle de Claude, toutes deux avides du pouvoir. Tibère, irrité contre la première, laisse échapper de son cœur dissimulé un vers grec

qui signifie: «Ce qui l'offense, c'est ne pas régner. » Racine n'a pas omis ce mot qui peint cette race ambitieuse des Agrippines; il l'a transporté à la fille, et Néron dit à sa mère :

Mais si vous ne régnez pas, vous vous plaignez toujours.

C'est ainsi que le génie creuse un sujet et s'en approprie toutes les beautés. La rage de gouverner s'était transmise en effet avec le sang de l'une à l'autre Agrippine , et la même réprimande pouvait leur èlre adressée.

Ce n'est pas dans les amours de Junie et de Britannicus que se trouve l'intérêt de cette pièce, quoiqu'ils paraissent en constituer le fond. Ce sont deux jeunes gens aimables et intéressants; mais le combat du vice et de la vertu qui , sous les traits de Narcisse et de Burrhus, se disputent le cœur de Néron, voilà l'admirable tableau qui arrête principalement les yeux.

La préface que Racine a mise à la tète de Britannica* explique le but de son tbéàtre. Racine se défend contre d'injustes et jalouses attaques, et il s'écrie :

« Que faudrait-il faire pour contenter des juges si difficiles ?... La » chose serait aisée pourvu qu'on voulût trahir le bon sens. Il ne » faudrait que s'écarter du naturel, pour se jeter dans l'exlraordi- » naire. Au lieu d'une action simple, chargée de peu de matière, » telle que doit être une action qui se passe sous vos yeux, et qui, « s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les in- » térêts, les sentiments et les passions des personnages , il faudrait » remplir cette même action de quantité d'incidents qui ne se pour- » raient passer qu'en un mois ; d'un grand nombre de jeux de » théâtre, d'autant plus surprenants qu'ils seraient moins invraisem- » blables; d'une infinité de déclarations où l'on ferait dire aux gens » tout le contraire de ce qu'ils devraient dire. Mais que penserait » le petit nombre de gens sages auxquels je m'efforce de plaire? De » quel front oserais-je me montrer, pour ainsi dire, aux yeux des » grands hommes de l'antiquité, que j'ai choisis ponr modèles? Car, » pour me servir de la pensée d'un ancien, voilà les véritables specta- » teurs que nous devons nous proposer, et nous devons nous de- » mander sans cesse : Que diraient Homère et Virgile s'ils lisaient » ces vers? Que dirait Sophocle s'il voyait représenter cette scène?

Ce fut pour complaire, ainsi que nous l'avons rapporté en parlant des dernières pièces de Corneille, à Henriette d'Angleterre, que Racine composa la royale élégie de Bérénice. Il en prit le sujet dans cette phrase de Suétone : « Berenicen statim ab urbe dimisit incitas invitant. » Ce sont ces mo(> heureux invitas invitant

qui charmèrent sans doute Racine. Il voulut, en se réduisant à une grande unité d'action, remplir le théâtre parles seuls mouvements du cœur. Un prince et une princesse qui s'aiment, qui vont s'unir, et que des raisons d'État forcent à se séparer pour toujours, n'estce pas là un sujet plein de pathétique et d'une majestueuse simplicité ? Molière avait chassé du théâtre comique les pièces chargées d'incidents, il avait remplacé la multiplicité des événements par le développement des caractères; le Misanthrope était venu consacrer ces nobles études. Racine crut pouvoir transportera son tour, dans la tragédie, celle modestie d'intrigue et cette analyse de sentiments. Il composa Bérénice, œuvre qui, malgré la douceur ravissante du style, souleva la critique contre, l'auteur plus qu'Andromaque ne l'avait fait.

« L'auteur, écrivait l'abbé de Villars , a trouvé à propos , pour » s'éloigner du genre d'écrire de Corneille, de faire une pièce de «théâtre qui, depuis le commencement jusqu'à la fin, n'est qu'un » tissu galant de madrigaux et d'élégies, et cela pour la commo- » dite des dames , de la jeunesse, de la cour, et des faiseurs de re- » cueils de pièces galantes. Il ne faut donc pas s'étonner s'il ne s'est » pas mis en peine de la liaison des scènes, s'il a laissé plusieurs » fois le théâtre vide, et si la plupart des scènes sont peu nécessai- » res. Le moyen d'ajuster tant d'élégies et de madrigaux ensemble » avec la même suite que si l'on eût voulu faire une comédie dans » les règles ? On se soucie bien dans le monde si une scène est né- »eessaire, pourvu qu'elle exprime tendrement, naturellement, » quelques sentiments délicats; qu'importe aux dames qu'un auteur » porte le cothurne ou le brodequin , pourvu qu'elles pleurent et » que, de temps en temps, elles puissent s'écrier : Cela est joli !!! »

Il y a quelque chose de vrai dans ce passage de l'abbé de Villars ; quoique le génie de Racine se fût élevé déjà à une prodigieuse hauteur, il ne s'était pas encore débarrassé du madrigal ; il en conserva même des traits jusque dans Phèdre. Esther et Athalie sont les seules pièces épurées par un goût sévère , formé par de longues réflexions. Racine, néanmoins, ne laissa pas le dernier mot à l'abbé de Villars. Il répondit à lui et à d'autres; il écrasa ses adversaires avec une cruelle supériorité.

« Toutes ces critiques, dît— il, sont le partage de quatre ou cinq pe- » tits auteurs infortunés qui n'ont jamais pu par eux-mêmes exciter » la curiosité du public. Ils attendent toujours l'occasion de quelque » ouvrage qui réussisse pour l'attaquer... non par jalousie, car sur )> quel fondement seraient-ils jaloux? mais dans l'espérance qu'on «se donnera la peine de leur répondre, et qu'on les tirera de

» l'obscurité où leurs propres ouvrages les auraient laissés toute » leur vie... »

Ne vous semble-t-il pas voir Scipion montant au Capitole?...

On fit des parodies de Bérénice qui consistèrent le cœur sensible du poète : Titus se vit métamorphosé en Arlequin, Bérénice devint Colombine, et le burlesque fut poussé jusqu'à la dernière expression. Colombine, après de comiques reproches, s'écriait en tirant Arlequin par la manche, qui lui restait dans les mains :

Répondez donc?...

Hélas! que vous me déchirez '.

répondait Arlequin en montrant sa manche au spectateur.

Tout cela n'empêcha pas les larmes de couler, et Bérénice obtint l'assentiment de Louis XIV. Le grand roi croyait y lire une page de son histoire , à laquelle Henriette d'Angleterre n'était pas étrangère; cette pièce eut l'approbation des hommes les plus éminents. On rapporte que le grand Condé aimait à répéter, au sujet de cette pièce, ces vers où Titus parle de Bérénice :

Depuis cinq ans entiers tous les jours je la vois, Et crois toujours la voir pour la première fois.

La postérité a été de l'avis du grand Condé !...

Bajazet est-il Turc ou Français? Voilà une question qui, depuis deux siècles, occupe les littérateurs. On pourrait répondre à celte question, sans être paradoxal, que Bajazet n'est ni l'un ni l'autre, et que l'on s'est fait jusqu'ici une guerre sans résultat. Bajazet est un type qui n'appartient à aucun pays; ce n'est pas un homme, c'est un sentiment : l'amour fidèle.

Racine a voulu s'abuser lui-même lorsqu'il a prétendu s'être attaché à ne rien changer aux mœurs ni aux coutumes de la nation turque. Le fait est qu'il y a peu songé ; et comment aurait-il eu la prétention d'empreindre son sujet de ce que nous appelons de nosjours la couleur locale? Ce n'était que par les ouï-dire d'un ambassadeur àConstantinople, M. de Chezy, et par la relation de l'Empire ottoman, traduite de l'anglais, qu'il connaissait les Turcs ; il l'avoue lui-même. D'ailleurs cela ne rentrait pas dans la nature de son génie ; malgré les larges et beaux emprunts qu'il a faits à l'antiquité grecque ou latine , Racine s'inquiétait avant tout du développement des passions et des caractères. Sur ce terrain, il est à l'abri de toute attaque. Rien n'est vrai, rien n'est logique comme sa manière ; la tragédie de Bajazet en fournit de magnifiques exemples.

Bajazel, qui donne son nom à la pièce, n'y joue pas le principal

rôle; ce n'est pas non plus Àlalide. Les amours de Bajazel et d'Àlalide, amours pleins d'une grâce élégiaque, figureraient mieux dans un chapitre de la Princesse de Clèves que dans une tragédie. Celte Alalide, si tendre et si indécise, qui veut que son amant ait des semblants d'amour pour la sultane, et qui lui reproche aussitôt d'obéir à ses commandements, est une figure adorable , mais qui , relevant de la comédie gracieuse , rappelle les bouderies de Marianne et de Valére dans le Tartuffe; seulement, l'on trouve les amants de la tragédie trop minutieux et trop quintessenciés, lorsque la terrible Roxane est là qui rugit derrière eux, lionne prèle à les dévorer.

Roxane, voilà l'héroïne , voilà l'étonnante création pour laquelle Racine n'avait pas de modèle , et qu'il a animée d'une vigueur qu'on ne saurait trop admirer. Roxane, plus sensuelle que sensible , est bien la fille d'Asie, en proie à l'ardeur des voluptés excitées par la vie du sérail. Roxane, en l'absence d'Amurat, joint l'insolence d'un sultan aux caprices d'une sultane. Elle veut être aimée au premier mot, comme son maître l'était ; elle jette à son tour le mouchoir : les rôles sont changés. Renvoyez ces odalisques, ces eunuques, tout ce troupeau stérile ! Qu'on leur ouvre les portes long-temps fermées ! Qu'on achète sur les marchés de Constanlinople de beaux jeunes hommes, et que le harem ait d'autres prisonniers ! Voilà Roxane ; mais si elle rencontre un obstacle à ses volontés, eh bien! elle fera comme le sultan : n'a-t-elle pas conservé les muets pour faire expirer quiconque ne l'adorera pas ? C'est Racine , le tendre Racine, qui a tracé ce portrait, dont les teintes si chaudes annoncent une organisation brûlée par les désirs des sens. Roxane est une œuvre d'audace et de génie, tant il y a de mesure dans le merveilleux langage que le poète emploie pour exprimer chastement cette passion désordonnée : et puis, remarquez-le bien, Roxane n'est pas dépourvue d'une certaine sensibilité; ses larmes tout à l'heure, quand elle apprendra qu'elle e.-t trahie, et qu'elle a veillé jusqu'ici , sans le savoir, aux intérêts de sa rivale, ses larmes abondantes éteindront, en quelque sorte, les flammes trop vives qui se sont montrées par insfanls. Le quatrième acle de Ihijazet est une des plus belles pages qui aient été écrites dans l'histoire du cœur humain.

Madame de Sévigné disait, en parlant de la tragédie de Bajazet, que c'était une grande tuerie; et en effet, excepté Acomat, dont la vie n'csl pas trop assurée, et qui est assez inutile d'ailleurs, lous les personnages principaux sont tués ou se tuent. Celle observation de madame de Sévigné est une critique pleine de sens. Mais madame

de Sévigné a grand tort lorsqu'elle ajoute : « Racine fait des comé- » dies pour la Champmeslé, ce n'est pas pour les siècles à venir. » Si jamais il n'est plus jeune et qu'il cesse d'être amoureux , ce » ne sera plus la même chose. » Racine cessa d'être jeune, il cessa d'être amoureux, et il fit des chefs-d'œuvre ; c'est au contraire parce qu'il était jeune et amoureux qu'il donna dans le goût romanesque et galant.

S'il est permis de reprocher des fadeurs à quelques-unes des pièces de Racine , tous ses personnages ne sont pas entachés de ce défaut; il ne lésa pas tous revêtus de l'habit français. Jamais figure historique n'a mieux été dessinée que celle de Mithridate.

Ce fut sans doute la pièce de Nicomède qui décida Racine à écrire cette tragédie. Mithridate est éclos de la même pensée ; Racine a voulu lutter de vigueur avec Corneille et avec Rome, et l'on reste indécis entre les deux chefs-d'œuvre. Si la jeunesse impétueuse de Nicomède, ses amours assurés, ses triomphes prévus exaltent l'âme et la remplissent d'une noble fierté, avec quel intérêt ne suit-on pas les dernières luttes d'un monarque puissant , trahi par la fortune, après quarante ans de succès , et par l'amour qui dédaigne sa vieillesse! Nicomède produit l'enthousiasme; Mithridate l'attendrissement.

Les historiens latins se sont plu à retracer le portrait de ce noble ennemi avec une impartialité qui leur fait honneur. Salluste, entre autres, dans une lettre que le roi de Pont est censé écrire au roi des Parthes lors des victoires de Lucullus , a reproduit sans réserve toute la haine de Mithridate contre les Romains, lesquels, selon ce prince, ne Jaisaient la guerre à tous les peuples, à tous les rois, que par un désir profond de pouvoir et de richesses : cupido profunda imper ii et dwitiarum. La soif de l'or régnait à celle époque dans Rome ; à l'intérieur , à l'extérieur , on ne vivait plus que de rapines et de brigandages, et la vertueuse éloquence de Calon ne pouvait arrêter le débordement de vices qui entraînait à sa ruine la vieille société romaine. Un mot de Jugurtha peint bien celle déplorable décadence. On rapporte que, sortant de Rome, et l'ayant regardée en silence, il s'écria : « Ville vénale ! qui périrait » bientôt si elle trouvait un acheteur ! » Pouvait-il , en effet, avoir une aulre idée d'un peuple dont les généraux , séduits par l'or , lui avaient rendu ses éléphants, vendu ses transfuges et ses prisonniers, et qui passaient des traités de commerce avec lui, trafiquant de la guerre et de la paix '?

Le Mithridate de Racine est bien l'homme qui méprise et hait les Romains au delà de toute expression. Ce seul mot, les Ro-

mains, prononcé à ses oreilles, lui donne un accès de fièvre chaude; il entre en fureur comme un fou dans l'esprit duquel on vient de réveiller de cruels souvenirs. Il meurt presque content, parce que ses derniers regards ont vu fuir les Romains. Il oublie, dans celte satisfaction, et son amour pour Monime et ses projets de vengeance. C'est l'histoire qui a fourni à Racine cette passion de vieillard dont le cœur du roi est tourmenté. Monime de Milet, la jeune Ionienne, n'accepta pas quinze mille pièces d'or que le prince avait envoyées pour la séduire ; elle refusa d'être sa concubine, et Mithrida e lui accorda le titre de son épouse, titre funeste qui coûta la vie à celte reine malheureuse. Mithridate avait pris l'habitude, dans ses revers, de faire mourir ses femmes , de peur qu'elles ne tombassent dans les mains du vainqueur. Cette chaste Monime est devenue, sous la plume de Racine , un type de grâce et de beauté. Qu'elle est noble et pure , cette reine dont le cœur laisse échapper ses secrets avec tant de retenue et de timidité , et qui devient si courageuse et si hardie lorsqu'un regard indiscret a surpris dans son sein la tendresse qu'elle s'efforçait d'étouffer ! Les discours qu'elle tient à Milhridate, quand il a pénétré un amour qu'elle s'avoue à peine elle-même pour Xipharès, et le refus qu'elle fait de la main du roi de Pont, demeureront toujours comme un modèle achevé de courageuse résistance de la part d'une femme faible et craintive.

On a reproché à Racine le procédé par lequel Milhridate découvre l'amour de la reine, en la poussant à se trahir par de fausses espérances. On a opposé à cette scène celle de l'avare et de son fils. Cela prouve tout simplement que la comédie et le drame peuvent s'accommoder des mêmes situations , et que les passions des personnages en forment toute la différence. On ne saurait trop admirer avec quel art Racine a voulu faire excuser cet artifice d'un grand et puissant roi; il y revient jusqu'à trois fois, a l'aide de préparations infinies. D'abord c'est Pharnace qui établit par ces vers le caractère historique de Mithridate :

Vous savez sa coutume et sous quelles tendresses

Sa haine sait cacher ses trompeuses adresses.

Puise est Mithridate qui, réduit à tromper les amants afin de savoir leur secret, s'exprime de cette façon supérieure: S'il n'est digne de moi, le piège est digne d'eux. Enfin c'est Xipharès qui dit :

11 feint, il me caresse et cache son dessein. Mais moi qui, dès l'enfance, élevé dans son sein. De tous ses mouvements ai trop l'intelligence. J'ai lu dans se» regards sa prochaine vengeance.

Tous ces traits épars so rassemblent dans l'imagination du spectateur, à son insu , sans qu'il en ait la conscience au moment où il les surprend, et lui rendent naturelle une action qu'il aurait peutêtre blâmée sans cela.

Cette pièce est un véritable chef-d'œuvre , chef-d'œuvre de style, au moins en beaucoup de parties, et surtout dans le rôle entier de Mithridate, dont les vers, où réside l'esprit de l'antiquité, où la justesse des images s'unit à la netteté des expressions, sont assurément des plus beaux de la langue.

L'amour, qui a gâté un si grand nombre de nos pièces, est ce qui fait le plus de tort à la tragédie d'Iphigénie, quand on la compare à l'œuvre d'Euripide. Si l'on veut considérer l'inutilité du rôle d'Eriphyle, l'étrangeté d'un Achille romanesque, et la résignation pour ainsi dire chrétienne de cette Iphigénie , qui a de bien plus fortes raisons de se rattacher à l'existence que celle d'Euripide, puisqu'elle quitterait de plus un amant dont elle est adorée , on sentira que le siècle de Louis XIV a trop mêlé sa couleur au tableau d'Euripide et d'Homère, et que les yeux , tout charmés qu'ils sont de l'habileté et de la grâce de l'artiste, se trouvent néanmoins un peu dépaysés.

Les caractères de la pièce grecque sont plus francs et plus vrais, et l'intrigue est plus nette et plus naturelle. Chez Racine, comme chez Euripide, Agamemnon, après avoir déploré les misères attachées aux grandeurs, remet à un vieillard , son confident, une lettre qui , portée à Argos , doit empêcher Clytemnestre et sa fille de venir au camp , où Calchas demande le sacrifice d'Iphigénie. Mais, dans la pièce française, ce messager s'égare, moyen incertain et puéril au fond; tandis que, dans la pièce grecque, Ménélas rencontre cet homme, le force à lui livrer ses secrets, se doutant de quelque contre-ordre de la part d'Agamemnon , dont il connaît l'irrésolution et la tendresse pour sa fille. Il s'ensuit une très-belle scène entre les deux frères, dans laquelle Euripide a fait jouer à Ménélas un rôle digne et noble. Racine, trop voisin de Molière, a écarté Ménélas ; mais il eût pu faire ravir cette lettre par Ulysse, dont Agamemnon rappelle la cruelle industrie.

La plus grande différence des deux pièces repose sur le caractère d'Achille: Racine l'a fait épris depuis long-temps des charmes d'Iphigénie, dont la main lui est promise; et Achille alors, malgré la beauté du langage dans lequel il s'exprime, rentre dans la catégorie des amoureux bouillants et impétueux, qui peuvent devenir des lions lorsqu'on leur enlève l'objet de leurs affections. Rien ne le distingue des autres princes de tragédie, ni même du commun

des mortels. Euripide a mieux conservé le caractère du héros d'Homère: Achille ne connaît pas Iphigénie ; le roi des rois a abusé de son nom lorsqu'il a fait venir Clytemnestre et Iphigénie. sous prétexte d'un mariage avec le fils de Pelée. Aussi , quel est son élonnement lorsque Clytemnestre lui parle comme à un gendre futur! et quelle est son indignation lorsque le secret du sacrifice d'Iphigénie lui est révélé, et qu'il se trouve mêlé à ces horribles apprêts! Achille jure à Clytemnestre que sa fille ne mourra pas, qu'il la défendra contre les Grecs et les dieux, et il n'est pas guidé par le désir de posséder Iphigénie, qu'une mère éperdue lui propose pour épouse; il obéit à un sentiment de loyauté désintéressée, de courage généreux. Quelques critiques ont trouvé mauvais qu'Achille plus tard laisse paisiblement Iphigénie aller à l'autel ; mais c'est Iphigénie qui le veut : pour assurer la faveur des dieux aux Grecs, Iphigénie se dévoue ; et Achille respecte cette noble action, tout prêt pourtant à enlever Iphigénie sur l'autel même de Diane si la volonté manque à la victime pour accomplir ce sacrifice. Tel est Achille, élève de Chiron, dont la prudence égale la valeur.

La différence des mœurs grecques et françaises se montre parfaitement dans les deux Iphigéme. Nous disons à regret que celte différence est toute à l'avantage du peuple grec. La nation qui élevait des temples publics à la pudeur se faisait remarquer par la sainteté de ses gynécées; la morale, en un mot, était en action dans l'antiquité, et de nos jours elle est dans les convenances du langage. Nos héroïnes ne couvrent la plupart du temps les libertés de leurs démarches que par des subtilités d'esprit; les héroïnes du " théâtre grec ne font que ce qu'elles doivent faire, en se soumettant aux rigoureuses lois de leur société. Cela prouve que nos mœurs ont beaucoup plus de laisser-aller que les mœurs grecques , et qu'il faut, pour que l'honnêteté soit conservée aux yeux de nos spectateurs, cette chasteté d'expression et ces combats du cœur qui ont fait la gloire de notre scène, où la psychologie a remplacé la pudeur.

Ce fut là le triomphe de Racine. Aucun poète n'a su revêtir la passion d'une apparence plus idéale, et, il faut en convenir aussi, nous nous prêtons aux prodiges de cet enchanteur avec la meilleure foi du monde. Serait-ce aux Romains qu'on aurait fait croire que Titus et Bérénice, vivant dans le même palais, et dont les appartements se touchent, n'ont jamais recherché les douceurs de la possession '? Seraient-ce les Grecs qui, en voyant Hermione si obstinée, eussent bien voulu se persuader qu'entre elle et un homme comme Pyrrhus il n'y avait qu'une infidélité de cœur? Les Romains et

les Grecs, qui allaient tout de suite au fond des choses, auraient ri de cette nature factice, et le poète leur eût semblé insensé.

Dans la pièce d'Euripide, la première entrevue de Clytemneslre et d'Achille retrace admirablement toute la pureté des mœurs antiques. Clytemnestre, qui croit voir un gendre dans Achille, lui présente la main, qu'il refuse en s'écriant : 0 saintes lois de la pudeur!... Achille est étonné de voir dans le camp une femme d'une si rare beauté, et qui a des manières si engageantes. Cette scène, empreinte d'une naïveté charmante, paraîtrait une niaiserie dans nos temps moins scrupuleux. La Harpe trouve cela extrêmement comique, et il n'y a de comique que la réflexion de La Harpe.

On ne saurait se dissimuler non plus que le dénoùment de 17phigénie de Racine est tout à fait vicieux. On n'a pris aucun intérêt à Ériphyle, et pourtant on est fâché de la voir sacrifiée. A quoi bon cette victime? Les dieux en avaient-ils besoin, et ne pouvaient-ils pas s'apaiser? A tout moment, dans la mythologie grecque, un dieu change d'avis ou est vaincu par un autre dieu plus fort. Racine, qui a plus copié Homère qu'Euripide, aurait pu se rappeler que lorsque ce héros voit se déchaîner contre lui le Xanthe et le Simoïs, dont les ondes le poursuivent, Vulcain arrive à son secours et le tire d'embarras. Diane, avertie à temps, suffisait, comme dans la pièce d'Euripide , pour sauver Iphigénie consacrée autrefois à ses autels. Qu'on n'objecte plus qu'un public français se serait prêté difficilement à un dénoùment grec. Du moment qu'on admettait l'oracle, on admettait le miracle. Le prodige s'enchaînait naturellement à l'arrêt des dieux.

Euripide substitue à Iphigénie une biche, qui tombe sous le fer de Calchas; et Racine aurait pu, comme Rotrou, garder ce dénoùment: il a remplacé cette biche par le personnage épisodique d'Eriphyle, qui est sacrifiée, si nous pouvons nous exprimer ainsi, non pas seulement à la fin de la pièce, mais depuis le commencement. Eriphyle, jeune fille du sang d'Hélène, marquée par la fatalité, aime Achille sans en être aimée, déteste Iphigénie, sa rivale préférée, se montre perfide envers elle, bien que comblée de ses bienfaits, et meurt à sa place sans qu'on prenne le moindre intérêt à tout ce qu'elle fait, à tout ce qu'elle dit. Comment se fait-il que Racine se soit abusé au point d'écrire que sans Y heureux personnage d'Eriphyle il n'aurait pas composé sa tragédie?

Racine rapporte, d'après Pausanias, que Stésichorus, fameux poète lyrique, a parlé d'une fille d'Hélène et de Thésée, dont Ménélas ignorait la naissance. Mais ce qui a donné à Racine l'idée de sacrifier une autre personne qu'Iphigénie, c'est sans doute celle

observation judicieuse de Clytemnestre dans sa prière à son époux . « N'était-il pas plus juste que Ménélas sacrifiât Hermione pour une » mère dont l'intérêt le commande? Quoi ! ma vertu et ma fidélité » seront recompensées par la perte de ma fille ; tandis que la per- » fîde, la coupable Hélène, plus heureuse que moi, ramenée au » sein de sa patrie, élèvera sa fille à Sparte? » Racine, respectant cette Hermione, dont il avait tiré si bon parti dans AnJromaque , lui a substitué la fille d'Hélène et de Tliésée.

Ce qui appartient en entier à Racine et ce qui est magnifique , sublime, c'est la grande scène toute française d'Achille et d'Agamemnon au quatrième acte, et la scène plus française encore, s'il est possible, de la jalousie d'Iphigénie et d'Ériphyle au second acte. Il est impossible d'écrire quelque chose de plus beau, et celte perfection de style, cette bienséance de pensée, que possède Ra- Racine, font qu'on lui pardonne de s'être écarté des mœurs antiques.

Phèdre va nous fournir encore des comparaisons avec le théâtre grec, mais beaucoup plus à l'avantage de Racine.

L'Hippolyte d'Euripide est placé entre deux déesses, l'ardente Vénus et la chaste Diane, qui se disputent son cœur orgueilleux. Hippolyte, malgré l'effervescence d'une belle et forte jeunesse, a tourné vers Diane ses paisibles hommages; il dédaigne les autels de Vénus, il n'y brûle aucun encens. Il n'est heureux que lorsque, sur les traces de la divinité chasseresse, il parcourt les forêts et en frappe les habitants de son dard toujours sur. Insensible aux charmes des femmes, il pousse même si loin ses rigueurs pour ce sexe tant aimé de son père Thésée, qu'il se demande pourquoi les dieux n'ont pas jugé à propos d'en dispenser la terre. « Puissant » Jupiter, dit-il, pourquoi avez-vous permis qu'on vît paraître sous «le soleil un mal aussi dangereux que la femme? Qu'était-il be- » soin de produire par cette voie notre race mortelle1' N'eût— il pas » été plus avantageux pour les hommes de porter dans vos sacrés » parvis l'airain, le fer et l'or, pour acheter de vous des enfants à » proportion de leurs offrandes? » Il faut convenir que la haino d'Hippolyte passe toutes les bornes. Aussi Euripide fut-il surnommé Misogyne. C'est surtout contre les femmes savantes qu'Hippolylo se déchaîne. « Le comble du malheur, ajoutc-t-il, c'est une femme » bel esprit. » Celte traduction est du père Rrumoy . Mais le père Bru • moy, qui appelle Vénus une déesse à la mode, ne nous paraît pas très-heureux dans ses expres.-ions.

L'Hippolyte de Séneque ne montre pas une galanterie plus ratfinée, il trouve aussi que rien n'égale la perversité des femmes ; et

il se console de la perte de sa mère, parce que, si elle existait encore, il y aurait dans le monde une femme qu'il ne pourrait haïr:

Delestor omne*, fyarreOj fttcft'o, ewecror.

« Je les déteste toutes, je les abhorre, je les fuis, je les ai en exé- » cration, » s'écrie-t-il. On conçoit que le Richard III de Shakspeare, laid et bossu, s'exprime avec une telle amertume, parce qu'il ne fait que rendre aux femmes l'horreur qu'elles ont pour lui ; mais Ilippolyte, égal en beauté à Apollon, lui que Diane ne peut voir sans rougir, et qu'elle s'arrête à regarder quelquefois du haut des nues, où elle conduit son nocturne char; que ce fier mortel tienne un si méprisant langage, n'est-ce pas mériter la colère des dieux? Ilippolyte donc serait plus sage qu'eux? Les anciens voulaient que ce présomptueux fût puni; ils jetaient dans le cœur de Phèdre une passion incestueuse et fatale pour venger toutes les victimes qu'avait pu faire la superbe indifférence du fils de Thésée. Ces pièces où les femmes paraissaient si maltraitées tournaient en leur honneur, puisque leur ennemi était abattu au dénoùment. C'était un sacrifice dans le temple de Vénus.

L'IIippoIyte de Racine est tout différent : la moralité a changé, ce n'est plus sur lui qu'elle repose ; elle a passé sur la tète de Phèdre. Racine a voulu peindre le danger d'une passion qui finit par se rendre maîtresse de l'âme lorsqu'elle n'a pas été étouffée à temps. II faut considérer sa Phèdre à travers le reflet de nos mœurs, et son Ilippolyte avec des yeux français. Phèdre a beau dire, on sent qu'elle a son libre arbitre; une divinité n'est pas là derrière elle qui la pousse et dont on voit la main. Ilippolyte est un prince aimable, qui a senti palpiter son cœur à la vue d'une femme. Phèdre est devenue le principal personnage; Hippolyte, le héros de la tragédie grecque et de la tragédie latine, ne se détache plus sur le premier plan. Les amis de l'antiquité ont reproché à Racine d'avoir dénaturé le caractère d'Hippolyte, sans vouloir considérer que le poète a prétendu faire une tragédie nouvelle, appropriée à d'autres mœurs, en conservant, autant que le sujet le comportait, les poétiques éléments du passé.

Une des plus précieuses facultés de Racine consistait dans un travail d'imagination d'une rare recherche sur les créations des autres. Quelques vers de Virgile lui fournissaient son Andromuqw. La Phèdre antique, qui se félicite de la rudesse d'Hippolyte à l'égard des femmes, parce qu'au moins elle est sûre de ne pas avoir de rivale, parut trop tranquille à Racine : un malheur manquait à celte infortunée. Ce n'était pas assez de lutter contre la sainte pu-

164 lUSTOIRE PHILOSOPHIQUE ET LITTÉRAIRE

(leur, la foi de l'hymen, la loi de la nature; il fallait encore que les fureurs jalouses eussent leur lambeau de ce cœur déchiré. Phèdre apprendra qu'ilippolyte n'est pas rebelle pour tout son sexe ; et cette femme, qui tout à l'heure n'avait pas la force de supporter sur son front un voile et un bandeau, elle qui tombait défaillante entre les bras de sa suivante, vous la verrez bondir avec la vigueur d'une lionne blessée, et, ressaisissant tout ce qu'il lui reste de vie, s'écrier pleine de rage :

. . Ah ! douleur non encore éprouvée !

A quel nouveau tourment je nie suis réservée !

C'est là un coup de-génie; le caractère de Phèdre se révèle sous une face nouvelle, la femme est complétée, et jamais plus profonde analyse n'est descendue dans les replis de la passion.

C'est donc à l'amour d'Hippolyte pour Aricie qu'on doit ce magnifique développement, amour exprimé avec une rare noblesse. Hippolyte est rempli de dignité et de candeur ; Racine a su en faire un héros intéressant et vertueux, dont on prend le parti contre Thésée, trop prompt à le croire coupable, et surtout contre Neptune, dieu qui accomplit si cruellement des vœux inconsidérés. Lorsqu'on s'écarte des souvenirs de la tradition, on ne trouve rien à reprendre dans le caractère d'Hippolyte. Celui de Thésée est moins irréprochable, et l'on murmure de la légèreté avec laquelle il condamne son fils, alors que celui-ci lui a parlé de son amour pour Aricie avec l'accent de la conviction. Lamothe , en cherchant des défauts dans les chefs-d'œuvre de notre scène, a cru découvrir une autre tache au plan de la Phèdre de Racine; il s'étonne de ce que l'idée du temple formidable aux parjures vienne seulement à Hippolyte pour décider Aricie à l'accompagner dans sa fuite, il voudrait que cette idée lui arrivât clans la scène où Thésée l'accable de mépris. Geoffroy s'est ingénié pour combattre celte critique; il a dit que Thésée n'était pas capable d'entendre raison, et qu'aveuglé par la violente colère il aurait rejeté l'épreuve comme il rejette les autres serments. Cette réponse n'est pas assez concluante; il en existe une meilleure, selon nous, et qui tourne tout à fait au profit de Racine : c'est un merveilleux sentiment que celui qui fait oublier à Hippolyte ce temple sacré quand il s'agit pour lui de l'exil, peutêtre de la vie; mais qui le porte à s'en souvenir quand l'amant a besoin de déterminer sa maîtresse à le suivre.

Racine a groupé avec un art exquis, autour de son sujet, tous les ornements antiques dont il a cru pouvoir l'embellir. Sa Phèdre,

bien que française au fond, est plus mythologique que celle deSénèque. Du temps de Sénèque, les dieux s'en allaient à grands pas et les railleries des hommes les poursuivaient dans leur retraite précipitée. La nourrice de Phèdre se permet certaines impiétés dont Racine s'est bien gardé; elle attaque sans façon les divinités les plus renommées, Cupidon et Vénus: elle prétend que la corruption des anciens enfanta celte chimère :

Vana ista dément animas adscivit sibi, Venerisque numen finxil alque arcus dei.

Le philosophe Sénèque n'était pas fâché de lancer en passant un trait à l'Olympe fugitif. Racine a conservé plus de mesure. La redoutable Vénus n'est pas niée; mais Phèdre se débat avec celte occulte puissance, comme dans nos mystères religieux le ferait une àme aux prises avec le démon. Ce spectacle devait plaire aux jansénistes. Phèdre a beau respirer l'inceste et l'adultère, elle n'en est pas moins une créature estimable et fort à plaindre. Racine a sauvé toutes les bienséances. La Phèdre d'Euripide, en se donnant la mort, laisse des tablettes par lesquelles elle accuse Hippolyle de violences sur sa personne ; elle croit éviter ainsi le déshonneur de ses enfants, après avoir mis le chœur dans la confidence de ses amours : invraisemblance qui ne choquait pas, à ce qu'il parait, les anciens, tant l'esprit peut s'habituer aux choses de convention. La Phèdre de Sénèque ose dénoncer elle-même Ilippolyte, de peur qu'il ne la dénonce; elle appelle en témoignage l'épée que le fils de Thésée a laissée dans ses mains. Ces deux femmes se rendent odieuses. Combien la Phèdre de Racine est plus noble et plus touchante! Ce n'est pas elle, c'est une confidente qui, afin de garantir l'honneur de sa maîtresse, impute à Ilippolyte le crime qu'il a repoussé avec indignation. Phèdre, confondue par le retour inattendu de son époux , s'enfuit au fond de son palais pour y cacher sa honte. Ce qu'on aurait droit de reprocher à la Phèdre française, c'est de tenir, à l'arrivée de son époux, un langage équivoque qui atteste trop d'esprit dans un moment où elle doit en avoir si peu.

Phèdre reporte naturellement l'esprit au commencement de l'année 1677, et rappelle une grande injustice : on sait qu'une coterie composée de madame la duchesse de Bouillon, du duc de Nevers, de madame Deshoulières, opposa à ce chef-d'œuvre la Phèdre de Pradon.

Il reste à ce sujet une lettre peu connue de Valincourt, critique distingué du dix-septième siècle et ami de Racine, dont les opinions épistolaires faisaient autorité comme celles de Balzac et de Saint-

Evremond : « Que pensez-vous, monsieur, du sort qu'eut la Phèdre » de Racine aux cinq ou six premières représentations ? vit-on ja- » mais mieux ce que c'est que la prévention et jusqu'où la cabale » est capable de porter les hommes les plus éclairés? Car il est bien » vrai que durant plusieurs jours Pradon triompha, mais tellement » que la pièce de Racine fut sur le point de tomber, et à Paris et » à la cour. Je vis Racine au désespoir. Cependant, si jamais ou- » vrage parfait fut mis au théâtre, c'est sa Phèdre; et s'il y eut ja- » mais tragédie impertinente et méprisable de tout point, c'est celle » de Pradon. » S'il y eut jamais un sonnet grossier et plat, c'est aussi celui que madame Deshoulières composa à cette occasion. Valincourt aurait dû en même temps la renvoyer à ses moutons. Elle prouva bien, dans sa tragédie de Gensèric, qu'elle n'entendait rien au théâtre. Le public ne tarda pas, heureusement, à venger Racine, et la Phèdre de Pradon tomba bientôt dans la honte et l'abandon. Cette pièce est misérable, en effet : Pradon, outre le tort de vouloir lutter avec le génie de Racine, a cru pouvoir, malgré Euripide , Sénèque et la tradition , supprimer l'amour incestueux de Phèdre, en ne la mariant pas encore à Thésée. N'a-t-elle pas raison alors de préférer le fils au père, Hippolyte jeune et florissant à Thésée vieux et flétri? Subligny a raison de dire, en parlant de cette Phèdre, que l'auteur a violé les lois du théâtre et du bon sens. Ce qu'il y a de plus comique dans la querelle des deux Phèdre, c'est que Pradon avait pris son succès au sérieux; la préface de sa Phèdre est curieuse; il prétend que Racine et Boileau ne sont pas des honnêtes gens, parce qu'ils ont le bonheur de faire les vers mieux que lui.

L'austère Arnauld s'écriait après avoir lu Phèdre : « Pourquoi » a-t-il fait son Hippolyte amoureux-? » Nous avons cherché à expliquer ce pourquoi. Nous avons vu les beautés que Racine a tirées de cet amour. Peut-èlre eût-il mieux valu néanmoins prêter à Phèdre une aveugle jalousie, sans amollir la rudesse d'Hippolyte; mais c'est un défaut que la réflexion seule fera comprendre. Racine a prouvé que la grâce du style et le charme des vers savent faire excuser quelquefois les al teintes à la vérité des caractères.

Nous allons trouver dans Esther un amour que ne dépare aucune fade galanterie. Le poète va faire parler aussi de plus graves intérêts. Tous les grands esprits portent au fond du cœur l'amour de l'humanité et le sentiment des angoisses du peuple. Racine, bien que courtisan, était plein de ces généreuses pensées, et nul prédicateur, ni Bossuet, ni Massillon, n'a donné de plus hautes leçons aux rois. Nous n'avons pas besoin de citer les magnifiques vers

que Racine a composés sur l'abus de la puissance et sur l'esprit de vertige qui s'empare souvent des tètes couronnées ; c'est surtout dans le plan d'Esthcr qu'on trouve une satire profonde de la monarchie absolue : sous les traits d'Assuérus, le despotisme effréné est représenté avec des couleurs d'autant plus odieuses qu'elles sont naturelles; et l'ambition arrogante, qui ne manque jamais d'être à sa suite, se résume énergiquement dans le personnage d'Aman. Assuérus, en effet, consent au massacre de tonte la race juive avec une étrange facilité, sans autre raison que le désir de son premier ministre; puis imploré par Esther, qu'il aime, il ordonne aussitôt le massacre des ennemis des Juifs, c'est-à-dire de la moitié de ses sujets et de ses serviteurs, à commencer par Aman. Il y aura toujours un certain nombre d'individus mis à mort ; la race eu est changée, voilà tout. Ce n'est pas qu'Aman ne mérite son sort; mais un seul homme ne satisferait pas la vengeance du roi : on a offensé Esther, tout un peuple doit périr pour réparer celte insulte faite à ce qu'il adore. Ainsi raisonne le féroce amour d'Assuérus; ainsi, dans une sphère subalterne, raisonne également le premier ministre, qui veut, parce qu'il n'est pas salué par le Juif Mardochée , faire sentir son courroux à toute la nation et la noyer dans le sang.

Esther tempère par sa grâce charmante les orgueilleuses et sanguinaires susceptibilités du roi. Racine a créé là un ravissant caractère ; nous disons créé, parce que l'Esther de la Bible ne montre pas, tant s'en faut, la même délicatesse. Elle ne se contente pas de dire à Aman que son règne est passé et que Dieu va le juger; elle demande sa mort et celle des siens avec une cruauté révoltante, ainsi qu'on peut en juger par les versets suivants :

« Le roi dit à la reine : Les Juifs ont tué dans la ville de Suzes n cinq cents hommes et pris les dix fils d'Aman ; quel doit être le » carnage qu'ils ont fait dans toutes les provinces! que demandez- » vous encore et que voulez-vous que j'ordonne?

» Celle-ci lui a répondu : S'il plaît au roi que le pouvoir soit » donné aux Juifs de faire demain dans Suzes ce qu'ils ont fait au- » jourd'hui, et que les dix fils d'Aman soient attachés à des itistru- » ments de supplices? Et le roi ordonna qu'il en fût ainsi. »

On voit que cette Esther était une personne d'un naturel assez irascible et peu capable de rogner les griffes du lion que les Juifs appellent Assuérus et les Grecs Artaxercès.

Racine a moins fait une tragédie qu'une traduction dialoguée et mitigée du livre d'Esther, qu'il a suivi pour ainsi dire verset pat verset. Ce sont des scènes que Dieu lui-même avait préparées, dit

l'auteur, et il a respecté l'ordonnance de son divin collaborateur. Peut-être n'aurait-il pas eu tort de se prêter davantage à notre faiblesse humaine, et de donner à son sujet un peu moins d'uniformité, comme il l'osa ensuite dans Alhalie, car il faut avouer que la contexture tf Esther est peu savante, malgré sa céleste origine, et que trois expositions, en quelque sorte une à chaque acte, rendent l'action bien languissante. Il est vrai que la pièce n'a pas été écrite pour être jouée publiquement , et que l'auteur avait expressément défendu qu'elle le fût: c'était une récréation destinée au couvent de Saint-Cyr, et qui devait servir à dérider le vieux front d'un roi par la vue des charmantes actrices choisies pour la représenter. « Racine trouva , dit La Beaumelle , dans madame de Caylus un » Assuérus admirable, et dans mademoiselle de Glapion un Mar- » dochée plein d'âme et de sentiment ; mademoiselle de Veillenne «eut le rôle d'Esther, il convenait à sa figure et à ses grâces; » mademoiselle d'Abancourt, celui d'Aman ; mademoiselle de Mar- » silly, celui de Zarès; et La Maisonfort, que le roi appelait la gra- » cieuse chanoinesse, celui d'Élise. On fit un joli théâtre. Les ha- » bits furent magnifiques, et les décorations de bon goût. »

Le Juif Mardocbée , personnage de poème épique , devait être bien singulier sous les traits de mademoiselle de Glapion , malgré l'éloge de La Beaumelle ; il y a quelque chose de Job dans cet homme assis en haillons aux portes du palais d'Assuérus, et dont la tète est couverte de cendre. La terreur que sa vertueuse indigence inspire au riche et inique Aman est un de ces traits de génie que l'on rencontre fréquemment dans la Bible, et que Racine a mis en œuvre avec beaucoup d'art. Ce sauveur des jours du roi, auquel on a promis beaucoup sans rien tenir; cette espèce de prophète confiant dans les vengeances de Dieu, qui punit tôt ou tard les triomphes des méchants; ce mendiant qu'on voit en effet passer de la misère à la pompe et aux honneurs par le seul effet de la grandeur de son âme, n'est-ce pas là un type qui appartient aux plus hautes compositions? Tel même qu'il se montre dans Esther, Mardochée est imposant, et les beaux vers qu'il déclame sur la nature de Dieu dureront éternellement.

Esther offre l'image de la femme parfaite, de la femme qui plait encore plus par sa pudeur que par sa beauté, de celle que le catholicisme a nommée depuis pleine de grâces. Racine le fils a fait observer avec raison qu'Esther ne ressemble ni à Monime, ni à Bérénice, ni à Iphigénie, ni àJunie nia toutes ces tendres femmes que le génie de Racine avait su peindre; il s<? mêle à ce sentiment qu'elles font éprouver une certaine volupté terrestre; leurs amants

les entretiennent de leurs charmes ; ce ne sont pas les grâces secrètes de leurs discours qu'ils vantent, mais les attraits de leurs personnes; elles n'ont pas, quelque chastes et réservées qu'elles soient, cette auréole idéale qui pare le front d'Esther. Jamais on n'a adoré une femme plus religieusement qu'Assuérus n'adore Esther, lui, ce prince si orgueilleux , si colère et si cruel! Quelle suavité dans les vers qu'il adresse à celte timide femme, lorsqu'elle est éblouie par l'éclat du sceptre d'or !

Cette pièce d'Esther est toute empreinte des sentiments de l'auteur. Il arrive toujours une époque dans la vie d'un poète où, sous le voile de l'allusion, il peint la société qui l'entoure, et trahit ses pensées intimes. La cour d'Assuérus n'est autre que la cour de Louis XIV, et l'on ne s'y trompait pas sur les personnages; chacunreconnaissait les portraits, et plaçait vite le nom au bas. Celte œuvre, où se laissent entrevoir la révocation de l'édit de Nantes et l'influence de madame de Alaintenon, et les disgrâces de Louvois, est d'une audace sans pareille. On dirait que Racine a fait entrer dans ce tableau jusqu'à sa femme, et qu'il a mis dans la bouche de Zarès les mots avec lesquels sa compagne adoucissait ses souffrances de courtisan, sans que les conseils de la sagesse vulgaire pussent suffire à guérir l'ombrageuse sensibilité de son âme.

Enfin fut conçu le chef-d'œuvre d'Athalie, devant lequel tombent toutes les critiques adressées à Racine sur le défaut de vérité historique. Un prêtre, un songe, un enfant! il ne lui a pas fallu d'autres éléments ! Lorsqu'on lit dans la Bible ce qui a rapport à ce sujet, on est étonné de la fécondité d'imagination du poète français et de la puissance de son génie. L'histoire d'Athalie n'a rien de plus remarquable que beaucoup d'autres histoires contenues dans les annales du peuple hébreu. Sous le souffle puissant de Racine, ce germe a produit une chose magnifique ! un cèdre du Liban s'est élevé. On ne peut se lasser d'admirer la manière dont l'auteur s'est inspiré de l'esprit des temps qu'il a voulu peindre ; jamais on n'a revèlu d'un caractère plus authentique les personnages évoqués par l'art. Jamais aucune œuvre humaine ne fut marquée d'un pareil cachet de grandeur ; ce fut un immense progrès.

Le grand-prètre Joad de Racine est aussi Juif et plus Juif peutêtre que le pontife Joïada de la Bible : en lui se résument tous les principes de ses prédécesseurs et de ses successeurs, ainsi que des rois de leur race; chacun d'eux a prêté un de ses traits, et le plus significatif de sa nature, pour le former. L'élaboration s'est faite insensiblement dans le cerveau du poète, et le grand-prètre en est EOfli un jour comme un type merveilleux. Une élude appro-

fondie du livre des Bois et des Paralipomènes ne fait que redoubler l'admiration qu'on éprouve pour l'auteur Ù'Athalie.

La trahison de Joad, reprochée à Racine, c'est-à-dire le meurtre d'Alhalie dans le temple, après que celle femme en a franchi en quelque sorte le seuil sur la foi d'un traité; cette trahison qui répugne à nos mœurs, bien que notre diplomatie ne vaille guère mieux, est empruntée à l'histoire de Jéhu. Le Dieu des Juifs était le Dieu des vengeances; il n'épargnait pas ses ennemis, il les traitait avec une rigueur inouïe. Rien ne le désarmait. Le Dieu des Juifs tenait toujours la main étendue sur son peuple pour le châtier, et tous les moyens lui étaient bons pour confondre les impies et pour protéger ses prophètes. Les enfants mêmes ne trouvaient pas grâce à ses yeux ; et l'on se rappelle que certains petits Juifs s'étant avisés de se moquer du front chauve d'Elisée, le Seigneur fit paraître deux ours qui dévorèrent sur-le-champ une engeance si irrévérencieuse.

Dans la Bible, Joad ne trompe pas Athalie : elle vient se précipiter elle-même au milieu du temple comme une femme furieuse, et les Lévites l'entraînent et l'immolent. Jéhu, au contraire, abuse les prêtres de Baal , et , sous prétexte de rendre hommage à leur dieu, les rassemble afin de les exterminer en masse. Voici quelques versets qui légitiment parfaitement le Joad de Racine, eu égard, non pas à nos idées philosophiques, car Joad nous est odieux, mais aux traditions juives.

« Appelez à moi tous les prophètes de Baal , tous ses ministres et » tousses prêtres, qu'il n'en manque pas un seul, car je veux faire » un grand sacrifice à Baal; quiconque ne s'y trouvera pas sera » puni de mort. Or Jéhu tendait un piège aux adorateurs de Baal » pour les exterminer tous.

» Ils entrent donc dans le temple pour offrir leurs victimes et » leurs holocaustes; or Jéhu avait préparé quatre-vingts hommes n hors du temple, et il leur avait dit : S'il échappe un seul homme » de ceux que je vous livrerai entre les mains, votre vie me répon- » dra de sa vie.

» Ainsi Jéhu extermina Baal au milieu d'Israël.

» Le Seigneur dit donc à Jéhu : Parce que tu as fidèlement ac- » compli ce qui était juste et ce qui était agréable à mes yeux , et » que tu as achevé contre la maison d'Achab tout ce que j'avais ii dans le cœur, tes enfants seront assis sur le trône d'Israël jus- » qu'à la quatrième génération. s>

On voit clairement que le Dieu des Juifs approuvait fort cette

façon d'agir, et que le grand-prêtre Joad , en usant de ce procédé vis-à-vis d'Athalie, ne fait que se conformer à la tradition.

On a trouvé étrange que Racine ait placé l'action de sa tragédie entre quatre heures et huit heures du malin. Pour peu qu'on eût consulté les psaumes, on aurait vu que les Juifs allaient d'habitude prier Dieu avant l'aurore, témoin ce verset du psaume xxvm : « Je » devance l'aurore et je pousse des cris vers vous, » et bien d'autres ; si on avait surtout pris garde que Joad conspire et qu'il veut placer la couronne sur la tète de Joas, on aurait compris que l'heure était extrêmement favorable. Si Athalie se précipite dans le temple, et vient se jeter à la traverse des projets du grandprêtre, c'est qu'Athalie est poursuivie par un songe et qu'elle ne peut sommeiller. Rien n'est plus logique ni mieux ordonné. Nous ne relèverons pas d'autres critiques de ce genre, car l'érudition de Racine a renfermé dans ce chef-d'œuvre toute la substance des livres hébreux.

Rien dans aucune littérature n'est plus beau que la scène où le grand-prêtre Joad pose la couronne sur le front d'Éliacin. Ce vieillard, agenouillé devant un enfant parce qu'il le croit utile aux desseins de Dieu, offre un tableau imposant et superbe. Joad sait bien pourtant que cet or pur se changera en vil plomb; le don de prophétie lui a fait entrevoir que lui-même et sa famille seraient sacrifiés par ce roi ingrat; mais n'importe, Dieu a parlé! 11 faut que cet enfant soit replacé sur le trône de ses pères; Joad courbe la tète, il obéit. Joad n'ignore pas que Dieu a donné des rois au peuple juif dans un jour de colère, mais ce n'est pas à lui à briser un anneau de la chaîne imposée par le Seigneur.

Cette pièce, si admirable par la simplicité du style et par la magnificence des pensées, par l'ordonnance régulière du drame et par l'énergie des caractères; cette pièce, contre laquelle aucune attaque n'a prévalu jusqu'ici, n'a pas été dignement appréciée par les contemporains de Racine. Le seul, boileau, et c'est à nos yeux un des plus grands mérites de cet écrivain judicieux, se montra son défenseur; il soutint l'âme chancelante de son ami. Croirait-on bien qu'on infligeait les sublimes vers à' Athalie comme une punition dans quelques sociétés précieuses? on traitait le divin poète enfin de la même manière que ses amis et lui avaient traité Chapelain. Une telle erreur prouve au fond jusqu'à quel point le jugement des contemporains offre peu de certitude; et les grands artistes, qui ont la conscience de leur génie, devraient se consoler, en songeant à cette mémorable injustice, de l'indifférence avec laquelle ils voient souvent accueillir leurs plus beaux ouvrages. Cependant, par une

déplorable fatalilé, ce sont les artistes médiocres qui se consolent, les grands artistes meurent de chagrin.

Athalie ne fut pas jouée avec l'éclat d'Esther. On avait effrayé la dévotion de madame de Maintenon. On traitait de scandaleuses ces sortes de représentations, malgré les sujets sacrés. Madame de Caylus a donné des détails sur la première infortune cl' 'Athalie qui dut affliger Racine : « Athalie fut exécutée, dit-elle, à Saint— » Cyr, devant Louis XIV et devant madame de Maintenon dans une » chambre, sans théâtre, par les demoiselles de Saint-Cyr, vêtues » de ces habits modestes et uniformes qu'elles portent dans la mai- » son. De pareilles représentations étaient bien différentes de celles » d' ' Esther, qui se faisaient avec une grande dépense pour les ha- \> bits, les décorations et la musique »

Racine, et ce fut une grande perle pour le théâtre français, renonça à la poésie au moment où il était arrivé à la perfection. Il aurait eu le temps de produire encore des chefs-d'œuvre. Il ne mourut que plusieurs années après d'un abcès qu'il avait au cœur.