CHAPITRE TREIZIÈME

JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU, LEGRAND, LESAGE, DESTOUCHES, MARIVAUX. D'ALLAINVAL, 1>IR0x\, LACHAUSSÉE.

Dancourt et Regnard avaient maintenu la comédie à une certaine hauteur. Elle ne dégénéra pas dans les mains de leurs successeurs ; mais ce ne fut pas Jean-Baptiste Rousseau qui la soutint. Cet auteur, qui a acquis une grande réputation dans l'ode, ne réussit pas au théâtre. Le Café, le Flatteur , le Capricieux ne possèdent qu'un mérite d'expression, l'intrigue en est tout à fait nulle. Rousseau entendait mieux l'épigramme, qui fit ses malheurs. On sait que Rousseau fût banni de France sur le soupçon d'avoir diffamé, par des couplets satiriques, une partie de ses confrères, et même de ses amis. Le cœur, qui ne se fait guère sentir dans les odes du poète, n'était pas non plus une des qualités de l'homme : Rousseau commença par renier presque son père, ancien maître cordonnier. On ne tarda pas à le faire rougir de sa conduite : Lamotte , moins glacé que de coutume (la haine réchauffait en ce moment),

adressa à Rousseau une orle dans laquelle se trouve cette strophe cruelle :

Que j'aime à voir le sage Horace

Satisfait, content de sa race,

Quoique du rang des affranchis!

Mais je ne vois qu'avec colère

Le fils tremblant au nom du père

Qui n'a de tache que ce fils.

Dès cette époque la société se révolta contre l'ingratitude de Rousseau. La démocratie pénétrait déjà dans le monde et détrônait une aristocratie dédaigneuse et méprisante. Le moment allait venir où d'Alembert répondrait à une grande dame qui voulait le reconnaître pour son enfant : «.le suis le fils de la marchande de pommes du coin ; c'est elle qui m'a élevé. » La nature, mot dont la littérature du xvine siècle devait abuser, reprenait ses droits.

Legrand, auteur et comédien, a laissé plusieurs comédies amusantes, et son Roi de Cocagne est une folie de carnaval fort réjouissante et une parodie très-philosophique de la royauté absolue. Jamais les abus d'un pouvoir sans contrôle, confié à des mains quelquefois incapables, n'ont été ridiculisés avec plus de verve et d'esprit. Il faut voir le roi de Cocagne dans sa démence, et même dans sa raison, qui ne vaut guère mieux, administrer son charmant pays en compagnie de ses ministres Bombance et Ripaille. Vous avez là une monarchie peu tempérée dont l'histoire a offert plus d'un modèle. Une bague magique, empruntée à Rotrou, qui l'avait empruntée à Lope de Vegâ: jette tour à tour dans la folie les personnes qui la mettent au doigt et donne lieu à des scènes trèsplaisantes où le vrai comique se rencontre par moments à côté du burlesque. La scène du paysan que le roi revêt de ses habits et place sur son trône, et qui prend sa royauté au sérieux, est de fort bon aloi.

Legrand, dans une pièce intitulée les Fourberies de Cartouche, a osé transporter l'argot des voleurs sur le théâtre français. Son Galant coureur semble le scénario des Jeux de l'amour et du hasard de Marivaux. Dans sa carrière d'acteur il eut plus d'une fois l'occasion d'éprouver la mauvaise humeur du public lorsqu'on entre en conversation réglée avec lui. C'était assez son habitude; et parfois pourtant il réussissait, au moyen de quelque plaisanterie, à faire pardonner ce que sa taille courte, son embonpoint et son large visage avaient de peu gracieux, surtout dans l'emploi des rois. Un jour il s'aventura jusqu'àdire : « Messieurs, il vous est plus facile de vous faire à ma figure qu'à moi d'en changer. » On s'y accoutuma en effet.

On cite sur son compte une autre anecdote assez plaisante. Les grands acteurs de la troupe étaient allés jouer à Versailles ; le reste, dont il faisait partie , était resté à Paris. On donnait Milhridate. Le parterre, en voyant jouer les doublures, et dans son droit parce qu'il n'avait pas été prévenu, se mit à siffler vigoureusement. La recette était considérable; les comédiens craignaient que les spectateurs ne réclamassent leur argent. Legrand dit à ses confrères : « Laissez-moi faire, je m'en vais parler au public. » Il se présenta en effet et tint ce discours : «Messieurs, mademoiselle Dubois, MM. Beaubourg, Ponteuil , Baron ont été obligés d'aller jouer à la cour ; nous sommes au désespoir. J'ai entendu vos plaintes, je suis fâché que mes camarades les excitent; mais que direz-vous donc quand vous saurez que moi, moi qui ai l'honneur de vous parler, je dois remplir le rôle de Mithridate! » La recette fut sauvée. Le parterre, désarmé, laissa jouer la pièce. Legrand naquit le jour où Molière mourut ; mais ce n'est pas lui qui fut son héritier. Si un auteur a quelques droits à ce titre , c'est Lesage , qui s'est rapproché de lui par un style vif et piquant , par un esprit satirique et profond.

On a reproché de mauvaises mœurs aux pièces de Lesage ; mais Lesage a peint celles qu'il avait sous les yeux , et n'a inventé que les ressorts de ses ouvrages. Ce ne sont pas des romans que ses pièces, c'est un miroir où se reflètent les caprices du jour, les ridicules du siècle, les vices éternels du cœur humain. Il est arrivé à la morale non par la déclamation, mais par la représentation du vice dans sa nudité. Levage avait le rire d'Asmodée sur les lèvres, rire comprimé qui n'éclatait jamais dans ses œuvres. La raillerie est incisive chez lui comme chez Molière ; elle n'est pas folle comme chez Dancourt et Begnard. Tout mot porte dans son langage précis. Est-il donc besoin que les personnages d'une pièce soient vertueux pour qu'elle produise un effet utile et moral? Faut-il absolument que le crime soit puni à la fin, et la vertu récompensée? Croit-on que le tableau du vice heureux n'est pas capable de dégoûter les honnêtes gens, et qu'il y ait des bonheurs dans la vie qu'ils seraient tentés d'acheter au prix de leur conscience? Est-ce que la crainte de tomber dans le ridicule et le mépris où l'on voit certaines gens ne suffirait pas à la rigueur pour retenir les natures équivoques?

Lesage débuta à la Comédie-Française par une pièce en cinq actes en prose, intitulée le Point d'honneur. Elle n'eut que deux représentations. Don César Ursin, autre pièce en cinq actes, ne fut jouée (pie six fois. Lesage n'était pas heureux. 11 ne se découragea pas, et Crispin rival de son maître obtint un brillant succès. Cette

comédie en un acte est un cligne prélude à Turcaret. Vivacité d'intrigue, fermeté de style, vérité des caractères, voilà les qualités qui distinguent celte petite pièce , bâtie, comme un si grand nombre d'autres du temps, sur la friponnerie de deux valets, mais qui a su s'élever au-dessus de ce thème banal par une grande franchise comique.

Labranche et Crispin , deux fripons de première volée, se rencontrent, se reconnaissent et s'embrassent. Ils se font part de leurs aventures. Ils ont eu le malheur de se brouiller avec la justice, ils ont juré d'être désormais honnêtes gens; mais, malgré les excellents principes auxquels paraissent revenus les deux maîtres fourbes, il s'offre à leur esprit une entreprise hardie, dont ils peuvent retirer d'assez grands bénéfices. Labranche vient pour dégager M. Oronte, bourgeois de Paris, de la parole qu'il avait donnée au père de Damis, au sujet d'un mariage projeté entre leurs enfants. Ce Damis a épousé secrètement une jeune personne de Chartres. Crispin propose à son illustre ami de faire le personnage de Damis, ils escamoteront la dot et prendront le chemin de Flandres. La proposition est vaillamment acceptée. Labranche n'est pas homme à reculer en dépit des persécutions de la justice, qui agit si mal à son égard. Les habits avaient été commandés par le père de Damis, pour l'union qu'il méditait. Crispin s'en revêt et se présente audacieusement chez Oronte en réclamant la belle fiancée dont le cœur est donné à Valère, et qui d'ailleurs se scandalise un peu des manières étranges de son futur mari. Tous les mensonges de Labranche et de Crispin pour en venir à leur but, le caractère incertain de madame Oronte, l'arrivée du père de Damis, qui, trouvant plus honnête de venir lui même expliquer à son vieil ami l'aventure de son fils , est parti peu de temps après Labranche , le dialogue surtout, toujours plaisant, produisent une franche hilarité.

Crispin et Labranche sont très-proches parents de ce Frontin dont le règne commence quand celui de Turcaret finit, et qui s'enrichit des dépouilles de tout le monde. La friponnerie était descendue du maitre au valet, et les chevaliers tricheurs au jeu, ou qui comptaient pour revenus les rentes de leurs maîtresses, avaient amenés la dépravation des classes inférieures: tant il est vrai que la corruption vient presque toujours du riche , et que le vice est enfanté par le luxe et l'oisiveté ! Quand on assiste à la représentation des pièces de Lesageret de Dancourt, on comprend que le monde qu'ils peignent ne pouvait pas durer et la révolution française est expliquée d avance.

La comédie de Turcaret est resiée et restera comme une san-

glante satire de mœurs et un chef-d'œuvre d'inlrigue et de vivacité comique. Cette pièce , donnée pendant le rigoureux hiver de 1709, consola en quelque sorte la misère publique.

Quel vivant portrait que celui de ceTurcaret, cet odieux exacteur des deniers publics, riche des écus du peuple qu'il prodigue à une maîtresse dont il est dupe! Les traitants les plus effrontés rougirent à la représentation de cette pièce; et bien qu'ils ne fussent pas tous aussi niais que Turcaret, ils ne se relevèrent pas du coup. Ce qui les humilia le plus , c'est qu'on les força bientôt à rendre gorge, et ces sangsues dégonflées inspirèrent du dégoût à tout le monde. La considération qui ne s'appuie que sur l'or tombe avec la fortune, et le misérable qui en était revêtu n'offre plus alors qu'une honteuse nudité....

Les Turcarets ont été depuis agioteurs, fournisseurs, munitionnaires, et leur caractère est loin d'avoir disparu. Ils sont éternels, comme Tartufe. De même qu'il y aura toujours des hypocrites de religion , d'honneur, de patriotisme , de même on rencontrera en tout temps de francs scélérats, âmes damnées des gouvernements, qui s'interposeront entre eux et le peuple pour le piller et s'engraisser de ses sueurs! Ce malheureux côté de la nature humaine assure à la pièce de Lesage un éternel à propos. Peut-être même a-t-il puisé chez Molière l'idée de son Turcaret. M. Harpin , receveur des tailles, et amoureux de la comtesse d'Escarbagnas, était un fort bon modèle. Nous aimons mieux penser néanmoins que Lesage a pris un portrait d'après nature. C'est bien assez qu'on ait voulu lui disputer Gil Mus, cette autre magnifique comédie humaine, dans laquelle, il est vrai, les règles d'Aristote ne sont pas observées.

Ce sont les désagréments éprouvés par la représentation de Turcaret qui nous ont valu Gil Blas. Nous n'avons pas le droit de nous plaindre; et cependant quel dommage qu'un homme doué d'un style si vif, si pénétrant, d'une imagination si ingénieuse, n'ait pas continué sa carrière sur le Théâtre-Français! N'est-il pas douloureux de se rappeler que vingt-cinq années de sa vie ont été consacrées au théâtre de la Foire, parce que le despotisme et la sottise de messieurs les comédiens du roi avaient rebuté son génie! Lesage a gardé aussi rancune aux comédiens, et, partout où l'occasion s'en est offerte, il les a traités fort mal.

Mais la comédie si joyeuse s'apprêtait à changer d'humeur avec Destouches. Elle fit avec lui un nouveau pas vers le drame, nouveau genre qui devait s'introduire plus tard. Marivaux et Lachaussée la poussèrent encore davantage dans cette voie, où elle

se serait abîmée si quelques auteurs, comme d'Allainval et Piron, n'avaient ranimé son ancienne gaieté.

Boileau , le sévère et judicieux aristarque, répondait au jeune Des touches, qui lui demandait conseil sur des vers écrits dans le goût du sonnet d'Oronte : « Comment souffrir qu'un aussi galant homme que vous fasse rimer terre avez colère? » Le mot spirituel de Boileau n'outrepasse guère la mesure. Un galant homme en effet accomplit tous ses devoirs, et l'on a presque le droit de ne pas estimer l'écrivain qui, sous prétexte de vous faire entendre des vers, offense le tympan de vos oreilles par les dissonances d'une prose boiteuse, et vous agace les nerfs de manière à influer désagréablement sur votre santé. Ceux-là qui se vouent avec amour à l'exercice d'un art savent combien les choses mal faites irritent, et jusqu'à quel point elles sont insupportables.

Destouches apprit à rimer à l'école de l'auteur des Satires, et bientôt il n'eut plus à réformer que sa vie privée, qui participa un peu des licences de la cour du Régent. Après la mort de Louis XIV, dont la vieillesse glacée imposa à tout ce qui l'entourait une réserve bien éloignée des goûts de son ardente jeunesse , il y eut comme une explosion de plaisirs, comme un débordement de volupté. Le Régent auquel, pour nous servir du langage du temps, on accordait d'aimables vices, se mit à la tète de ce mouvement; les roués fleurirent alors ;la sensualité régna; mais Destouches, malgré sa liaison avec le cardinal Dubois, ne tarda pas à suivre un train de vie plus décent. Il se maria en Angleterre , où il vécut quelques années attaché à l'ambassade de France, et il y prit une gravité diplomatique qu'on retrouve beaucoup trop dans ses comédies.

Le Curieux impertinent est la première et une des bonnes comédies de Destouches. Elle est imitée de Cervantes. Léandre, sur le point d'épouser Julie, veut que son ami Damon éprouve sa fiancée par des semblants d'amour, et même en le déclarant infidèle quoiqu'il ne le soit pas. Damon , qui aime réellement Julie , se prête volontiers à ce stratagème. Il arrive que Léandre, pour prix de sa curiosité , se voit quitté par Julie blessée dans sa dignité ; elle ne veut pas se mettre au pouvoir d'un homme si soupçonneux et si jaloux. L'Olive , valet de Léandre et épris de Nérine , suivante de Julie, lente la même épreuve que son maître et reçoit la même leçon. Cette comédie, bien conduite, renferme des scènes plaisantes et bien écrites : on y trouve des vers Û'hoftnète homrrlê, Deslouches était alors sous l'inlluence du précepte de Boileau.

L'Ingrat est bien loin de \aloir le Curieux impertinent : c'est une pièce faite à l'imitation du Tartufe moins le génie de Molière.

DU THÉATRK FRANÇAIS. 9 19

et avec cette différence, que l'ingrat se vante hautement de son vice avec son valet, et se rend odieux lui-même. Damis, l'ingrat, manque deux mariages par suite de son détestable caractère, mais il n'en est nullement affligé. Il n'a pas même assez de cœur pour sentir les pertes qu'il l'ait. La versification est bonne; on y remarque quelques traits heureux.

Destouches reconnut plus tard le défaut de son ingrat ; ce caractère est haïssable au point que la plupart des comédiens ne voulaient pas se charger du rôle. « Sans ce défaut, que l'on doit tou- » jours éviter dans le caractère dominant d'une comédie, dit-il, » celle de l'Ingrat serait peut-être la meilleure de mes pièces et la » plus aimée du public, car elle est fortement versifiée, assez bien » conduite , et très-intéressante ; surtout au quatrième acte , qui » est ce que j'ai jamais imaginé de plus adroit et de plus théâtral. » L'auteur perce un peu trop dans cette réflexion.

L'Irrésolu n'a guère d'autre mérite que d'avoir produit un vers devenu proverbial. Le héros, que son père pousse vers le mariage, après avoir long-temps hésité entre Julie etCélimène, s'unit à la première, mais en songeant encore à la seconde :

J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène,

dit-il ; et ce vers résume la comédie. Le caractère de l'irrésolu finit par impatienter, il n'offre aucun intérêt; ce travers semble viser aux petites maisons. Le style est simple et précis. On est fâché de voir Destouches noyer tant de talent dans une longue intrigue sans effets. Le rôle de Pyranthe, père raisonnable, est fort bien tracé, Il excuse le défaut de son fils autant qu'il peut, parce que ce n'est pas un défaut méprisable ; quand il est poussé à bout , il va même jusqu'à en faire ressortir le beau côté. Il est satisfait de voir son fils amoureux, et il exprime naïvement sa joie en digne père qu'il est.

J'aimais quand j'étais jeune, il faut que mon fils aime,

Le Médisant a le même défaut que l'Irrésolu ; ce caractère fatigue. Des vers spirituels, des portraits satiriques bien saisis, ne sauvent pas cette pièce de l'uniformité. Elle ressemble à une épitre dialoguée. On y trouve quelques traits de mœurs. Destouches se moque de la finance qui achetait des titres de noblesse. Damon, en parlant du père du marquis de Richesource, personnage ridicule, s'écrie :

Il paya la noblesse une assez bonne somme Pour diie que le titre en était bien acquis.

Damon, à force de médisance, indispose contre lui tout le monde ; on le quille , on le laisse seul, en lui faisant une morale qui ne change pas sa conduite; il continue à médire. Ce dénoùment rappelle celui du Joueur, mais la pièce de Destouches est bien éloignée de rivaliser en gaieté avec celle de Regnard. Le comique en est froid.

Le Triple mariage, comédie en un acte et en prose, repose sur une donnée heureuse ; mais cette comédie, amusante d'ailleurs, est écrite avec peu de convenance. Un père, fort embarrassé de sa fille et de son fils, se marie en secret; il arrive que la fille et le fils ont agi de leur côté comme le père: chacun ayant les mêmes aveux à se faire, personne n'a droit de se fâcher. Destouches, malgré le sérieux de son esprit, n'a pas toujours observé les bienséances. Le Triple mariage passe parfois les bornes d'une plaisanterie décente.

Nous en dirons autant de l'Obstacle imprévu, comédie en cinq actes et en prose, dans laquelle une jeune fille en deuil depuis un mois, permet à sa suivante des quolibets véritables sur la personne défunte, en affectant elle-même une gaieté extrême; eh bien ! cette personne défunte passe pour être sa mère. L'auteur a cru corriger ce qu'il y a de révoltant dans ces railleries en révélant plus tard le secret d'une autre naissance, mais le sentiment du spectateur n'en a pas moins été froissé. UObstacle imprévu est un imbroglio mélangé de farces, qui serait insoutenable si l'on n'y retrouvait çà et là quelques traits de mœurs. On y remarque une scène grotesque assez plaisante, dans laquelle les Pasquins et les Crispins de la vieille comédie, aussi fanfarons que peu braves, se voient forcés d'en venir aux mains, et de se battre. à l'épée, à vingt-cinq pas de distance , à propos àè leur maîtresse. Il faut les voir essuyer sérieusement leurs armes après le combat, en s'écriant d'une voix encore tremblante : Il y a assez de sang répandu comme cela!

Dans le Philosophe marié, une des pièces les plus sérieuses de Destouches, le manque de convenance se fait encore sentir. Céliante femme au caractère capricieux et léger, se brouille avec son fiancé, Damon, parce que celui-ci ose lui dire qu'elle n'est pas novice. La plaisanterie est un peu forte en effet, mais Destouches ne s'arrête pas là. Céliante veut que Damon lui fasse raison de cet outrage. La conversation s'engage ainsi entre eux :