CHAPITRE QUATORZIÈME

VOLTAIRE, MARMONTEL, LEFRANC DE POMPIGNAX , GUYMOND DE LA TOUCHE, LEMIERRE, SAURIN, COLARDEAU, DUBELLOY,

le marquis de xiMENÈs. Acteurs et actrices célèbres (galerie tragique).

Voltaire a débuté par son chef-d'œuvre . Œdipe est la meilleure pièce qu'il ait faite. Soutenu par Euripide et par Corneille, il s'est montré digne élève de ces maîtres illustres. On peut reprocher à sa tragédie des fautes de détails : ainsi on a droit de demander comment il se fait que l'ombre de Laïus ait attendu deux ans pour se plaindre, et que sa mort n'ait jamais fait le sujet des entretiens de Jocaste et d'QEdipe. A part ces conventions théâtrales, toujours facilement admises, il est impossible démettre un homme plus impitoyablement aux prises avec la fatalité. Œdipe se débattant sous la destinée qui le presse offre un tableau qui saisit le cœur pI

épouvante l'esprit. La conduite de cette pièce témoigne d'un \ imitable talent dramatique, et la grande scène entre Jocaste et Œdipe est admirablement composée. L'arrivée des deux vieillards, porteurs de si étranges révélations, est ménagée avec art. Le rôle de Philoctète est un des plus brillants qu'il y ait au théâtre; il est malheureux que ce ne soit qu'un épisode, et encore un épisode incomplet. La versification est forte en beaucoup d'endroits. Voltaire , préoccupé déjà d'idées philosophiques, a faussé seulement la couleur générale dans la plupart des imprécations dirigées contre le grand-prêtre; il n'a pas même pris garde que toutes les critiques de religion ne tombaient pas juste, puisque le grand-prètre se trouve avoir parfaitement raison.

Mais Voltaire, élève de l'abbé de Châteauneuf et le protégé de Ninon, avait puisé dans leur compagnie une hostilité contre l'hypocrisie de dévotion qui était venue assombrir les dernières années de Louis XIV.

On trouve dans cette pièce des preuves que le jeune auteur recherchait déjà l'à-propos, bien plus que les succès durables. Le rôle de Philoctète ne semble avoir été imaginé par lui que parce que, s'étant trouvé lui-même sous le poids de la calomnie, il avait voulu créer, pour exhaler son indignation, un interprète éloquent. Une pièce de vers publiée à la mort de Louis XIV, et dirigée contre ce prince et son successeur, fut mise sur le compte de Voltaire et le fit jeter à la Bastille. Le jeune homme irrité prit de là occasion de se draper en héros; et c'était lui qui parlait ainsi par la bouche de Philoctète, qu'OEdipe accusait du meurtre de Laïus :

Ce n'est pas moi : cela doit vous suffire. Seigneur, si c'était moi j'en ferais vanité. En vous parlant ainsi, je dois être écouté. C'est aux. hommes communs, aux âmes ordinaires, A se justifier par des moyens vulgaires; Mais un prince, un guerrier tel cme vous, tel que moi, Quand il a dit un mot en est cru sur sa foi.

Cette hauteur d'estime où se tient Philoctète plaisait au hardi et bouillant Voltaire.

On a souvent accusé Voltaire d'injustice envers Corneille. 11 est certain que dans ses Commentaires il a traité YOEdipe de son prédécesseur comme il avait traité celui de Sophocle, d'une façon perfide. « Le souvenir que j'ai fait autrefois une tragédie d'OEdipe ne » m'a point retenu, » dit-il. Non , certes, ce souvenir ne l'a point retenu: il est évident même que ce souvenir l'a poussé à dire le

plus de mal qu'il a pu de son vieux rival. Il faut avouer, du reste, que dans aucun endroit de ses Commentaires il n'a montré plus d'intelligence du théâtre.

Tous les défauts de la tragédie d'GEdipe avaient été sentis par Voltaire; mais, à son début, il se vit forcé de céder au goût des comédiens. Ce furent eux qui l'invitèrent à mettre des vers d'amour dans la bouche de Philoctète et de Jocaste ; une tragédie sans amour ne leur paraissait pas encore possible ; Crébillon, nous l'avons vu, se conformait à l'usage ; Philoctète aussi reparaissait à la fin de la pièce. Ils exigèrent , après la première représentation, que Philoctète ne reparût pas. Voltaire se prêta à leurs conseils avec beaucoup trop de docilité. La pièce en resta incomplète et affadie par leur faute; ce ne fut pas la sienne cette fois.

Voltaire écrivit ensuite les tragédies d'Artémise et de Marianne, qui n'eurent que peu de succès. L'activité qui le dévorait et le besoin de faire parler de lui l'empêchèrent de donner à ces pièces toute la valeur qu'il aurait pu leur communiquer par un travail plus opiniâtre. Il fit jouer aussi la comédie de l Indiscret, qui. représente, comme il l'écrivait à madame de Prié,

L'aventure d'un téméraire Qui, pour s'être vanté de plaire, Perdit ce qu'il aimait le mieux.

Cette comédie est d'une grande faiblesse.

Voltaire éprouva alors un odieux traitement dont les conséquences eurent sur son génie une influence sérieuse, et valurent à la France un ennemi acharné des inégalités sociales.

Un certain chevalier de Rohan, pour se venger de quelques épigrammes de Voltaire, attira le poète au seuil de l'hôtel de Sully, et le fit bàtonner parles gens de sa livrée. Le duc de Sully, chez lequel Voltaire dînait, voulut rester étranger à la querelle; Voltaire demanda satisfaction : la Bastille lui répondit. Il ne sortit de prison qu'au bout de six mois, après avoir promis de demeurer loin de Paris. Voltaire n'en fit pas moins un voyage à Paris incognito : a Je «cherchais, dit-il dans une lettre adressée à son ami Thiriot, » qu'un seul homme que l'instinct de sa poltronnerie a caché de » moi, comme s'il avait deviné que je fusse à sa piste. Enfin la » crainte d'être découvert m'a fait partir plus précipitamment que » je n'étais venu. Voilà qui est fait, mon cher Thiriot. Il y a grande » apparence que je ne vous reverrai de ma vie. Je suis encore très- » incertain si je me retirerai à Londres. Je sais que c'est un pays » où les arts sont tous honorés et récompensés, où il y a de la dif-

» férence entre les conditions, mais point d'autre entre les hommes » que celle du mérite. C'est un pays où l'on pense librement sans » être retenu par aucune crainte servile. » Voltaire commence à se révéler. L'indignation fera le poète; l'Angleterre fera le penseur. Voltaire emploiera soixante ans à venger l'affront qu'il a reçu d'un grand seigneur ; il fera craquer dans ses étreintes l'ancien ordre social.

Voltaire passa deux ans en Angleterre ; il étudia Locke et Newton ; il vit jouer Shakspeare; et ses idées, déjà tournées vers l'indépendance en philosophie, en politique et en matière d'art, ne firent que se fortifier et s'agrandir. Il rapporta , de son commerce avec les Anglais, la tragédie de Brutus, qu'il dédia à lord Bolingbrocke, dont il était devenu l'ami. Brutus est une pièce toute remplie de sentiments républicains. Voltaire, bien convaincu de l'égalité des hommes, commençait contre l'aristocratie la guerre qu'd poursuivit jusqu'à la fin de ses jours avec une adresse digne de sa persévérance. Ne le fait-il pas entendre en vingt endroits de sa correspondance: « Il me faut déguiser à Paris ce que je ne pourrais dire » trop fortement à Londres, » s'écrie-t-il ! La tragédie de Brutm, gâtée par l'amour comme celle d'OEdipe, considérée au point de vue de l'art, n'a pas une grande valeur; cependant elle offre un progrès. Voltaire y présente le spectacle d'un sénat; il fait agir les masses; il remplit la scène, il ne se resserre pas dans le cadre étroit d'un intérieur de palais; il lui faut le mont Tarpéien d'un côté, de l'autre le Capitole, l'autel de Mars, des faisceaux, des licteurs, enfin une pompe inaccoutumée que Racine avait osé mettre seulement dans les chœurs d'Esther et d'Athalie.

Eriphyle ne fut que le prélude de Sémiramis. L'ombre d'Amphiaraiis devint plus tard l'ombre de Ninus. C'est la tragédie d'Hamlet qui avait appris à Voltaire la puissance de cette fantasmagorie des ombres. Cette pièce n'a pas été imprimée du vivant de l'auteur, Voltaire s'y était opposé; et la raison en était qu'il plaça beaucoup de vers d'Eriphyle dans ses autres tragédies. Voltaire corrigeait et refaisait sans cesse; il n'était pas de ceux qui croient être arrivés au mieux tout d'abord, ou qui respectent jusqu'à leurs erreurs, comme s'ils avaient coulé une statue en bronze à laquelle il n'est plus possible de toucher; mais par malheur Voltaire n'était pas fait pour la perfection. Il n'est pas inutile de remarquer ici que dans un grand nombre de ses tragédies il employa à peu près le môme procédé. La combinaison d' Eriphyle est semblable à celle de Sémiramis; il a fait, dans la Mort de César, Brutus fils de César. Les tragédies de Mérope, de Zaïre,

de Mahomet sont pleines de reconnaissances maternelles, paternelles et fraternelles. 11 n'oublia jamais les effets qui lui avaient réussi dans OEdipe.

L'influence anglaise produisit encore Zaïre; Orosmane est une silhouette de l'Othello de Shakspeare. Pour déguiser son emprunt , Voltaire transporta la scène à Jérusalem , au temps de la chevalerie : « J'ai enfin tâché de peindre ce que j'avais depuis si long- » temps dans la tète, écrit-il à M. de Formont, les mœurs turques » opposées aux mœurs chrétiennes, et de joindre dans un môme » tableau ce que notre religion peut avoir de plus imposant, et » même de plus tendre, avec ce que l'amour a de plus touchant et » de plus furieux. » Voltaire ne fut pas beaucoup plus heureux que Racine dans la peinture des mœurs turques. Il peignit mieux la chevalerie française, un souffle de la Henriade traversa la tragédie de Zaïre et la soutint; l'épisode de Lusignan lui imprima un cachet d'originalité, l'amour réchauffa d'une vive ardeur.

Cependant le caractère d'Orosmane peut s'appuyer sur un verset du Koran. Que dit le prophète? « Si vous craignez d'être injustes » envers les orphelins, n'épousez parmi les femmes qui vous plai- » sent que deux, trois ou quatre, n'en épousez même qu'une seule » ou une esclave; cette conduite vous aidera plus facilement à être » justes. » Mais il faut prendre Orosmane surtout comme un homme qui aime et qui est jaloux comme tout homme franchement amoureux, et Zaïre nous représente une tendre fille qui ne demande pas mieux que de se donner au vainqueur des chrétiens, et à laquelle, au moment où son bonheur s'apprête, on vient troubler l'esprit sur des choses de religion ; voilà ce qui fait , avec l'épisode de Lusignan , le mérite de cette tragédie. Un tel sujet a un charme qui sera de tous les temps, et Voltaire, à son aise, a rencontré des traits de maître. Orosmane, déjà atteint par l'aiguillon de la jalousie, et disant à son confident :

Corasmin, garde-toi de soupçonner Zaïre....

à l'instant où il la soupçonne le plus, parle en homme véritablement épris; beaucoup d'autres mouvements du cœur bien sentis ont été admirablement saisis par Voltaire. Si cette pièce était écrite dans le style de Racine, ce serait un chef-d'œuvre; telle qu'elle est, après les pièces de Comédie et de llacine, c'est sans contredit une des meilleures pièces de notre ancien théâtre.

Le plan de Zaïre est supérieur à tous les plans imaginés par Voltaire, quoique l'intrigue ait donné lieu aussi à quelques critiques. On s'étonne avec assez de raison que Zaïre garde vis-à-vis

d'un amant aussi impétueux, aussi passionné qu'Orosmane, le secret qu'elle vient d'apprendre, et qu'elle résiste aux prières et aux supplications du Soudan qui tombe à ses genoux. Le vieux Corneille, qui dans Héraclius fait dire à Eudoxe par Léonline :

Vous êtes fille, Eudoxe, et vous avez parlé.

aurait été sans doute singulièrement surpris de cette obstination de Zaïre , lorsque tout engage cette fille persécutée à avouer à Orosmanc son changement de situation... Il est certain que le soudan respecterait davantage Néreslan, s'il savait que c'est le frère de Zaïre, et qu'ainsi elle n'exposerait pas les jours de ce frère chéri. Et puis, Voltaire a beau dire, on ne croit pas à la conversion de Zaïre, quelque peine qu'il se soit donnée pour la préparer. Si l'auteur avait entouré son héroïne de toutes les solennités de la religion; s'il avait fait paraître le pontife dont parle Nérestan; si le temple et ses mystères avaient agi sur l'imagination de la néophyte, on concevrait mieux son nouveau zèle. Zaïre est toujours plus amoureuse que chrétienne; elle semble avoir toutes sortes de bonnes raisons pour se jeter dans les bras d'Orosmane et lui confier son embarras. On a reproché ensuite à Orosmane de ne pas chercher à confondre Zaïre lorsqu'il se vante d'avoir en mains les preuves de l'infidélité du cœur de sa maîtresse. Orosmane ici n'a pas tort : il a bien une lettre, mais que signifie une lettre? les femmes ne se justifient-elles pas toujours lorsqu'une lettre seule les accuse? Voyez Célimène avec Alceste; comme elle finit par le convaincre que les mois du billet livré par Arsinoé sont de la dernière innocence! Orosmane veut, comme Orgon qui se cache sous la table, acquérir par ses propres yeux la certitude des perfides desseins qu'on a contre lui ; mais, moins patient que le mari d'Elmire, au premier mot équivoque de Zaïre il s'élance sur elle comme un lion furieux, il l'étend à ses pieds. Sa jalousie mal contenue éclate. Voilà comment agit l'emportement de la passion.

Adélaïde Duguesclin, qui succéda à Zaïre sur le Théâtre-Français, n'eut pas le même bonheur que sa devancière ; elle fut sifflée. On trouva mauvais que Vendôme et Nemours ne fussent occupés que d'un intérêt d'amour, et que l'amitié fraternelle pût être méconnue au point que Vendôme veuille faire tomber la tète de Nemours. La multiplicité des combats qui se livrent dans cette tragédie, pendant le court intervalle des actes, choqua sans doute aussi les spectateurs. Le caractère d'Adélaïde , quoique tracé avec force et grandeur, ne trouva pas grâce alors ; Voltaire , qui ne luttait pas avec le goût du public, relit plus lard cette tragédie

sous le titre du Duc de Foix, mais nous retrouverons surtout quelques-uns des traits les plus fiers de son Adélaïde dans l'Aménaïde de Tancrède.

La Mort de César, composée sans doute en Angleterre , à l'imitation de Shakspeare , fut. d'abord publiée. C'était une tragédie sans amour et sans rôle de femme ; Voltaire craignait que le public encore galant de l'époque ne s'accoutumât pas à cette sévérité. La Mort de César, en mettant une conjuralion sous les yeux du public et en remplaçant autant que possible le récit par l'action , fut profitable à l'art. La vue du corps de César couvert d'une robe sanglante ; les larmes et les cris d'Antoine , tout ce spectacle nouveau et les maximes républicaines de la pièce la firent tolérer lorsqu'elle fut jouée en 17 13. Voltaire, en faisant de Brutus le fils de César, avait jeté d'ailleurs un élément dramatique, commun il est vrai , mais réel, dans cette tragédie, bien inférieure du reste, en ce qui concerne le développement des caractères , au Jules César de Shakspeare, qu'il attaqua plus tard, n'ayant pas su l'égaler.

Voltaire pensa que la meilleure manière de confondre les chrétiens de son temps , dont quelques-uns ne semblaient pas mieux demander que de rallumer les bûchers pour y brûler les philosophes, c'était de leur montrer un chrétien véritable, dans toute l'acception du mot. Il traça le caractère de Gusman dans Alzire. Il se flatte dans la préface qu'on retrouve dans ses écrits le désir du bonheur des hommes , et l'horreur de l'injustice et de l'oppression ; il a raison, c'est par là qu'ils brillent le plus : il n'était pas fâché de se donner en même temps un vernis de religion pour faire passer ses idées philosophiques. Alzire a en outre le mérite d'offrir un contraste entre les mœurs de l'Europe et du Nouveau Monde , et de transporter l'esprit et les yeux dans des régions étrangères ; l'uniformité classique était rompue, tout cela était un progrès.

L'Enfant prodigue attira des critiques très vives à Voltaire ; on lui reprocha d'avoir fondé sa pièce sur le pathétique, en dénaturant l'esprit de la comédie ; on était encore trop voisin des bons ouvrages comiques pour tolérer ce genre larmoyant et sentimental que Lachaussée venait de découvrir : « Reconnaissance de deux » amants, reconnaissance du père et du fils, pardon obtenu, tout » cela ne semble-t-il pas plus appartenir au tragique qu'au co- » mique? » s'écriait un arislarque du temps. Cette comédie est écrite en vers de cinq pieds. La préface de l'Enfant prodigue renferme des réflexions qui ont quelque chose de juste, sur la nature des genres : « Il ne faut donner l'exclusion à aucun, dit Voltaire ; » si l'on me demandait quel genre est le meilleur, je répondrais :

DU THÉATBE FRANÇAIS. 241

» Celui qui est le mieux traité. » Sans admettre à la rigueur que tous les genres soient bons, chacun d'eux a son avantage quand il remplit le but qu'il doit atteindre.

Dans Zulimé, Voltaire voulut refaire à la fois Ariane et Bajazet, il échoua dans cette double entreprise. Il se félicitait beaucoup d'avoir rendu Zulimé une héroïne vertueuse et passionnée, de lui avoir donné un « cœur que les passions ont pu égarer, mais » qu'elles n'ont pu corrompre. » La scène se passe en Afrique ; c'était un voyage autour du monde que Voltaire avait commencé avec Zaïre, il allait bientôt passer en Chine. Zulimé fut un écueil contre lequel il brisa son vaisseau ; mais il se sauva du naufrage , ayant déjà Mahomet à la main. Le génie de la philosophie veillait sur lui.

Mahomet, l'une des tragédies les plus importantes de Voltaire et qui résument le mieux sa manière, mérite une attention spéciale. En examinant ce que l'histoire fournissait au poète, nous verrons comment il a plié à ses idées le Koran et les mœurs arabes.

Mahomet, à l'époque où il vint chez une nation ignorante et prompte à s'exalter, trouva beaucoup de résistance. Le Koran est tout rempli d'anathèmes contre les incrédules. Le prophète eut à lutter dans sa propre famille. On rapporte qu'ayant voulu gagner les Koreishites, il les invita à un festin. Après le repas, où l'on prétend qu'il avait compté un peu trop sur la sobriété de ses convives , il leur parla en ces termes : « Nul mortel dans l'Arabie ne peut » vous offrir un don aussi précieux que celui que je vous présente » aujourd'hui. Le Dieu très-haut et très-puissant m'a commandé » de vous appeler à lui ; je vous apporte les biens et la félicité » éternelle. Qui d'entre vous veut être mon vizir et partager avec » moi le fardeau de mes fonctions divines? Il sera mon frère, mon » envoyé et mon lieutenant. »

Les Koreishites, peu croyants, se regardèrent, et le sarcasme apparut sur leurs lèvres; mais le fougueux Ali, lieutenant du prophète, ne leur donna pas le temps de blasphémer. Il se leva avec indignation ; « C'est moi, dit-il, qui m'honore du litre sublime de » ton vizir. Si quelqu'un a la témérité de s'opposer à tes desseins, » je lui casserai les dents, je lui ouvrirai le ventre, je lui romprai » les jambes. » Le rire expira sur les lèvres des Koreishites ; ils devinrent sérieux, puis ils s'extasièrent sur l'éloquence d'Ali. Mahomet leur avait dit des choses divines au-dessus de leur faible portée , mais Ali s'exprimait avec une netteté et un ton persuasif qui ne souffraient pas de controverse. Ali reçut beaucoup de félicitations.

Cependant, lorsque les Koreishites ne furent plus sous le coup des discours d'Ali et qu'ils eurent la liberté de réfléchir, ils recommencèrent à se railler de la mission de Mahomet , et le prophète se vit obligé d'en venir aux arguments de son lieutenant. Il résolut de convaincre par le glaive ceux à qui la parole ne suffisait pas. Mahomet fut-il un illuminé ., fut-il un imposteur"? se crut-il véritablement en communication avec l'ange Gabriel? ou mit-il enjeu, pour fonder son empire sur les âmes, les superstitions de ses compatriotes? Il ne parait pas douteux, à l'adresse qui règne dans le Koran et à la profonde sagesse d'un grand nombre de versets, sagesse si bien appropriée aux mœurs arabes, que l'ex-conducteur de chameaux, instruit par ses voyages, n'ait voulu s'établir le législateur de son pays en se mettant, comme Numa, sous une inspiration céleste. Mais, Shakspeare et Caldéron auraient pris sans doute Mahomet, avec tout l'enthousiasme du génie, au fond de la caverne où il se retirait, ils eussent jeté sur son front une sorte de lumière divine.

En ne considérant Mahomet que sous le point de vue humain , en faisant de lui un vulgaire ambitieux, au moins aurait-il fallu conserver cette prudence souveraine qui dirigea toutes ses actions. Sa dissimulation fut profonde et constante, il foula aux pieds toutes les vanités, excepté celle qui le mettait en rapport avec la Divinité : il aurait pu passer pour le premier poète et le premier guerrier de son époque ; mais Mahomet assurait que Gabriel lui dictait ses vers, et qu'une milice invisible combattait avec lui pour terrasser ses ennemis. Toutes ses femmes avaient foi en lui , ce qui n'empêcha pas la belle Aïesha de le tromper : aussi Mahomet fit-il descendre du ciel de cruels versets contre les femmes adultères. Il poussa l'hypocrisie jusqu'à l'heure de sa mort : sentant que l'existence l'abandonnait , il appela sa fille Fatime à son chevet ; il lui parla encore de l'ange Gabriel. A l'entendre, l'ange de la mort, s'étant présenté à la porte de son appartement, avait été reçu par l'ange Gabriel : l'ange terrible s'était incliné, en demandant humblement s'il lui était loisible d'entrer et d'emporter l'àme du prophète. Gabriel l'avait prié d'attendre et de repasser. Voilà ce que Mahomet racontait à sa fille Fatime au moment de quitter la vie. Il mentait donc ayant déjà les deux pieds dans le tombeau.

Mahomet, on le voit, s'il ne fut pas un fanatique, a été un imposteur, un tartufe d'élite. Voltaire l'a vu ainsi; mais Voltaire a eu le tort de ne pas lui conserver le caractère que la vraisemblance lui attribue, que l'histoire confirme, et qui, bien que Mahomet

eût les armes à la main , ne devait pas l'abandonner vis-à-vis même des siens.

Le Mahomet de Voltaire est un effronté charlatan qui se démasque devant ceux dont les regards le devinent, et qui n'est entouré que de honteux compères ou de niais enthousiastes. Cette tragédie est fausse depuis le premier vers jusqu'au dernier ; et la scène entre Zopire et Mahomet , la meilleure scène , au dire de Jean-Jacques Rousseau, nous semble impossible : jamais un homme comme Mahomet n'a pu se livrer à son adversaire avec une si rare maladresse ; on n'avoue pas si impudemment que l'on est ambitieux. Cette confidence, en dehors du sens commun, n'est dramatique que lorsque Mahomet parle à Zopire des enfants regrettés par le vieillard.

Quant au style, si l'on voulait soumettre les tragédies de Voltaire, et son Mahomet en particulier, aux rigoureuses observations grammaticales que Voltaire a faites lui-même avec tant de sagacité du reste sur les pièces de Corneille , bien peu de ses vers resteraient intacts et debout.

La tragédie de Mahomet révolte à la fois le cœur et l'esprit. On ne comprend pas le raffinement de cruauté qui pousse Mahomet à faire immoler le père par le fils ; on le comprend d'autant moins que, jaloux de Séide et voulant le perdre, c'est un mauvais moyen pour se faire aimer de Palmyre. Il était plus simple, puisque la tendresse de ces deux jeunes gens gênait ses propres désirs , de leur déclarer qu'ils étaient frère et sœur et de leur citer le verset du Koran qui défend l'inceste : « // vous est interdit d'épouser vos mères, vos filles, vos sœurs, vos tantes paternelles, maternelles » (vers. 27, chap. îv). L'horrible histoire inventée par Voltaire avec ses quatre crimes, un meurtre, un parricide, un empoisonnement, un suicide; puis la fantasmagorie de la mort de Séide expirant aux pieds de Mahomet; enfin des reconnaissances vulgaires, dont l'effet est prévu; tout cela est loin de constituer un chef-d'œuvre, comme on l'a écrit trop de fois. Voltaire a, de plus, complètement dénaturé les mœurs arabes et le caractère de Mahomet , qui devait être respecté comme celui du fondateur d'un grand empire et d'un législateur dont le code, encore observé, prêche à toute page indulgence et pardon.

Cependant, cette pièce a eu et obtient encore du succès. Le nom de Séide est resté aux hommes aveuglés par la passion et qu'une intelligence dominatrice conduit où elle veut , au crime ou à la mort. Cela prouve qu'il y a une grande puissance dans l'idée de la tragédie de Voltaire, et qu'elle s'appuie sur une vérité de tous les

temps. Chaque siècle, en effet, voit des âmes faibles subir les impérieuses lois d'esprits vastes et fermes , et abdiquer leur propre nature en quelque sorte pour se dévouer aux intérêts des autres, lorsque ces intérêts sont recouverts d'un masque politique ou religieux. Il existera toujours des Séides poussés par des Mahomets, comme il existera des Orgons dupés par des Tartuffes.

La première édition de Mérope portait pour épigraphe ce vers latin :

Hoc legite, austeri ; crimcn amoris abest.

Ce courage de Voltaire d'avoir écrit une tragédie sans amour fut beaucoup loué par les jésuites du temps. Il aurait dû l'être aussi par les critiques. La galanterie avait trop dégradé notre théâtre , et l'on vit avec plaisir éclater quelques sentiments naturels et vrais. Voltaire donna beaucoup de force à l'amour maternel. Mérope est de toutes ses tragédies la plus intéressante ; et cependant elle se vit refusée par les comédiens , ils ne la reçurent qu'après une seconde lecture, faite par l'abbé de Voisenon, auteur de quelques spirituelles bluettes théâtrales : elle est imitée de la Mérope italienne de Maffei. Ce sujet avait du reste été traité bien des fois depuis Euripide, dont la pièce ne nous est pas parvenue ; nous ne la connaissons que par quelques lignes de Plutarque sur l'effet immense produit par une mère qui , levant le poignard sur son fils, croit qu'elle va frapper l'assassin de cet enfant qu'elle pleure.

La Prude, imitée d'une comédie satirique de Wicherley, auteur anglais qui s'était amusé à travestir Molière, fut représentée sur le théâtre d'Anet, pour madame la duchesse du Maine. Voltaire y joua. Il lui prenait une velléité de combattre dans la comédie le genre romanesque auquel il avait dû l'Enfant prodigue et auquel il allait bientôt devoir Nanine.

Voltaire continua dans Sémiramis le genre qu'il avait adopté dans Mérope, mais avec moins de succès. Sémiramis est une imitation mal déguisée û'Hamlet et compliquée des rester û'Eriphxjle. Voltaire, obligé de convenir qu'il s'est servi de la tragédie d'Hamlet, prétend que c'est une pièce grossière et barbare, qui ne serait pas supportée par la plus vile populace de France et d'Italie. C'était traiter un peu lestement une des plus fortes conceptions de l'esprit humain, mais il la jugeait en rival. Sémiramis, courbée sous la colère des dieux , a de la puissance et de l'effet ; Vombre ne réussit pas, assure-t-on , a la première représentation: les spectateurs assis sur les banquettes placées sur le théâtre , embarrassèrent l'acteur chargé du rôle de Ninus; il y eut presque une que-

relie entre cette ombre et deux jeunes seigneurs placés à l'entrée du tombeau. Cette ombre a un grand tort dans la tragédie de Voltaire ; elle parle toujours de sa cendre, ce qui fait un assez singulier contraste avec cette voix qui parle et ce spectre qui apparaît. L'amour de Sémiramis pour son fils Arsace , sentiment qui se trompe de nature, n'est pas d'un goût solide et franc : encore une fois, Mérope vaut mieux. La mise en scène de Sémiramis possède une sorte d'ampleur. Crébillon avait traité ce sujet , ce fut presque une raison pour Voltaire de le choisir. 11 se plut à refaire presque toutes les tragédies de Crébillon , on lui opposait ce rival. « On » comptait Crébillon parmi les grands poètes, pour mortifier Vol- » taire, dit Grimm assez plaisamment : dans sa mauvaise humeur, » Voltaire voulut combattre son concurrent avec ses propres ar- » mes. Il ne réussit guère : son Oreste , son Catilina, son Trium- » virât ne valent pas beaucoup mieux que les tragédies de Cré- » billon ; elles sont même écrites avec moins de vigueur. »

Nanine est un joli roman tiré de Richardson. Nanine est une Paméla. Voltaire, qui laissait tomber de sa plume facile avec beaucoup de grâce les vers de dix syllabes, a composé sa comédie dans ce genre de style familier ; il s'agissait de montrer un baron qui, vainqueur du préjugé, épouse sa servante. Le sujet allait au temps. Voltaire y a mis du naturel, quoiqu'il ait donné dans les surprises comme Lachaussée. Cependant, il eut de la peine à plaire; on regardait alors ces sortes de pièces attendrissantes comme des comédies manquées, au lieu de les considérer tout simplement comme de petits romans dialogues. Le roi de Prusse exprime sa pensée là-dessus d'une manière fort décidée et fort spirituelle : « Comme vous n'avez pu réussir à m'at » tirer dans la secte de Lachaussée, dit-il, personne n'en viendra » à bout; j'avoue cependant que vous avez fait de Nanine tout » ce quon pouvait en espérer.... Ce genre ne m'a jamais plu... » Mon zèle pour la bonne comédie va si loin, que j'aimerais mieux » y être joué que de donner mon suffrage à ce monstre bâtard et » flasque que le mauvais goût de ce siècle a mis au monde. » Si quelque Aristophane de Prusse avait pris le grand Frédéric au mot, il aurait probablement été fort mal reçu.

La tragédie de Rome sauvée est un pendant de la Mort de César; nous ne pouvons même dire de cette tragédie que ce qui est dit du genre de ces pièces , dans l'avertissement dont elle est précédée : « Elles ont l'avantage précieux de donner à l'âme de l'élé- » vation et de la force. En sortant de ces pièces, on se trouve plus » disposé à une action de courage, plus éloigné de ramper devant

» un homme accrédité , ou de plier devant le pouvoir injuste et

» absolu. » Elles ont peu do mérite du côté de l'art.

Le drame de r Orphelin de la Chine, que Voltaire a imité, est intitulé en chinois : « Le petit orphelin de la famille de Tchao, qui » se venge d'une manière éclatante. » Voltaire prit le sujet de sa tragédie dans une traduction donnée par le père Prémare, qui avait résidé long-temps à Pékin. Cette traduction était fort incomplète; nous en devons une plus exacte à M. Stanislas Julien. Les longs monologues des héros ne prouvent pas en faveur de l'art dramatique des Chinois, chacun s'annonce lui-même : a Je m'ap- » pelle Tchao-So , » dit le gendre du roi. Un messager lui apporte trois présents, qui sont: une corde d'arc, du vin empoisonné et un poignard ; on lui laisse la liberté du choix, il prend le parti de se tuer d'un coup de poignard. Tou-an-Kon , le ministre de la guerre, explique ainsi naïvement sa position : « Je suis Tou-an-Kon ; » craignant que la princesse ne mît au monde un fils, qui, une fois » devenu grand, me poursuivrait comme un ennemi acharné, je » l'ai emprisonnée dans son propre palais, elle doit être accouchée » maintenant. » Et plus loin, il dit en parlant de l'enfant : « Àtten- » dons qu'il ait atteint l'âge d'un mois, et je le ferai périr sous le » tranchant du glaive ; c'est alors qu'on pourra dire que j'ai dé- » truit la plante en extirpant la racine. » La mère se pend de désespoir : l'enfant se trouve sauvé par un serviteur fidèle ; que dit Tou-an-Kon ? « Je vais contrefaire un ordre du roi et me faire » apporter tous les enfants mâles du royaume de Tsin qui ont » plus d'un mois et moins de six ; je les couperai en trois, les uns » après les autres, et je ne puis manquer d'envelopper dans le mas- » sacre l'orphelin de la maison de Tchao. » Tou-an-Kon agit comme le roi Hérode ; celui qui a sauvé l'orphelin livre son propre fils à la place. Tou-an-Kon, croyant adopter le fils de ce serviteur, élève celui-ci dans sa maison , sous le nom de Tcbing-Peï. Vingt ans après , Tching-Peï s'écrie en s'adressant à Tou-an-Kon : « Holà, vieux scélérat, je suis l'orphelin de la famille de Tchao; » il y a vingt ans que tu massacras sans pitié ma maison entière , » qui se composait de trois cents personnes : je vais te pendre au- » jourd'hui pour venger les injures de ma famille. »

Tel est le drame chinois, composé 607 ans avant l'ère chrétienne, et dont Voltaire a tiré sa tragédie, dans laquelle l'orphelin ne paraît pas. Quelle que soit la simplicité de certains détails chinois, le drame primitif surpasse la pièce française par l'énergie et par la vérité , et d'une telle façon qu'il ne se peut guère établir de comparaison entre elles. Il y a deux scènes, entre autres,

une scène de tortures et une scène de révélation, qui sont sublimes; tandis que toute la pièce de Voltaire est ridicule, malgré quelques élans maternels assez bien rendus. Le caractère de Zanti , mari d'Idamé , devient comique comme celui de Georges Dandin. La conversion de Gengiskan, imitée de la clémence d'Auguste, est malheureusement puérile.

A l'Orphelin de la Chine; se rattache une innovation heureuse pour le théâtre. Mademoiselle Clairon, la célèbre actrice, qui depuis long-temps méditait avec Lekain la réforme du costume , eut le bon goût et le courage de renoncer aux paniers et de paraître vêtue comme l'exigeait son rôle. Ce fut vers cette époque que le théâtre fut aussi délivré des balustrades et de son public privilégié importun. Saint-Foix , dans ses Essais historiques, a célébré ainsi cette amélioration : « Tout Paris, dit-il , a vu avec la plus grande » satisfaction, en 1759, le premier de nos théâtres, notre théâtre » par excellence , tel qu'on le désirait depuis si long-temps , » c'est-à-dire , délivré de cette portion brillante et légère du » public qui en faisait l'ornement et l'embarras , de ces gens » de bon ton, de ces magistrats oisifs, de ces petits -maîtres » charmants qui savent tout sans rien apprendre, qui regardent » tout sans rien voir, qui jugent de tout sans rien écouter; de ces » appréciateurs du mérite qu'ils méprisent , de ces protecteurs des » talents qui leur manquent, de ces amateurs de l'art qu'ils igno- » rent. La frivolité française ne contrastera plus ridiculement avec » la gravité romaine. »

1760. L'Écossaise, comédie en prose, fut représentée sous le nom de Jérôme Carré, un des ces nombreux personnages imaginaires à qui Voltaire attribuait ses attaques contre ses ennemis , et quelquefois les éloges qu'il faisait de lui-même; car Voltaire était persuadé qu'on n'est jamais mieux recommandé que par soi-même. L'Ecossaise était principalement dirigée contre Fréron , dont les critiques avaient blessé Voltaire au vif; le poète irrité l'immola sur la scène avec une cruauté aristophanique : sa haine le servit bien.

Cependant Fréron n'y joue, sous le nom de Frelon, qu'un rôle très-subalterne. Le fond de la pièce est le roman d'une fille proscrite qui retrouve son père après avoir supporté l'infortune avec autant de courage que de noblesse. Voltaire outrepassa les droits de la défense personnelle en attaquant sur le théâtre jusqu'aux mœurs de Fréron, son ennemi, auquel en de meilleurs moments il rendait plus de justice, sans cesser de le détester. Fréron avait de l'esprit et du goût, mais il s'attacha au parti de la eojir; il voulut

opposer une digue au torrent des idées philosophiques : il fut renversé, et couvert de sable et d'écume.

Voltaire retrouva le coloris de Zaïre pour peindre de nouveau les poétiques temps de la chevalerie. Tancrède parut, et c'est un de ses plus brillants ouvrages. Voltaire sentait le besoin de renouer avec le moyen âge les traditions que la renaissance avait rompues , et de s'adresser à l'esprit national , en mettant sur la scène les galants héros des temps modernes. Il s'essayait aussi à remplacer, par le mouvement tragique et par l'appareil pompeux du théâtre , la perfection de style et l'unité de composition qui lui manquaient.

Le principal défaut de Tancrède est de reposer sur une erreur. Dans ces sortes de pièces, on en veut presque toujours à l'auteur des artifices qu'il emploie pour arriver jusqu'au dénoùment. Ce billet destiné à Tancrède, et que vous croyez écrit à Solamir, vous impatiente au dernier point. Vous souhaiteriez une explication entre les deux amants ; et, quelque raison que Tancrède ait de croire Aménaïde infidèle , vous êtes prêt à blâmer sa jalousie. Cependant le troisième acte est magnifique ; il exerce sur l'imagination toute la séduction de nos vieux fabliaux. La noblesse des sentiments de Tancrède, qui se présente pour défendre, les armes à la main , les jours de sa maîtresse , bien qu'il se croie trahi par elle; le gant qu'il jette aux pieds de son rival , la présence d'Aménaïde chargée de fers , étaient autant d'éléments nouveaux introduits par Voltaire dans la tragédie classique , et le plus grand succès couronna le front du vieillard de soixante-quatre ans qui trouvait encore tant de passion chaleureuse dans son cœur.

Le rôle d'Aménaïde frappait aussi les esprits par la nouveauté ; ce n'était plus une Iphigénie, victime au cœur soumis , qui ose à peine faire parler les intérêts de son amour, et qui tend au fer du bourreau une tête obéissante. Aménaïde est une fille impétueuse et tière qui résiste courageusement aux ordres de son père, et veut s'élancer au milieu des combats pour suivre son amant. Aménaïde nous rappelle les héroïnes de l'Arioste et du Tasse.

Elle répond à Orbassan , qui s'offre à prendre sa défense lorsqu'elle est condamnée à mort :

Je ne veux (pardonnez à ce triste langage)

De vous pour mon époux ni pour mon chevalier.

Quand elle apprend que Tancrède la soupçonne d'infidélité, elle s'écrie :

Rien ne peut l'excuser;

Quand l'univers entier m'accuserait d'un crime, Sur son jugement seul un grand homme appuyé A l'univers séduit oppose son estime.

Plus loin, elle en vient jusqu'à proférer celte maxime :

L'injustice à la fin produit l'indépendance.

La sainteté de l'amour triomphe de la résignation filiale; car le xvme siècle, qui attaquait toules les autorités, ne ménageait pas davantage l'autorité paternelle.

On trouve dans cette pièce d'autres traces des idées de l'époque, et le peuple y était exalté aux dépens des grands de manière à flatter la nouvelle puissance qui s'élevait.

A leurs seuls intérêts les grands sont attachés, Le peuple est plus sensible