FAVART, LE MARQUIS DE BIÈVRE
Comédiens et comédiennes célèbres.
Nous allons voir la comédie se rembrunir avec Lachaussée et tourner au sentiment, en dépit des efforts de quelques vigoureux esprits sur lesquels Destouches et Marivaux n'avaient pas exercé une romanesque influence. Les œuvres de Lachaussée ont été la vraie transition de la comédie au drame. Écrites en vers, elles tiennent le milieu entre l'ancien et le nouveau genre. Leur ambition est de ressembler à YAndrienne de Térence. Ce sont des aven tures attendrissantes auxquelles se mêle une légère dose de comique. Ce mélange excita de vives attaques. Lachaussée fut considéré par bien des gens comme un corrupteur du goût , comme un en- DenD de la gaieté française. Avec Lachaussée, la comédie sérieuse et subtile devenait larmoyante , ou plutôt elle changeait de nom. Parmi les aristarques qui ont raisonné avec le plus de justesse sur cette question, il faut vraiment citer Fréron, que la haine de Voltaire a trop ravalé.
Fréron s'exprime ainsi : « Quand les anciens n'auraient pas du » tout connu l'espèce de comédie dont il est ici question, ce ne se- » rait pas un motif pour la condamner. Nous avons bien des genres » ignorés des Grecs et des Romains qui parmi nous ont un heureux » cours et qui même ont l'approbation des gens éclairés. Il s'agit » donc d'examiner si le mélange de traits comiques et touchants » est exactement puisé dans la nature... .le dis plus, le genre lar- »moyant, puisqu'on l'appelle ainsi, me parait plus naturel, plus » conforme à nos mœurs que la tragédie. Les passions de celle-ci «sont des passions violentes portées jusqu'à l'excès; les nôtres » sont réprimées par l'éducation et par l'usage du monde. Les vices
» qu'elle peint sont des crimes; les nôtres sont des faiblesses. Ses » héros sont des rois, et nous sommes des particuliers. Enfin les » tableaux qu'elle offre à nos yeux n'ont aucune ressemblance avec « ce qui nous touche et nous occupe dans le cours ordinaire de la » vie. »
Ces lignes ne sont-elles pas très-judicieuses? Ne peignent-elles pas très-bien le genre adopté par Lachaussée? 11 est moins logique en effet de se demander si Lachaussée a assombri la comédie, que s'il a réussi à intéresser dans un autre genre. La comédie avait ses droits à part et bien établis par Molière. Elle pouvait souffrir qu'on rendit hommage à une autre divinité.
La Fausse Antipathie, qui ouvre le théâtre de Lachaussée, repose sur une donnée invraisemblable: deux époux, mariés à regret, et qui se sont séparés après leur mariage, sans même s*ètre regardés, ont vécu depuis éloignés l'un de l'autre. Ils ne se connaissent pas; ils se rencontrent et viennent à s'aimer. On se prête difficilement à cette invention. La Fausse Antipathie est faible de versification. Elle n'annonçait que bien vaguement le mérite dont Lachaussée fit preuve dans le Préjugé à la mode, son chef-d'œuvre.
Durval, n'osant revenir à Constance après de nombreuses infidélités, et parce que, dans la société corrompue au milieu de laquelle il vit, c'est de mauvais goût d'aimer sa femme, offre un caractère plus heureusement saisi que celui du Philosophe marié. On comprend cette fausse honte qui l'empêche de faire les premiers pas : cela arrive aux amants après les plus légères brouilles. Qu'est-ce donc lorsqu'on a les torts de Durval à se reprocher! Sa jalousie est naturelle aussi. Le beau-père de Durval, vieillard aux mœurs faciles, et deux marquis qui ressemblent un peu à ceux du Misanthrope, égayent le sérieux du sujet. Le caractère de Constance est plein de noblesse. La pièce est conduite avec beaucoup d'art. Des incidents bien imaginés complètent l'ensemble. Durval, qui envoie des cadeaux anonymes à sa femme, fait naître d'heureux quiproquos.
C'est mademoiselle Quinault-Dufresne, charmante actrice, qui donna, dit-on, à Lachaussée le sujet de cette pièce, dont le ton ne s'éloigne pas trop de celui de la comédie , et dont la versification est des plus estimables.
L'Ecole des Amis est loin de posséder l'avantage d'un plan bien fait, mais on peut y louer en général le dialogue; les mœurs commençaient à se rectifier. Il n'était plus de bon goût de ne pas payer ses dettes; etMonrose, le héros de la pièce, s'explique là-dessus avec une noble fierté.
Les pièces de Lachaussée sont pleines de sentiments de probité, exprimés toujours avec bonheur. Mélanide est un noir roman en vers, et la prose aurait eu plus d'effet. Cette pièce a été vantée comme le plus bel ouvrage de Lachaussée, mais elle est selon nous de beaucoup inférieure au Préjugé à la mode, quoique plus théâtrale. Mélanide, délaissée depuis dix-sept ans par un homme qui l'avait séduite et qui la croit moite, le retrouve épris d'une autre femme; cette femme est aussi aimée du fils de Mélanide, et ce fils est ainsi le rival de son propre père. Cette complication amène plusieurs scènes louchantes, mais communes au fond, et gâtées par leur origine. Le style est également moins pur que celui du Préjugé à la mode; on rencontre, par exemple, çà et là de ces vers que l'on a cru découvrir de nos jours, et dont Lachaussée avait déjà cherché à établir l'usage. Le fils de Mélanide s'écrie :
Je me rends la justice affreuse qui m'est due.
Cette coupe de vers sera toujours étrangère à la nature de la prosodie française.
Mélanide est une de ces pièces auxquelles on avait donné le nom de tragédies bourgeoises, titre dont un nouvelliste du temps, collègue de Fréron, l'abbé Desfontaines, n'était pas pleinement satisfait. Il proposait cette autre définition : « Pourquoi n'employons- » nous pas, disait-il, pour ces sortes de pièces qui ne sont ni Lra- » giques, ni comiques, et qui sont néanmoins théâtrales, un mot » qui est dans notre langue, et que nous avons emprunté des an- » ciens? C'est le mot drame. » Ainsi voilà le mot prononcé. Le drame va croître en peu de temps, et prendre son rang à côté de la tragédie et de la comédie. 11 sera consacré aux fautes et aux faiblesses du commun des hommes; le mélodrame sera réservé à leurs crimes.
La question de la liberté des théâtres continuait à être fortement agitée; dans la préface de sa comédie Amour pour amour, Lachaussée y fait allusion :
Croyez que le plaisir n'est jamais ridicule": Son nom le définit. Dès qu'il est, c'est assez. Les règles n'y sont rien : il est au-dessus d'elles. Quant à nous , ne soyons jamais embarrassés Que de le présenter sous des formes nouvelles.
Malheureusement Lachaussée, dont les raisons sont fort bonnes, ne sacrifia pas assez au plaisir.
Cette comédie, Amour pour amour, est une féerie dans le genre
des jolies pièces de Saint -Foix. C'est la fable de Zérnire et Azor. Azor est un génie métamorphosé en homme par une fée dont il a dédaigné la tendresse ; il ne doit reprendre sa nature de génie que s'il obtient d'une mortelle un aveu d'amour sans s'être déclaré le premier. Cette fantaisie est ornée de beaucoup de vers galants tournés avec grâce. Le sentiment en est pastoral. On peut en juger par cette scène. Zérnire endormie se réveille; elle aperçoit des présents apportés pendant son sommeil ; d'un côté des diamants, de l'autre un bouquet. Azor n'est pas riche. Elle devine que le bouquet vient d'Azor, c'est le bouquet qu'elle prend. L'auteur a eu soin de mettre pour épigraphe à sa comédie les vers de Clément Marot :
Si qu'un bouquet donné d'amour profonde, C'était donner toute la terre ronde.
La morale du bon vieux temps avait bien changé dès cette époque. Aussi Lachaussée a-l-il cru devoir faire un conte de fée...
V Ecole des Mères, malgré l'arrêt de Geoffroy, est fort au-dessous du Préjugé à la mode; cette comédie est gâtée par des moyens romanesques : un père qui a fait venir sa fille chez lui, tandis que sa mère la croit au couvent, et qui la fait élever sous le nom de sa nièce sans qu'elle soit reconnue , ne saurait être raisonnablement admis. La pièce est monotone et froide, sauf quelques détails comiques. Lors de son arrivée, M. Argant, qui, revenant d'acheter de très-bonnes métairies au lieu d'un marquisat qu'il avait promis à sa femme pour son fds, trouve sa maison bouleversée pendant son absence, va se heurter contre un suisse qui lui refuse passage, et rencontre un maître-d'hùtel dont il n'a que faire; M. Argant, peu satisfait même du diner qu'on lui a servi , s'écrie :
Il faut être sorcier pour savoir ce qu'on mange.
Enfin tout rentre dans l'ordre , quoique M. Argant , comme le bon Chrysale, ne soit pas trop le maître chez lui; sa femme ouvre les yeux sur la conduite libertine et dépensière de son fils qui joue au marquis; elle marie, sa fille à celui qu'elle aime au lieu de la renvoyer au couvent.
La Gouvernante n'est pas moins étrange que VÉcole des Mères. Même intrigue invraisemblable et entortillée. Il s'agit d'une restitution. Un président, par un arrêt injuste qui lui a été surpris, a ruiné une noble famille. Il répare ce tort involontaire en rendant de ses propres deniers la somme qu'il a fait perdre. 11 se trouve récompensé du sa probité par le mariage de son fils, amoureux de
la jeune personne à laquelle profile la restitution. Cette jeune personne a été élevée par une dame qui se fait passer pour sa gouvernante, et qui est sa mère. Ces événements, comme on le voit, n'ont rien de naturel; les caractères valent mieux que le plan. Le style a par moments de l'élévation et du trait.
V Amour castillan est un charmant imbroglio clans le genre espagnol. La belle Aurore se déguise en homme pour se faire le compagnon de Gusman et savoir si elle est aimée de lui. Elle surprend ses secrets, et le force à rompre avec une autre maîtresse. Après beaucoup de tours de passe-passe, elle l'amène enfin où elle veut, à ses pieds. Il y a des parties bien traitées dans cette comédie; on y trouve des vers fort ingénieux.
Lachaussée ne pleurait pas toujours; c'était un homme riche et du monde; il en avait, quand il voulait, l'esprit galant et léger. Piron, à cause de Mèlanide et de la Gouvernante , l'appelait :
Révérend père La Chaussée, Prédicateur du saint vallon.
Mais le révérend père Lachaussée jetait quelquefois le froc aux orties. Piron fit une autre épigramme plus fine, et qui résumait mieux la question des deux genres, la voici :
Connaissez-vous sur l'Hélicon
L'une et l'autre Thalie?
L'une est chaussée, et l'autre non;
Mais c'est la plus jolie.
L'une a le rire de Vénus;
L'autre est froide et pincée.
Salut à la belle aux pieds nus,
Nargue de La Chaussée !
Les autres pièces de Lachaussée, y compris celle de Pamelct, tirée du roman de Richardson, n'ont pas eu de succès et n'en méritaient guère. On en trouve une d'un genre singulier qui était destinée au Théâtre-Italien; elle s'appelle les Tyririthiens. Lachaussée a trouvé moyen de mettre sa propre apologie dans la bouche d'Aristophane.
Nous citerons seulement pour mémoire les pièces de J.-J. Rousseau. L'illustre philosophe leur rendit du reste une parfaite justice. Au sortir de la représentation de V Amant de lui-même, il entra dans un café voisin de la Comédie et s'écria : « La pièce nouvelle » est tombée; elle mérite sa chute; elle m'a ennuyé. Elle est de » Rousseau de Genève, et c'est moi qui suis ce Rousseau. » Les deux Rousseau ne furent pas heureux au théâtre ; mais l'un par
DU THEATRE FRAKÇAlS. 20o
son esprit, l'autre par son génie, ont acquis autrement l'immortalité.
La comédie avait besoin, pour ne pas rompre sa tradition, d'un interprète véritable; elle le trouva dans Piron.
Un grand seigneur, dans l'appartement duquel Piron était prés d'entrer, reconduisait une personne titrée :
— Passez, monsieur, dit le maître du logis à la personne qui s'arrêtait par politesse; passez, c'est un poète.
— Puisque mes qualités sont connues, repartit fièrement Piron , je prends mon rang! et il passa le premier.
Toute la Mélrumanie est là!
Piron a voulu venger ses confrères de la dédaigneuse protection des grands seigneurs, et des insultes auxquelles le théâtre les avait livrés jusqu'alors. Tout poète mis en scène était d'ordinaire un personnage ridicule : voyez le Licydas de Molière, et M. de La Protase de Dancourt. Les auteurs, pour le plaisir d'humilier des rivaux qu'ils personnifiaient cruellement, avilissaient eux-mêmes leur profession.
Piron, dont la fierté s'est indignée du peu d'égards qu'on témoignait aux poètes clans un siècle où régnaient l'orgueil et la cupidité, était l'homme le plus propre à prendre en main leur querelle. Il avait en quelque sorte devancé son époque et enseigné qu'un auteur doit savoir se suffire et demander au public seul le salaire légitime de ses travaux. Il n'était point pensionné par les grands comme une foule de rimeurs subalternes; préférant la pauvreté à la flatterie, il recherchait la solitude, et composait pour vivre des opéras-comiques. Les Muses lui tenaient lieu de tout, selon son langage; il trouvait dans leur commerce assidu l'oubli des misères de la vie, elles le consolaient des calomnies qu'une heure mal employée de sa jeunesse avait suscitées contre lui; car Piron, dont une ode malheureusement célèbre a flétri la mémoire, expia, par soixante années de mœurs irréprochables, la débauche d'esprit qui le priva de l'Académie. Un n'a jamais vu un exemple plus frappant de la fâcheuse influence que peut exercer sur la vie entière un moment de folle ivresse. Je ne sais combien d'épigrammes infâmes, de contes immondes furent mis ensuite sur le compte de Piron; son nom a été entaché pour jamais. Rien ne lavera la souillure, au point que son apologie aura toujours l'air d'une réhabilitation.
Cependant Piron a fait un chef-d'œuvre; nous dirons plus, il en a presque fait deux, car c'est une très-belle chose que la préface du la Mélrumanie , éloquente biographie de l'auteur tracée par
lui-même avec une plume toute trempée de l'amertume qui remplissait son cœur. Il est impossible de se mieux produire et de s'accuser plus dignement de fautes commises dans l'effervescence de passions long-temps contenues par la sévérité de parents religieux. Ces braves gens avaient inculqué à Piron les généreux et purs sentiments qu'on retrouve dans la bouche de son Damis; mais en môme temps ils s'étaient étudiés à le mettre en garde contre les séductions de la poésie. Vain effort! Quelle peinture éternellement vraie des emportements de la vocation! Lorsqu'arrive le moment du choix d'un état, on met sous les yeux de Piron les avantages de la finance, de la médecine, du barreau, des armes; il ne se sent pas fait pour s'engraisser des sueurs des malheureux , comme les traitants; l'usure lui fait mal au cœur; la médecine est une science trop conjecturale : elle lui répugne; il a trop d'amour pour son prochain. Le barreau ne lui sourit point; sa conscience, qu'il écoute, lui défend d'entrer dans une arène où les bornes du faux et du vrai ne sont pas assez distinctes, où le pour et le contre ont toujours un défenseur, où l'on injurie un homme qu'on aurait comblé d'éloges s'il s'était présenté avant son adversaire. Quant aux armes, il est beau de répandre son sang pour la patrie, mais n'abuse-t-on pas singulièrement de ce dévouement? Qu'importe à la patrie les guerres que le caprice des rois enfante, et combien de fois, grand Dieu ! les armes du soldat ne sont-elles pas tournées contre d'autres enfants de la patrie! Qui ne veut pas être médecin, refuse de devenir soldat, dans la crainte d'être exposé à tuer ses frères!
Quel état reste donc? Il en est un indépendant et glorieux où l'on ne reçoit de loi que de soi-même; rien de convenu, d'arrêté d'avance ne l'entrave en effet; il ne relève que de l'équité naturelle ! Rechercher en soi et chez les autres les éléments divins mêlés à nos terrestres destinées, essayer de résoudre le problème delà vie, telle est la mission du poète, la plus haute qu'un homme puisse se proposer.
Piron, comme tous les grands esprits, ne s'effraya jamais de l'indigence!... il la supporta sans se plaindre; il la savait inhérente à l'amour exclusif de l'art! Il ne livra sa plume aux faciles succès des théâtres secondaires qu'autant qu'il fallut assurer sa subsistance et celle de sa femme. Un bon vers aux yeux de Piron valait mieux qu'une pièce d'or. L'or se rouille avec le temps, et non le vers. L'élévation de son âme le maintenait au-dessus de ce qu'on pourrait nommer la frénésie du gain. Les comédiens, qui par une vieille habitude manquent rarement, ne fût-ce que pour
se raffermir dans leur importance , d'engager l'auteur d'une pièce nouvelle à faire des corrections, tourmentaient une Ibis Piron pour qu'il fit droit à leurs observations. Ils lui citaient à ce sujet l'exemple d'un des auteurs les plus célèbres du jour qui refondait quelquefois des actes entiers : « Parbleu, messieurs, je le crois bien, » répondait le poète avec un noble orgueil, il travaille en marquet- » terie, et moi je jette en bronze. »
Piron a animé son héros Damis de tout le feu de son génie, de toute la sensibilité de son cœur. Il s'est peint lui-même dans son métromane, et il ne s'en cache pas. On ne doit pas s'étonner alors qu'il en ait fait un des êtres les plus aimables , les plus séduisants du théâtre. Cependant Piron, qui ne voulait pas, comme il l'a écrit lui-même, se guinder sur les échasses d'une morale revèche, et faire de son poète un pédant grave et rengorgé, ainsi que l'aurait fait Destouches ; Piron n'a pas manqué de lui laisser quelques légers travers d'esprit, afin d'égayer le spectateur, en se conformant aux lois de la vieille comédie, observées par Molière luimême dans le plus beau caractère de la scène française , celui du Misanthrope! Mais par combien de qualités Damis rachète ces défauts! que de raison et de chaleur, que de courage et de générosité! Comme il est supérieur à tous ceux dont il est entouré, et qu'on aime à voir la philosophie de la pensée l'emporter sur la pratique de la vie, admirablement représentée par l'oncle de Damis, et le mérite enfin paraître plus estimable que l'argent!
La Métromanie a été conçue dans le même système que le Misanthrope, pièce que Piron savait par cœur comme tous les vrais littérateurs. Le chef-d'œuvre de Molière et celui de Piron , à part l'intervalle qui les sépare, et que l'auteur de la Métromanie était le premier à reconnaître, se déroulent dans le même ordre d'idées. Par un adroit détour, la bienveillance du public est surprise, et le préjugé qu'on a l'air de flatter est vaincu! On vient pour rire du Misanthrope, on retourne chez soi plein d'estime pour lui; on compte s'égayer sur le travers du Métromane, on voudrait le rencontrer ensuite pour lui serrer la main! Bien plus, qui ne souhaiterait d'être Alceste ou Damis? quelle souplesse de l'art! quelle habileté il a fallu pour arriver ainsi à son but, en ne froissant pas l'opinion générale! Piron, dont le sujet n'embrasse pas comme celui de Molière toute l'humanité . a composé un tableau de genre que le grand maître aurait sans doute signé dans un jour de caprice. Cependant pourquoi ce Francaleu , qui avait cinquante ans quand l'ardeur de rimer le tourmenta, n'a-t-il pas servi de bouc émissaire à Piron? Si l'auteur de lu Métromanie l'avait chargé de
tous les ridicules des mauvais poètes, afin d'en épargner quelquesuns à Damis, très-raisonnable et très-digne garçon d'ailleurs, la pièce eût certainement gagné en intérêt. Ce jeune homme, qui se défend avec tant de raison contre les préjugés étroits de son oncle, et Vesprit de bourgeoisie, de tout temps hostile aux vers, on est vraiment fâché de le voir épris d'une iris en l'air avec laquelle il correspond par l'entremise du Mercure. On lui passe volontiers, et mieux que cela, on aime ses distractions, ses nonchalances, ses dédains de la fortune; on lui pardonne jusqu'à ses dettes, parco qu'on sent qu'il est homme à s'acquitter un jour; mais cette Sapho de Basse-Bretagne, objet de ses poétiques hommages, et qui n'est autre que Francaleu, jette un peu trop de défaveur sur lui.
Piron, dont les tragédies furent malheureuses, et dont nous no citerons qu'en passant Gustave Jfasa, obtint plus de succès dans les opéras-comiques, il y a dépensé beaucoup d'esprit; mais la gaieté de nos pères n'était pas toujours très-décemment voilée, et pas un des opéras-comiques de Piron ne trouverait grâce aujourd'hui. Le plus joli, intitulé la Rose, contient des équivoques intolérables, et certainement ce n'est pas de ses opéras que Piron aurait pu dire, comme son Damis : « La mère en prescrira la lec- » ture à sa (ille. »
Piron, d'opéra-comique en opéra-comique, devint complètement aveugle, et, sans avoir même été académicien, comme son épitaphe nous l'apprend, mourut à l'âge de quatre-vingt-trois ans. Sa vie ne fut qu'un long tissu de souffrances!
Fuselier, auteur qui aurait pu acquérir une réputation, travailla comme Lesage exprès pour le théâtre de la foire. Fuselier avait un souverain mépris pour le public. Il disait, quand on lui reprochait de travailler trop vite : « Ce sera toujours assez bon pour » ce maraud de public. » On verra Champfort parodier ce mot plus tard.
Fagan défendit avec fureur les pratiques de la vieille comédie. La meilleuro des pièces de Fagan a pour titre les Originaux. Fagan a composé sa comédie dans un dessein fort louable. Une mère veut corriger son fils, qui est emporté, intempérant, peu instruit, indiscret, orgueilleux, volage, moqueur, médisant; et elle fait passer sous ses yeux des gens qui possèdent ces défauts à un degré trôs-éminent. C'est à tort que l'auteur a nommé des originaux ces individus : l'originalité n'emporte pas le vice; l'originalité est presque toujours l'abus d'une qualité, et là on ne voit que des personnages vicieux, à prendre le mot dans toute sa rigueur.
Il a plu au comédien Dugazon de retoucher cotte comédie; il a
commencé par bouleverser la pièce, en changeant la disposition ries scènes, très-bien coordonnées entre elles ; il en a retranché une, et il s'est permis d'y ajouter deux autres scènes condamnables de toutes façons. La première est celle d'un maître italien qui donne à son élève, au lieu de lui enseigner la langue de Pétrarque et du Dante, une leçon culinaire sur la manière de faire cuire le macaroni. Ce caractère outré est d'un bas comique. La seconde scène révolte par son inconvenance : c'est un maître de danse qui a perdu sa femme depuis huit jours, et qui, en donnant sa leçon à un jeune marquis, en présence de sa mère, à laquelle il raconte ses chagrins , fait une double scène grotesquement mélangée de regrets donnés à la défunte et des expressions consacrées à la danse. Le chassez-croisez , la queue-du-chat , interrompent à chaque instant ses larmes et ses sanglots.
Il est trop vrai que les nécessités de la vie viennent souvent prendre au collet un homme abîmé de douleur, et qu'elles le jettent, au sortir d'un chevet où râle l'agonie, dans un monde de fêles ou de plaisirs. Les souffrances du cœur n'ont pas toujours la consolation de la solitude. Les comédiens le savent mieux que personne. Il se peut faire qu'un maître de danse soit en quelque sorte forcé de danser sur le tombeau de sa femme; mais alors il faut le plaindre.
Fagan, que Dugazon a mystilié de la sorte, n'en sort pas moins encore assez avantageusement de l'épreuve de la scène. Un rôle de sénéchal ignorant, fort bien tracé, et qui a peut-être fourni le modèle du Rrid'oison de Beaumarchais , s'élève au ton de la bonne comédie. Ce personnage, qui ne veut pas aller en Angleterre par eau, est très-amusant. La vénalité des charges de l'ancienne magistrature est attaquée au vif par le portrait de ce franc imbécile, assez largement dessiné. C'est dans cette pièce qu'on trouve cette définition piquante de Télémaque : Télémaque est un malheureux qui cherche son père par terre et par mer.
L'École des bourgeois, de d'Allainval, a de l'esprit, de l'intrigue, des caractères, du style; elle possède tout ce qui fait une bonne pièce , et l'on a peine à s'expliquer le médiocre succès qu'elle obtint lors de sa première représentation. Il y a des gens, on est forcé d'en convenir, dont l'existence est poursuivie par je ne sais quelle fatalité; d'Allainval fut de ce nombre. Avec un talent de premier ordre, il vécut toujours dans la misère; et lorsqu'il fit jouer, aux Italiens, la pièce de l'Embarras des richesses, le pauvre hère ignorait cet embarras; il n'avait pas un sou. D'Allainval coucha plusieurs fois à la belle étoile; bienheureux lorsqu'il rencontrait sur
son chemin des chaises à porteurs qu'on laissait dans ce temps-là au coin des rues; il s'y blottissait alors comme un chien égaré, et attendait le jour, en caressant la chimère de son déjeuner du lendemain. Cependant cette pauvreté ne lui enlevait ni son insouciance ni sa gaieté; il la supportait bravement, ainsi qu'en fait foi l'épigraphe imprimée en tète de la comédie de l'Embarras des richesses :
Ilii ilirititv, nhi pn.r el hilariluiln • vbi Vivitiœ, si non adest pâce cl hilaritudo, Ibi paupertas.
Ibi paupertas
(Les richesses sont là où se trouvent la paix et la satisfaction du cœur; mais là où manquent la paix et la satisfaction du cœur, c'est la pauvreté au sein des richesses.)
D'Allainval se consolait ainsi.
La bourgeoisie et la noblesse cherchaient à rivaliser de luxe et d'éclat; mais la bourgeoisie, vaincue par les airs de cour et par les privilèges des grands seigneurs , rongeait son frein avec dépit. Elle sacrifiait tout à l'empire du nom ; elle achetait au prix de ses plus beaux ècus d'or les armoiries de quelque noble maison ruinée. Un esprit de vanité s'était emparé d'elle : ses plus charmantes filles, enrichies par le commerce, passaient dans les bras de jeunes et oisifs libertins, qui les accablaient de mépris d'abord , et perdaient ensuite la fortune de leur femme au lansquenet , comme ils avaient perdu la leur. C'était un jeu pour les seigneurs de la régence que de fai,re des mariages de ce genre ; en le prenant sur un ton d'insolence et de fatuité , on ne croyait pas déroger. On s'exécutait soi-même : on nommait cela s\mcanaîller. C'est une époque de vertige, s'il en fut. L'homme qui se ruinait le plus vite était le plus estimé et le plus recherché. On se hâtait de vivre et de se mettre en dépenses , comme si l'on pressentait que la fin de ce monde d'injustice et d'orgueil approchait à grands pas. La noblesse jouissait de son reste.
Voyez le marquis de Moncade , c'est le type des jeunes seigneurs d'alors. D'Allainval a vraiment tracé ce portrait de main de maître, Après avoir emprunté cent mille francs à madame Abraham, veuve d'un banquier quelque peu juif comme son nom, et s'être assuré que Benjamine, la fille de cette dame, aurait un jour deux cent mille livres de rente, il se résout, le noble marquis, à s'encanailler. Il fait l'honneur à madame Abraham de se proposer pour son gendre. Madame Abraham est ravie, Benjamine aussi ; l'ingrate oublie son cousin Damis, jeune conseiller qu'elle devait épouser: M. .Mathieu ,
l'oncle, S'oppOse biétt au mariage, qu'il trouve ridicule; mai? M. Mathieu est d'une pâte facile à pétrir. Deux mots du marquis de Moncade l'attirent dans ses intérêts ; Moncade l'appelle son cher oncle ! .. . Le cher oncle d'un marquis!... comment résister? Moncade, en un mot , aurait remporté>u"assaut les deux cent mille livres de rente de madame Abraham, sans la maladresse de son coureur, qui remet aux mains de Benjamine une lettre destinée à un duc, et dans laquelle il se moque de sa nouvelle famille avec un mépris intolérable. Madame Abraham ouvre les yeux et resserre les cordons de sa bourse.
L'impertinence de Moncade est merveilleuse dans la maison de madame Abraham, pendant qu'il fait sa cour à Benjamine, ou plutôt pendant qu'il se laisse faire la cour par celte folle enfant.
Les conseils que le marquis donne à sa future épouse sont les plus incroyables du monde; ils peignent bien tout le dévergondage des mœurs de cette époque ! Le marquis fait comprendre à Benjamine qu'elle doit renoncer à ces termes d'affection auxquels elle se croit obligée, qu'il est malséant qu'une femme s'ensevelisse dans son mari , et que se montrer réciproquement de l'amour n'est qu'une petitesse , qu'un travers bourgeois !
— Se prendre sans s'aimer! dit Benjamine étonnée, le moyen de pouvoir vivre ensemble !
— On y vit le mieux du monde, répond le marquis, on n'y est ni jaloux ni inconstant. Un mari , par exemple , rencontre-t-il l'amant de sa femme : « Ah! mon cher comte, où diable te fourres- » tu donc? .le viens de chez toi ; il y a un siècle que je te cherche. » Va au logis, va, on t'y attend, madame est de mauvaise hu- » meur. Il n'y a que toi, fripon, qui saches la remettre en joie !... » Un autre : « Comment se porte ma femme , chevalier? Où l'as-tu » laissée? Comment êtes-vous ensemble? Le mieux du monde?... » Je m'en réjouis. Elle est aimable au moins, et le diable m'emporte, » si je n'étais pas son mari, je crois que je l'aimerais. D'où vient » que tu n'es pas avec elle ? Ah! ah ! vous êtes brouillés, je gage ? » Mais je vais lui envoyer demander à souper pour ce soir; tu y » viendras, et je veux vous raccommoder. »
Toutes ces gentillesses, toutes ces belles manières, enchantent madanie Abraham et sa fille, tant elles sont entêtées de la qualité, jusqu'au moment où elles découvrent l'odieuse moquerie du marquis. Pour se venger, la famille assemblée le fait signer au contrat de mariage de Damis et de Benjamine, alors qu'il croit signer le sien , mais de tels coups ne sont pas faits pour atteindre Moncade. Il sort victorieux de cette mvstification en remerciant madame
Abraham d'avoir pris plus de soin de son honneur que lui-même. Il berne encore ces imbéciles bourgeois.
Cette pièce d'Allainval offre une peinture achevée. Tout ressort d'un caprice innocent déjeune bourgeoise et de l'impertinence d'un grand seigneur. Jamais meilleure leçon n'avait été donnée, mais personne n'en profita. Il n'est malheureusement que trop vrai que le théâtre corrige rarement les défauts des hommes, quoiqu'il ne doive pas oublier ce but.
Un des plus féconds auleurs de ce temps fut de Boissy. La comédie du Français à Londres eut beaucoup de succès. Le caractère d'un petit-maître français s'y trouve dépeint avec assez de bonheur ; l'Angleterre avait alors le privilège du bon sens.
La Harpe prétend qu'il y a de Y intérêt, des caractères, des situations, des peintures de mœurs et des détails comiques dans la pièce des Dehors trompeurs. Geoffroi assure qu'on y trouve des contrastes bien saisis, une intrigue conduite avec art et un dénoûnient ingénieusement filé. M. Auger dit que le grand mérite de cet ouvrage est la facilité élégante et spirituelle du style, la douceur abondante de la versification. Malgré ces autorités , il est difficile de trouver tant de belles choses dans cette comédie. De Boissy a vraiment défiguré le caractère de l'homme du monde en faisant de son baron un être impoli envers son beau-père futur , et, qui pis est, envers celle qu'il prétend épouser. L'homme du monde est adroit : il sait parler ou se taire à propos ; il a le coup d'œil sûr ; il démêle habilement les intrigues qui se trament autour de lui; on le trompe malaisément, parce qu'il est toujours sur ses gardes ; il ne promet guère ce qu'il ne peut tenir, sachant bien que l'attente déçue est regardée comme une injure. Mais il vous accable de vagues protestations d'amitié. Il possède l'art d'obtenir les secrets des autres sans livrer les siens , et sa politesse est extrême envers toutes les personnes dont il a besoin et qu'il lui importe d'épargner. Il sera peut-être un tyran domestique avec sa femme et ses enfants; mais, certes, il sera charmant avec celle dont il recherche la fortune et la main.
De Boissy a fait la contre-épreuve de ce tableau ; mais, ce qu'il y a de plus curieux dans son œuvre, c'est le style incorrect et précieux.
De Boissy fit plusieurs grandes comédies en cinq actes et en vers, l'Impatient , F Impertinent malgré lui, la Conf dénie d'elle-même , l'Homme indépendant , l'Embarras du choix , le Médecin par occasion , le Duc de Surrey, pièce héroïque ; mais il a mieux réussi dans ses pièces légères , espèces d'a-propos dans lesquels il pei-
gnait les ridicules du jour. Il avait une grande facilité, de l'esprit, une certaine vivacité d'imagination; mais il écrivait assez mal ; il n'en fut pas moins reçu à l'Académie française. Les dernières années de sa vie furent employées à la rédaction du Mercure de France, dont madame de Pompadour lui avait obtenu le privilège.
On trouve le nom de Shakspeare dans une des pièces de Boissy ; la .littérature anglaise se répandait de plus en plus. Dans une comédie intitulée la Frivolité, un personnage s'écrie en parlant d'un marquis porté aux choses nouvelles :
Son transport, l'autre jour, était l'anglomanie ; Au-dessus de Corneille il mettait Shakespear.
Le Méchant, de Gresset, moins plaisant que la Métromanie, prend place néanmoins parmi les bonnes comédies , grâce au mérite de la versification; mais on sent dans cette œuvre toute la corruption des mœurs du temps : la pièce ne repose pas sur une forte action. Le caractère principal est aussi froid que la plupart des caractères tr-acés par Destouches ; le style est spirituel, mais ajoutons qu'il est d'une rare impertinence. Cette effronterie de langage , empruntée aux mœurs du jour, passait alors pour être de bonne compagnie. Une telle licence ne s'est pas renouvelée depuis. Dorât, malgré les airs de fatuité qu'il affichait dans ses poésies légères, et les autres petits-maîtres du théâtre, n'osèrent pas aller si loin. Gresset renonça de bonne heure à la comédie. Il se convertit ; il publia môme une lettre contre le théâtre, mais cette conversion ne produisit pas un heureux effet. On ne pardonna pas à Vert-Vert les propos libertins qu'il avait tenus dans sa jeunesse avec un peu trop de complaisance. Les mœurs de Gresset furent honnêtes et douces en elles-mêmes , et ne participèrent point aux désordres qu'il a dépeints.
C'était une entreprise audacieuse d'attaquer au théâtre le caractère de la coquette, après l'admirable création de Célimène.
Le comédien Lanoue, qui n'avait pas de génie, et qui voyait que la métaphysique de sentiment commençait à dominer, s'imagina un jour qu'il y aurait quelque originalité à rendre la coquette sensible; et il en essaya la conversion, sans s'inquiéter de la difficulté de faire adopter ce paradoxe dans un pays où l'on sait si bien ce qu'est la coquetterie. Les surprises de sentiment inventées par Marivaux enchantaient la société du dix-huitième siècle, où l'on discourait beaucoup sur le cœur. Lanoue ne songea pas que les coquet'es pouvaient être punies et jamais corrigées ;
il étudia les penchants de son époque, et , s'il ne réussit pas à lui faire agréer son tableau , c'est moins au défaut principal de sa pièce qu'il dut s'en prendre qu'à son inhabileté d'exécution. Marivaux, malgré l'affecta tion de son style et la subtilité de ses idées, avait sur son rival l'avantage de la verve et de l'esprit.
La pièce de Lanoue, à nos yeux, manque de comique, d'intérêt, de vérité et de bon goût. Le dénoûment est prévu depuis l'exposition. Il aurait fallu une entente parfaite des choses du cœur et irne convenance extrême de langage pour une oeuvre pareille; et cette double science de la finesse de la pensée et de la grâce du style , Lanoue ne la possédait pas.
La comédie des Philosophes fit du bruit, parce que c'était une satire contre Diderot, Helvétius et Jean-Jacques Rousseau; on y faisait marcher ce dernier à quatre pattes. Cette pièce, calquée sur les Femmes savantes , n'aurait pas réussi sans personnalités. Palissot s'était gardé de toucher à Voltaire, il espérait le ranger de son côté; mais Voltaire n'abandonna pas la cause de la philo— sophio , il aurait fait peut-être bon marché de ses confrères. La cour, agissant contre les philosophes, dont l'autorité nouvelle l'inquiétait, avait autorisé avec joie la comédie de Palissot. On lit à ce sujet l'épigramme suivante , qui n'épargnait personne ; elle est tout à fait dans le goût de celles de Voltaire :
Un petit Grec, singe d'Aristophane,
Veut l'imiter dans ses emportements.
Le roquet mord, et de sa dent profane
Va déchirant et sages et savants.
Enfin, le nain compose et fait un drame,
Fruit avorté du cerveau de Callot.
T)e zélateurs tout un peuple falot
Crie au miracle, et puis l'auteur s'enflamme.
La cour, dit-on, protège le marmot.
D'où vient cela? Je démêle la trame;
C'est que l'auteur à coup sur est un sot.
Palissot n'était pas un sot, mais il avait voulu enrayer les idées de son siècle , il vit qu'il s'y briserait ; nous le retrouverons bien changé plus tard. La comédie des Philosophes a touché quelques côtés assez justes des mœurs du dix-huitième siècle, et le style ne manque ni d'aisance ni d'esprit.
Les Courtisanes de Palissot firent encore événement : l'aréopage du Théâtre-Français lui avait répondu qu'on jouerait sa pièce lorsqu'il y aurait mis une action, de l'intérêt , du goût, une intrigue, de la décence. Palissot, furieux et bien en cour depuis ses Philo-
sophes , en appela au roi, à l'archevêque de Paris. Il intitula sa pièce l'Ecole des mœurs. Il fit une épitre . intitulée Remercîmenls des demoiselles du monde aux demoiselles de la Comédie-Française , à l'occasion des Courtisanes. La querelle s'envenima de plus en plus ; ce ne fut que sept ans après tout cet éclat qu'il força enfin la Comédie a jouer sa pièce : elle eut du succès , on en distingua le style. On admira surtout mademoiselle Contât, qui préluda en quelque sorte par le rôle de Rosalie à sa brillante réputation.
Dorât, dont nous parlions tout à l'heure, composa des odes , des héroïdes , des fables , des contes , des romans , des tragédies , des comédies, des poèmes; ce fut un auteur universel, mais l'abus du bel esprit a gâté toutes ces choses. Dorât fut regardé comme un « papillon du Parnasse , » comme une espèce de ver-luisant qui se perd bientôt dans l'obscurité. La muse coquette de cet auteur a perdu tous ses charmes pour nous, ils ont passé avec le temps. Dorât a débuté par une tragédie de Zulica; il mit ensuite à la scène Théaijène et Chariclée, ce sujet si cher à la jeunesse de Racine; un même soir vit naître et mourir celte tragédie. Son Réyulus lui attira une lettre fort éloquente de Diderot. La Feinte pur amour, comédie , est peut-être le meilleur de ses ouvrages dramatiques. Dorât brilla plus dans les coulisses que sur la scène ; il fut l'ïieureux et malheureux amant de mesdemoiselles Beaumesnil, Dubois, Saunier. Dorât eut une querelle très-vive avec Linguet. Linguet écrivait à Dorât : «Suivant nos mœurs, vous manquez à l'honneur, » pour lequel vous dites poétiquement que ce sera votre dernier » soupir ; à la manière dont vous vous y prenez, vous en retarderez » long-temps le moment. » Dorât répondait : « Un petit ex-a vocal, » chassé, conspué et couvert du mépris public, ne doit point parler » d'honneur... » C'est ainsi que les gens de lettres se disputaient entre eux dans ce temps.
Dorât mourut comme il avait vécu ; deux heures avant d'expirer, il fit faire sa toilette , on le coiffa , on le poudra , et dans cet état il crut pouvoir rendre le dernier soupir sans déroger à ses habitudes. Ce fut sa philosophie.
La pièce de Dupuis et Desrouais, de Collé, écrite en vers libres, est empreinte d'un intérêt de bon goût; l'aventure qui fait le sujet de la pièce est tirée d'un roman intitulé les Illustres Français. Un père veut garder sa fille pour lui et ne pas partager sa tendresse avec un gendre, et, dans cette intention, il traverse autant qu'il peut les amours de deux aimables jeunes gens. Le charme de cette comédie est dans le développement des caractères. Le Roi et le Meunier, pièce anglaise, servit à Collé pour
composer sa Partie de citasse d'Henri IV. Sédaine avait déjà fait sur ce sujet un opéra , le Roi el le Fermier. Un roi qui s'égare à la chasse el qui , accueilli avec bonté clans une humble cabane , montre sa reconnaissance en réparant le mal qu'a fait à de pauvres et honnêtes gens un de ses courtisans en séduisant leur tille , tel est le fond de cet ouvrage. Collé , à la place d'un roi quelconque, substitua Henri IV; on ne voulut pas d'abord laisser paraître Henri IV sur la scène. Cependant la comédie arrêtée eût les honneurs de la représentation chez M. le duc d'Orléans, dont Collé était lecteur. Le duc d'Orléans remplissait luimême le rôle d'Henri IV, son aïeul. Elle fut enfin représentée avec avantage par les comédiens français.
Barthe débuta par une singulière comédie dans le genre de celles de Saint-Foix, le spirituel et ingénieux auteur de l'Oracle; elle est intitulée l'Amateur... Un jeune homme, grand amateur des arts, ne veut pas entendre parler de mariage; il n'adore que des statues, comme Pygmalion. Un de ses amis, qui prétend en faire son gendre, fait exécuter en marbre la figure de sa fille, et fait cadeau à l'enthousiaste de ce buste en jurant que c'est un antique de grand prix. Notre amateur ne tarde pas à en devenir amoureux, et il est fort satisfait d'apprendre enfin que le modèle de la statue existe. Celte idée, assez étrange , est traitée encore avec peu de naturel. Les Fausses Infidélités eurent beaucoup de succès; celte comédie est écrite avec légèreté. Deux jeunes femmes, pour guérir leurs amants de la jalousie, font semblant d'aimer un certain Mondor; les amants lui rendent la pareille, et de leur côté ont l'air de changer, jusqu'à ce qu'une explication remette le calme dans les esprits. Cette parliecarrée forme un petit croquis agréablement composé. La Mère jalouse , qui avait des prétentions à la comédie de caractère, échoua. Quinault , dans la Mère coquette , avait pris la fleur du sujet. Barlhe mourut plus catholiquement que Dorât, son maître, mais avec autant d'ostentation. On a cité de lui un bon mot. Un de ses amis lui vint apporter, comme il était sur son lit de mort, un billet pour entendre Vlphigénie en Tauride de Piccini... « Eh ! mon ami, dit-il, on va me porter à l'église , je ne puis aller à l'Opéra. » Jacques Autreau et Moncrif se firent remarquer, l'un par la grâce, l'autre par l'originalité de l'esprit. Une pièce de madame de Graffigny, Cerne, obtint un prodigieux succès de larmes. Heureusement, jolie comédie de Rochon de Chabannes, mérite d'être citée.
Le Cercle est une esquisse assez jolie des ridicules qui avaient cours dans certains salons au dix-huitième siècle. On trouvait encore des poètes qui venaient essayer de lire leurs vers et subir
des humiliations de toutes sortes; des médecins charlatans qui fondaient leur fortune sur les caprices de leurs belles malades ; des abbés pimpants qui roucoulaient la romance; des colonels qui brodaient au tambour, et travaillaient aux jarretières de Lise ou de Chloé ; des femmes coquettes et légères qui passaient le temps à médire et à jouer aux cartes : il se mêlait à cette société quelques hommes de bon sens , dont les uns , espèces de misanthropes retirés dans leurs terres, ne faisaient que de courtes apparitions dans ce monde, et dont les autres prenaient le parti de se plier aux usages reçus tout en les désapprouvant. Telle est la société que Poinsinet a dépeinte ; et s:il n'y a pas été admis comme on le prétend, et qu'il ait écouté aux portes, il faut avouer qu'il avait de bonnes oreilles. Le Cercle est loin d'avoir la valeur de la Critique de l'Ecole des Femmes, mais on y remarque des traits heureux. Celte Araminte, qui apprend avec une impassibilité si grande la nouvelle de la mort d'un de ses intimes amis, et jette les hauts cris lorsqu'on vient lui dire que son serin est envolé , nous semble une heureuse figure de femme égoïste et étourdie ; et la scène où trois dames se mettent à jouer une partie de cartes pour ne pas perdre le temps pendant que le poète lira sa tragédie, est d'un bon comique. Lorsque le poète furieux remet son manuscrit dans sa poche et sort , toute la compagnie est scandalisée. Il y a alors une charmante réponse de Lisidor, l'honnête homme de la pièce, à propos du scandale que soulève cette disparition.
AHAMINTE.
Comment, est-ce que vous approuvez sa conduite?
LISIDOR.
Uh! point du tout, madame : je suis chez vous , je pense qu'il a tort.'
Ce Lisidor est on ne peut pas mieux élevé.
Poinsinet fut en quelque sorte le plastron du dix-huitième siècle ; il servit de but à toute sorte de mauvaises plaisanteries, jusqu'au moment où, jeune encore, il s'alla noyer dans le Guadalquivir. Voici une anecdote assez curieuse que l'on a rapportée :
L'opéra du Sorcier, fait avec Philidor, valut aux auteurs l'honneur d'être redemandés. Un spectateur , criant plus haut que les autres, faisait un tel tapage que la sentinelle crut devoir le prier de modérer son enthousiasme. Il n'en tint pas compte et cria de plus belle : L'auteur ! l'auteur! La sentinelle l'arrêta comme cabalcur, en voyant qu'il ne voulait pas se taire. Il avait beau protester que ce n'était pas pour faire du bruit qu'il se démenait ainsi ; il allait
être conduit en prison, quand il dit qu'on lui laissât voir monsieur I'hilidor, et qu'il irait après en prison. — C'est donc l'auteur do la musique que vous demandez? dit la sentinelle. — Certainement, répondit l'autre. — Ah! c'est bien différent, reprit le soldat : je vois bien que vous êtes de bonne foi , et que vous ne vous moquez pas de nous.
Le Marchand de Smyrne, de Champfort, est une petite comédie fort gaie , bien que fort prétentieuse. Champfort était un homme de beaucoup d'esprit, mais d'un esprit un peu paradoxal. C'est à lui qu'on attribue ce mot : «Combien faut-il de sots pour faire un public? » Champfort oubliait, en parlant ainsi , qu'il y a chez les hommes assemblés, fussent-ils des sots, un sentiment très-juste des beautés ou des défauts d'une pièce de théâtre. Il se dégage de la masse une sorte d'électricité intellectuelle toujours pleine de sens.
Le Jaloux sans amour, d'Imbert, tombé aux premières représentations, se releva plusieurs années après, grâce à des corrections de l'auteur. Cette pièce est insignifiante.
Imbert, auteur du Jugement de Paris, poème erotique , avait une certaine finesse de style et d'esprit.
Imbert avait fait une Marie de Brabant , laquelle se vil arrêtée par la censure de M. Suard. Imbert écrivit alors une lettre pleine de dignité, où se révèlent les vrais principes de la liberté de l'art. « J'ai fait un ouvrage , disait-il , je m'en déclare l'auteur ; c'est aux tribunaux à en juger : mais si j'ai su respecter les lois, les mœurs et la religion, je demande, comme citoyen, que le théâtre ouvert aux écrivains de la nation ne me soit pas fermé. La gloire attachée aux ouvrages d'esprit , le produit légitime qui en résulte, sont une propriété sacrée comme les autres. La défense de jouer une pièce est une accusation portée contre moi. Tout châtiment suppose un crime. Je réclame le droit qu'ont tous les accusés d'être punis ou justifiés. »
Les Trois Sultanes, de Favart, peignent les mœurs ottomanes à peu près comme Bajazet et Zaïre, quoiqu'elles affichent des prétentions à une plus grande exactitude. Favart met en scène le kislaraga , le kilargi-bargi , et se donne beaucoup de peine pour dessiner l'intérieur des appartements turcs; mais le fond de la pièce est tout à fait en dehors des usages et des mœurs du pays. 11 s'agit des bouleversements du harem par une jolie Française au ne: retroussé.
Ah ! qui jamais aurait pu dire (,)ue ('• petit no/, retroussé Chop&ivuit les lois d'un empire !
Le style des Trois Sultanes est élégant et spirituel. Favart trouva moyen de mettre dans cette pièce les idées d'égalité qui tourmentaient la société entière de son temps.
Vous êtes grand, seigneur, et moi je suis jolie : On peut aller de pair.