DIDEROT, SEDAINE, BEAUMARCHAIS, MERCIER , LA HARPE, DUCIS

Influence anglaise.

Notre vieux Ihéàlre est purement monarchique, il n'y est question que de princes et de rois ; tout s'y passe avec une étiquette solennelle et l'on y sent régner l'ordre d'une cour absolue. On y voit clairement que le peuple, méprisé par le gouvernement sons lequel les poètes écrivaient, ne jouait pas le principal rôle dans l'État. De là le défaut d'action, de là ces savantes analyses du cœur qui remplacent le tableau bruyant et animé de la vie publique. Au lieu de peindre les diverses conditions de la vie humaine , au lieu de retracer les mœurs d'une époque et de faire entrer ainsi l'histoire dans le drame , Corneille et Racine ont choisi plutôt le cœur de l'homme , et bien souvent une passion donnée dans le cœur de l'homme, pour sujets de leurs admirables développements; on conçoit alors ce qu'il a fallu de génie pour creuser ainsi un sentiment, fouiller une idée jusqu'en ses dernières ramifications, donner enfin un corps à des abstractions métaphysiques. Mais ces grands poètes s'adressaient à une société tranquille, où les lignes de démarcation entre les diverses classes étaient encore respectées; leur œuvre n'était soumise qu'à des jugements isolés; ils n'avaient point à dérouler aux yeux des masses des peintures nationales, car leurs spectateurs n'étaient pas des citoyens , mais des hommes. Aussi Corneille et Racine ont-ils eu principalement le mérite d'une philosophie poétiquement formulée.

Nous avons, dès le commencement de cet ouvrage, posé en principe que l'art dramatique, comme tous les arts possibles, n'a pas de véritables bornes connues , et que le génie possède l'éternelle liberté de reculer celles qui existent. Les anciens assignaient les Colonnes d'Hercule pour limites à l'univers, et cependant des mondes existaient au delà. Il en est de même de l'intelligence humaine : nul n'a la puissance de lui imposer des lois , nul n'a le droit de s'écrier vis-à-vis de cet océan infini : « Tu n'iras pas plus loin, » car il serait submergé bientôt par le flot des découvertes. Il parut donc à certains esprits, et avec raison, souverainement ridicule de prétendre forcer les auteurs à jeter leurs productions dans le moule

de leurs devanciers. Il faut que chacun suive sa nature, que chacun s'épanouisse flans la température de son époque, comme une fleur dans sa saison. On serait heureux si on retrouvait dans les ruines d'ilerculanum une comédie de Térence , mais on prendrait trèspeu d'intérêt à quelque pastiche de ce poète représenté au Théâtre- Français. Toute œuvre de l'esprit ne doit-elle pas exhaler le parfum de son temps? parfum qui l'embaume encore long-temps après que la société où elle est éclose a disparu.

On a vu quelques hommes, à différentes époques, protester contre l'asservissement de la pensée et vouloir la dégager des entraves de l'imitation. Fontenelle, Perrault, Lamothe s'étaient levés contre les règles, mais leurs œuvres sans valeur ne donnèrent aucune autorité à leurs paroles. De plus puissants antagonistes allaient recommencer la guerre contre les anciens, ou plutôt contre l'esclavage auquel on prétendait soumettre l'esprit français. Diderot doit être mis en tète de c.eux qui prêchèrent avec le plus d'éloquence la nécessité d'une réforme, afin d'accommoder le théâtre aux mœurs de la nation. Il voulut y mêler l'élément populaire, que d'autres novateurs s'apprêtaient à faire entrer aussi dans le gouvernement de l'État.

Diderot était tout à fait propre à cette œuvre ; il est en effet des hommes qu'une fièvre de cœur agite dès qu'ils saisissent la plume, et dont la tête prompte à s'exalter laisse s'échapper les idées qui la remplissent, comme le Vésuve ses laves. Ces imaginations ardentes, qui répandent le feu dont elles sont dévorées, embrasent le? esprits de leur temps. La passion qui déborde dans les ouvrages de ces sortes de prophètes est une preuve de leur conviction , et leur puissance s'en accroît. Diderot fut un de ces hommes; aucun écrivain n'eut plus d'influence que lui sur ses contemporains, non pas par l'importance de ses productions, mais par l'à-propos de ses chaleureuses pages jetées au vent de la publicité comme les feuilles des sibylles , et puis par ses conversations et par ses correspondances. Il fut en quelque sorte l'âme de l'Encyclopédie, et c'est sur lui que retombent toutes les injures adressées à la philosophie du dix-huitième siècle par les ennemis de la révolution française.

Diderot, qui parcourut tous les champs de la pensée, et chercha à y faire germer la réforme sociale qui devait se développer quelques années plus tard , ne pouvait pas laisser le théâtre de côté. Pour mieux propager les doctrines dont il s'était presque fait l'apôtre , il jugea utile de tourner à leur profit autant qu'il le pourrait l'empire que possède sur les âmes la représentation de la vie

humaine. Voltaire avait déjà mêlé à la tragédie des sentences et des maximes qui attaquaient les préjugés et les abus existants; mais la tragédie, prise dans un ordre d'idées étrangères à la foule, n'agissait pas sur elle-, et les intentions révolutionnaires de l'auteur d'Œdipe se trouvaient perdues pour le plus grand nombre. Diderot songea donc à la peinture des actions ordinaires des hommes, et non à celle de hautes et royales infortunes: il ne voulut pas qu'on prît ses héros dans les souvenirs de Rome ou d'Athènes, mais il pensa qu'on devait les emprunter à la société moderne, afin que le peuple, reconnaissant ces personnages, s'intéressât à eux et reçût plus aisément de la bouche des sages et des vertueux une leçon de morale.

Le drame, comme on le voit, a été dès sa naissance éminemment révolutionnaire et par cela même moral. Il s'adresse effectivement au peuple , et sa destination est manquée toutes les fois qu'il s'écarte d'un généreux enseignement. S'il est permis à la poésie, dont la forme exige toujours un public d'élite, de réaliser quelquefois à la scène ou ailleurs de brillantes fantaisies qui, faites dans un but d'art, tendent seulement à charmer l'imagination des artistes, et auxquelles on pardonne des licences sans portée ; il n'en peut jamais être ainsi du drame, qui opère sur des intelligences moins élevées, sur des esprits naifs et faciles à entraîner dans le mal par des tableaux dangereux. Voilà ce que Diderot a écrit dans sa poétique.

Diderot, prêchant toujours d'exemple, se mit à l'œuvre, et, après s'être essayé dans le Fils naturel, composa le Pcre de famille ; il dirigea la pièce contre la richesse et la naissance, et c'est une guerre que tous les auteurs du dix-huitième siècle ont faite, Marivaux lui-même.

Il prétendit prouver la supériorité de la passion, les prérogatives de l'amour, et il se hasarda jusqu'à faire reconnaître ces droits sacrés par les pères de famille : en un mot , pour nf exprimer dans les termes du temps , c'était le triomphe de la nature sur la société.

Voyez comme d'Orbesson est chancelant dans son autorité paternelle, et avec quelle noble résignation il comprend qu'un temps arrive où le père n'a plus droit que de donner des conseils à ses enfants ! Il modère tendrement la fougue amoureuse de Saint-Albin, mais ne le repousse point de se? bras, quoique son fils ne l'ait pas consulté sur le choix d'une épouse. Ecoutez-le surtout lorsqu'il veut surprendre dans le cœur de sa fille le secret d'un amour qu'elle n'ose avouer : « Comment, dit-il, blàinerais-je e;i vous uu sentiment

» que je fis nailre dans le cœur de votre mère? » N'est-ce pas là un père bien raisonnable, qui n'a rien oublié de sa jeunesse et qui remplit dignement ses devoirs ?

Pour contraste à ce père , qu'il proposait pour modèle , Diderot créa le rôle du commandeur, beau-frère de d'Orbesson , vieillard entêté de sa fortune et de son rang , et qui représentait la partie arriérée de la société. L'idée du progrès et l'idée de la résistance furent donc mises en lutte d'un bout à l'autre de la pièce, et voilà ce qui lui assura uu succès durable. Elle peint parfaitement les mœurs de la fin du dix-huitième siècle ; et dans les deux éléments qui la composent la force comique se trouve unie à l'intérêt.

Il s'en faut de beaucoup néanmoins que cette pièce soit un chefd'œuvre. L'emphase, l'invraisemblance, un mauvais dénoùment, et même pis que cela, ses deux derniers actes entièrement inutiles, la déparent singulièrement ; mais la noblesse de d'Orbesson, l'effervescence de Saint-Albin , la causticité du commandeur la soutiennent et en font un des meilleurs drames que nous ayons.

Dans une des lettres spirituelles et naïves écrites par l'auteur du Père de Famille à mademoiselle Voland , on lit ce compte-rendu de la première représentation de son drame : « L'ouvrage est si «rapide, si violent, si fort, qu'il est impossible de le tuer... » On n'a pas mémoire d'un succès pareil... Il n'y a qu'une voix : » C'est un bel ouvrage... j'en ai moi-même été surpris... » Si le bon Diderot par cette dernière phrase ne corrigeait les éloges qu'il se donnait lui-même , quoiqu'ils soient renfermés dans une lettre confidentielle , on pourrait l'accuser de peu de modestie. Mais il avait raison de se féliciter; un grand coup était porté, une révolution s'opérait.

Un autre homme seconda puissamment Diderot à la scène : ce fut Sédaine, qui, de son ancien état de maçon, avait conservé l'art de construire une pièce. Il en bâtit une très-intéressante sur les angoisses d'un père de famille qui voit son fils exposé à un duel sans pouvoir empêcher cette rencontre... Le rôle de Vanderk est , comme celui du Père de Famille de Diderot, un résultat de la philosophie du dix-huitième siècle. Diderot et Sédaine ont attaqué le préjugé de la noblesse dans ce qu'il avait de plus vital , l'orgueil. Tous les deux donnent à leurs gentilshommes des principes d'égalité. Celui-là permet à son fils d'épouser une fille vertueuse sans fortune et sans nom ; celui-ci n'est pas éloigné d'en faire autant, et prêche par-dessus tout cela au sien le respect du commerce et la loi sociale de l'utilité.

Tout bon gentilhomme qu'est M. Vanderk père, on trouve dans

sa bouche une intention railleuse à l'endroit de la noblesse; on sent, ce qui était vrai du reste, qu'elle avait enfin perdu une partie de son crédit dans la classe même des privilégiés. Voici ce que M. Vanderk dit à son fils en lui rendant compte de l'obligation où il s'était trouvé d'embrasser le commerce :

« J'ai déjà remis dans votre famille tous les biens que la néces- » site de servir le prince avait fait sortir des mains de vos ancè- » très: ils seront à vous, ces biens; et si vous pensez que j'ai fait » par le commerce une tache à leur nom, c'est à vous de l'effacer; » mais dans un siècle aussi éclairé que le nôtre, ce qui peut pro- » curer la noblesse n'est pas capable de l'ôler. »

Cette dernière phrase ne renferme-t-elle pas un certain mépris pour la noblesse d'argent, qui a fini par tuer la noblesse de sang? N'est-ce pas fort bien dit de la part de ce gentilhomme philosophe ?

Si l'on descend dans les détails de cette pièce , il y a beaucoup de critiques à faire: le dialogue en est peu littéraire, beaucoup de gens prétendent qu'il n'en est que plus naturel, en ce que ce langage ressemble à une conversation ; mais parce qu'on parle mal , ce n'est pas une raison pour qu'on écrive mal. Celte pièce est plutôt parlée qu'écrite, et l'on pourrait dire de celle de Diderot qu'elle est déclamée. Toutes deux ne sont pas d'un bon style dramatique et toutes deux pèchent par le dénoûment. Diderot, en employant une reconnaissance vulgaire , s'est conformé aux vieilles traditions, et Sédaine a fondé sa péripétie sur une erreur inexcusable.

Le rôle de Victorine est fort délicatement touché. Cette jeune fille qui aime avec naïveté, sans connaître la force ni même le nom du sentiment qu'elle éprouve ; cette enfant dont la passion se révèle dans un cri du cœur, est pleine de charmes. Il y a une grâce touchante dans ces premières émotions de l'àme, clans cette tendresse qu'on appelle amitié, et qui se trouve un matin le plus vif et le plus profond amour.

Séclaine, tout en attaquant le préjugé du duel, n'a pas osé sous traire son héros à cette fatale influence ; le fils de Vanderk s'échappe de chez son père pour s'exposer aux chances d'une affaire d'honneur, et les spectateurs sont pour lui. Un duel ne prouve rien, on sait cela : on sait qu'un lâche poussé à bout peut traverser d'un coup d'épée la poitrine d'un homme de cœur, et que le premier fripon venu peut loger une balle dans le flanc d'un citoyen honnête et généreux, on voit de ces funestes exemples tous les jours! Des gens éclos dans l'ombre des intrigues et que le hasard semble pro-

téger ; des enfants perdus de la société, qui vivent à ses dépens et dont elle rougit ; des charlatans misérables pour lesquels le duel est une dernière ressource, une dernière spéculation, comme pour les chevaliers d'industrie accusés d'avoir triché au jeu , voilà presque toujours la classe indigne que le mauvais génie des armes favorise : et notre grand Corneille le savait bien , lui qui s'écriait dans le Ciel :

Souvent de cet abus le succès déplorable Opprime l'innocent et soutient le coupable.

Cependant, après avoir vengé son père et donné de hautes preuves de son courage, quoique sa vie soit importante pour son pays , le Cid s'engage dans un second combat singulier contre un adversaire subalterne ; et tous ceux qui, comme le Cid, sentent battre dans leur cœur la vieille fibre héroïque, ne peuvent, malgré l'incertitude de cette jurisprudence armée , s'empêcher de demander à leurs bras impatients justice de leurs ennemis , de ceux-là même qu'ils méprisent le plus.

Nulle part le préjugé du duel ne s'est enraciné plus fortement qu'en France , il s'est mis sous l'abri de l'honneur national et s'est entrelacé à lui comme le lierre à l'ormeau; vous le voyez, ainsi soutenu, résister victorieusement aux attaques des moralistes et des philosophes ; les édits rigoureux de quelques-uns de nos rois m'ont pu l'arracher de notre sol, et la lettre dans laquelle Julie d'Étanges en démontre à Saint-Preux toute la stérilité, ce chef-d'œuvre de logique et d'éloquence ne garde aucun empire sur les âmes offensées. Chevaleresque héritage de nos aïeux , unique coutume qui nous rattache au moyen âge, le duel s'est conservé dans nos mœurs ; une secrète espérance presque toujours trompée nous le fait regarder encore comme \e jugement de Dieu; et sitôt que parle en nous, même confusément, cette voix de notre antique honneur, la raison vaincue s'enfuit.

Cependant, par cela même que, s'appuyant sur des idées généreuses et sur une antique origine, le duel a pour lui les sympathies nationales, il faut prendre garde de l'exalter; il faut prémunir les jeunes esprits surtout contre les séductions de cette espèce de gloire qui s'attache à ce qu'on appelle dans le monde une affaire , une rencontre. Un doit respecter les hommes honorables et sérieux qui se dévouent par générosité de cœur, mais il faut arrêter la main des étourdis prêts a saisir une arme fatale, stigmatiser les spadassins qui se font un piédestal du corps de leurs adversaires; ainsi dune, plaider toujours contre ces luttes aux chances incer*

taines et non en présenter un tableau engageant. C'est ce qu'a fait Sédaine avec succès.

La Gageure imprévue est une comédie fort agréable, empruntée à une nouvelle de Scarron , dont Molière plus heureux avait su tirer l'Ecole des Femmes. Sédaine a peint à merveille le désœuvrement d'une femme aimable qui , pour égayer la solitude de la campagne , en vient jusqu'à faire monter chez elle un voyageur qui passe sur la grand'route. Le caractère du mari, à qui son goût pour la serrurerie fait oublier sa jalousie, est original. La gageure qui donne son nom à la pièce a bien quelque chose de puéril, mais les caractères sont comiques et les détails amusants. Cette pièce réussit toujours.

Mais déjà avait paru un homme des plus vifs, des plus hardis, des plus spirituels de France ; il n'est guère besoin de nommer Beaumarchais. II changea la face du théâtre, il y porta le mouvement, la fantaisie, la satire. Il commença par soutenir le drame, c'était une innovation. Ce fut un des génies les plus remuants de son époque, il n'hésita pas à se mettre à la tête du mouvement littéraire qui, en même temps que le mouvement politique, emportait les esprits. Il fit, comme Diderot, sa préface en tète de son Eugénie. Cette pièce de Beaumarchais n'est pas une bonne pièce assurément, mais elle n'est pas non plus une œuvre tout à fait médiocre.

Par malheur, des incidents trop romanesques , des rencontres invraisemblables contreviennent dans cette œuvre à la première loi du drame, au naturel; un style trop apprêté ajoute encore à ce défaut. Beaumarchais a beau assurer dans sa préface qu'il a écrit sa pièce simplement, il n'en est rien. Le style simple était impossible à Beaumarchais; sa phrase est toujours étudiée, elle aime les contrastes et les antithèses.

Grimm, qui ne manquait pas de sagacité dans son jugement sur les choses passées, n'en a pas donné de preuves à l'égard de Beaumarchais ; il n'a pas été bon prophète quoiqu'il eût des prétentions à l'être. Il a fort maltraité à son début un homme d'un esprit plus original et plus hardi que le sien. Voici de quelle façon Grimm s'exprime sur Beaumarchais après la représentation A' Eugénie : «Ce M. de Beaumarchais, écrit Grimm, est, à ce qu'on dit, un » homme de près de quarante ans, riche propriétaire d'une petite » charge à la cour, qui a fait jusqu'à présent le petit-maître et à » qui il a pris fantaisie mal à propos de faire l'auteur. Je n'ai pas » l'honneur de le connaître, mais on m'a assuré qu'il était d'une » sutlisance et d'une fatuité insigne. J'ai quelquefois vu la con-

» fiance et une certaine vanité naïve et enfantine s'allier avec le » talent, mais jamais je n'ai vu un fat en avoir; et si M. de Beau- » marchais est un fat , il ne sera pas le premier qui fasse excep- » tion. » Et plus loin Grimm ajoute : « Il y a au quatrième acte » une scène que j'ai sautée dans l'analyse, mais qui me revient ici » et qui est pour moi une démonstration que cet homme ne fera «jamais rien, même de médiocre. » Ainsi de suite... Ne voilà-t-il pas Beaumarchais bien jugé!.. De telles erreurs devraient être éternellement présentes à la mémoire des critiques, pour les inviter à la modération , afin de ne pas jouer eux-mêmes plus tard de mauvais personnages.

Grimm traita avec le même dédain les Deux Amis, joués au Théâtre-Français trois ans plus tard. Le jour de la première représentation , un plaisant avait ajouté au litre les deux Amis : «par un homme qui n'en a aucun. » En effet, Beaumarchais s'était mis sur les bras une foule d'adversaires. Mais Grimm eut le bon esprit de se rétracter avant la représentation du Barbier de Se ville.

Le Barbier de Séville allait être joué, en 1774, lorsqu'une aventure arrivée entre Beaumarchais et M. le duc de Chaulnes en lit différer la représentation. Beaumarchais, aimable et galant, introduit auprès de la maîtresse du duc, avait donné de la jalousie à ce seigneur. Une scène violente eut lieu entre eux , à la suite de laquelle on défendit le Barbier de Séville. Beaumarchais, qui ne faisait rien comme les autres , déposa sa pièce au greffe, afin que tout le monde put aller la lire. « Il faut, disait-il, qu'elle soit jouée ou jugée. » Grimm avait lu ; il jugea donc avant le parterre et il dit: « Cette pièce est non-seulement pleine de gaieté et do » verve, mais le rôle de la petite fille est d'une candeur et d'un in- » térèt charmants. Il y a des nuances de délicatesse et d'honnêteté » dans le rôle du comte et dans celui de Bosine qui sont vraiment » précieuses , et que notre parterre est bien loin de sentir et d'ap— » précier. » A la bonne heure ! !! voilà une noble réparation. Le bruit que venaient de faire les fameux Mémoires de Beaumarchais avait changé les dispositions de Grimm. Beaumarchais, accusé d'avoir abusé d'un blanc seing, et ensuite d'avoir voulu suborner un de ses juges, s'était défendu, comme on le sait, avec autant de hardiesse que d'esprit. Ses Mémoires avaient fait fureur.

Le Sicilien ou l'Amour peintre a fourni peut-être à Beaumarchais l'idée du Barbier de Séville. La source n'est pas de ces sources inconnues que cherchent les auteurs , afin d'usurper une réputation d'originalité. Beaumarchais n'y est pas allé à la dérobée. Comme ces habiles fripons qui font leur coup en plein jour, et ne se sau-

DU TnÉATRE FRANÇAIS. 293

vent qu'à force d'adresse et de subtilité, l'ingénieux Beaumarchais a tout simplement pillé Molière. Au Sicilien, qui lui fournissait tous les caractères de sa pièce, il joint une scène du second acte du Malade imaginaire, scène dans laquelle Cléante donne une leçon de chant à Angélique devant son père, et soupire des paroles extrêmement tendres en tenant à la main un papier sur lequel il n'y a que de la musique écrite. Avec ces deux éléments, l'intrigue du Barbier de Séville a été composée. Combien n'a-t-il pas fallu d'esprit à Beaumarchais pour faire oublier des emprunts à Molière !

Le Mariage de Figaro ne parvint à être joué qu'après beaucoup de défenses et de traverses. Il avait été repoussé pendant deux ans. Beaumarchais employa deux ou trois fois plus de temps et de ressources d'esprit pour faire jouer sa comédie qu'il ne lui en avait fallu pour la composer.

Beaumarchais fit cinquante-neuf fois le voyage du Marais à la police, sans pouvoir arracher une autorisation pour qu'on laissât jouer sa Folle Journée. Le roi lui-même s'en mêlait ; mais c'étaient surtout les censeurs qui montraient, dans cette affaire, une résistance infinie : un d'eux prétendait qu'un ambassadeur ignorant et un juge prévaricateur ne sont pas faits pour être exposés à la risée publique; que le premier doit être rappelé par sonmaitre, et le second par les lois, ou au moins par un remords. Cette dernière partie de l'arrêt, au moins par un remords, est une des plus bouffonnes trouvailles qu'aucune censure du monde ait jamais pu rencontrer. Que de peine on se donnait pour guérir les vices et les abus du système social ! Comme toutes ces difficultés opposées à la liberté de la pensée donnaient raison aux attaques de Figaro!

Beaumarchais était fait pour cette vie d'activité et d'intrigue. Le public, tenu au courant de toute l'affaire, se porta avec une affluence considérable aux célèbres Noces. Le succès fut prodigieux. Tout y parut nouveau; ce masque espagnol , derrière lequel se cachait une raillerie si incisive des grands, des ministres, des gens de la police; cette vivacité d'allure, cette fertilité de moyens , l'aimable caractère de Chérubin , dont la création est originale et presque poétique ; l'amour rêveur de la comtesse , la subtilité et l'audace de Figaro, la coquetterie intéressée et pourtant loyale de Suzanne, la galanterie inconstante et l'orgueil jaloux du comte, tout cela plut extrêmement.

Mais ce qui fit surtout la fortune de Beaumarchais , c'est la création de Figaro; création toute politique, si nous pouvons nous exprimer ainsi. Figaro est un impitoyable frondeur. Figaro com-

mence à transporter sur la scène la satire du gouvernement. Ce n'est plus la peinture générale des vices et des défauts de l'espèce humaine, c'est le tableau des abus et des torts de la société, et de la société française flagellée dans la personne du noble comte Almaviva. Il y a là de l'Aristophane. Beaumarchais, qui s'était mêlé aux hommes et aux choses du dix-huitième siècle, a su revêtir ses personnages du caractère de son époque, hostile aux puissants; et, par ce côté, il a été profondément original. Figaro n'est plus un simple valet; le rôle desCrispin, des Frontin, des Labranche est fini. Figaro traite en quelque sorte de pair à compagnon avecle brillant, comte Almavi va. Il est barbier; il est indépendant, il a son état dans le monde. S'il sert les amours du noble comte, c'est qu'il aime l'intrigue et les profits qu'elle rapporte ; et d'ailleurs il se plaît à obliger une jolie fille que veut retenir un vieux tuteur. Figaro, enfant de la nature, ne veut pas d'esclavage pour les autres. Il ouvre volontiers la cage aux oiseaux ; n'a-t-il pas été opprimé ? 11 connaît la prison. Il est ami de toutes les libertés, il veut celle de la pensée comme celle de la personne. Frondeur par excellence, il frappe de tous les côtés; il n'épargne pas les Basiles , les calomniateurs à gages , les juges ignorants et prévaricateurs, les avocats bavards et insolents , les courtisans avides, les grands seigneurs orgueilleux , qui ne se sont donné que la peine de naître pour être plus que lui ; il défend sa fiancée contre la séduction avec un noble courage ; il l'arrache des griffes de son maître , et quel maître ! Figaro lutte avec la puissance de l'esprit. Figaro, c'est le peuple bien appris de ses droits, qui se fait reconnaître par l'adresse et la ruse, en attendant qu'il domine et impose sa volonté. Voilà ce qu'on trouve dans le Barbier de Séville et dans la Folle Journée , au milieu d'intrigues amusantes et d'un genre nouveau sur la scène française ; car Figaro, jeune et aventureux piéton, dans son léger bagage en sautoir , à côté de sa guitare , emportait et sauvait la comédie. L'esprit français se retrempa aux sources de la vraie gaieté.

On a demandé quelle était la moralité du MaHàge de Figaro , et si l'on peut le soutenir de ce côté. Les critiques ont presque tous passé comdamnation sur ce point. Us ont admis beaucoup trop facilement le scandale de cette comédie. Elle était utile d'abord comme un coup porté à l'ancien régime; elle aidait au mouvement des esprits. N'eût-elle eu que cette influence, il faudrait encore féliciter l'auteur de l'avoir conçue. Mais , tout en regrettant qu'il ait abusé un peu trop dans les détails de la liberté ordinaire au théâtre, sans qu'il soit, après tout, allé plus loin que Lesage et

Dancourt, ne peut-on pas dire, au simple point de vue de l'art, que cette comédie est une forte leçon donnée aux maris trop tôt ennuyés de l'être, et qui , comme le comte Almaviva , ayant une femme jeune et jolie, la négligent pour ourdir des intrigues dans leur propre maison ! Si la comtesse est distraite lorsque le comte vient à elle, et si l'on sent que le beau page d'amour, le jeune Chérubin , a laissé dans son cœur un souvenir trop tendre , c'est la faute du comte , son infidèle époux.

Le ruban que la comtesse a caché sur son cœur, dans fe Mariage de Figaro, est le nœud qui rattache cette pièce à la Mère coupable.

Beaumarchais revint au drame; Figaro lui-même, le joyeux Figaro, se convertit , comme le faisaient les Labranche , les Crispin , qui devenaient de bons et honnêtes domestiques. La Mère coupable fut une erreur de Beaumarchais , mais l'erreur d'un homme d'un grand talent ; le quatrième acte et le dénoùment produisent beaucoup d'effet.

Il vint au drame un secours puissant: ce fut celui de Mercier, qui réclama, avec la même autorité que Diderot, l'intervention du peuple sur la scène. La tragédie tout orgueilleuse de ses princes et de ses rois, la comédie toute bouffie de ses marquis et de ses barons , lui semblèrent avoir fait leur temps. Il n'y trouvait aucun enseignement moral , aucune vérité historique.

« On a composé presque toutes les tragédies françaises, dit-il, » dans le même esprit qu'on les a jouées : Pyrrhus, peint comme » un soupirant, portait un chapeau à plumes qu'il était avec grâce, » Monime avait des gants et un panier ; le farouche Hippolyte était » poudré à blanc : il n'y a pas plus de quinze ans qu'on s'est sou- » venu du costume, jusqu'alors ouvertement violé ; et c'est la force » du génie, plutôt qu'une volonté constante et décidée, qui a créé » ces traits de caractère qu'on admire dans les personnages des » grands maîtres. »

Mercier proposa le drame, résultant de la tragédie et de la comédie, ayant le pathétique de l'une et les peintures naïves de l'autre et qui, destiné à peindre les hommes en général, et non une certaine classe privilégiée avant tout , est forcé de prendre l'empreinte de la réalité. Mercier attaquait avec d'excellentes raisons les successeurs de nos grands maîtres, qui , dépourvus de génie, ont complètement défiguré l'art, en n'offrant qu'un calque maladroit et sans couleur d'un système vicieux. Il s'en prend aux maîtres eux-mêmes ; il se demande pourquoi nous emprunterions tous nos sujets à l'antiquité, lorsque les Grecs , qu'on devrait imiter par

leur bon côté, nous ont montré l'exemple du contraire, en ne peignant que les mœurs de leur nation. Il s'indigne contre celte bassesse des poètes courtisans, qui ne Halte que la splendeur et la puissance. Il va même , dans son énergie, jusqu'à s'écrier : « S'il nous faut des «rois sur le théâtre, je serais d'avis qu'on y mit Charles Ier. »

Mercier est moins heureux lorsqu'il critique notre comédie ; il ne rend pas justice au Misanthrope ; il ne veut pas comprendre que Molière a fait tout ce qu'il lui était permis de faire de son temps, et qu'Alceste avait le droit de se moquer des ridicules du jour, mais non des abus protégés par un gouvernement absolu. 11 ose aussi appeler indécente parade la jolie comédie des Plaideurs. Notre comédie, malgré les imitations d'Aristophane, de Plaute et de Térence, est beaucoup plus un fruit de notre sol que la tragédie ; elle est prise dans les entrailles du pays. Nos poètes comiques , comme nous l'avons indiqué par des citations, ont suivi le mouvement général des esprits ; ils ont poussé au progrès de la raison humaine; ils ont payé leur tribut à la philosophie, autant que l'époque où ils vivaient et les lois de leur art le leur ont permis.

Mercier n'a-t-il pas perdu le sens quand il s'écrie, en parlant » de Molière : « C'est lui qui, en ridiculisant quelquefois la vertu, » a peut-être répandu dans la nation ce ton frivole et dérisoire qui » sert à la faire haïr et distinguer chez les autres peuples ; c'est » lui qui a enseigné à la jeunesse à se moquer de ses parents, à » braver leurs représentations, à dédaigner les vieillards , à turlu- » piner leurs infirmités ; c'est lui qui a osé mettre l'adultère sur » la scène et rendre tout le parterre complice de la perfidie; c'est )> lui qui, en peignant des intrigants subtils , a contribué à en for- » mer d'après ses ingénieuses leçons; c'est lui qui a porté en plein » théâtre des vices qui rient sur la scène , tandis qu'auparavant ils » n'osaient sortir de l'antre où ils se cachaient. »

Il faut un esprit bien morose pour prendre ainsi les choses de travers ; nous croyons, en analysant les œuvres de Molière , avoir répondu à toutes ces objections. Mercier , avouant du reste qu'il ne va pas à la comédie pour rire , neutralise sa critique ; il ne tarde pas à prouver même combien sa nature se prête peu à l'expression comique lorsqu'il ajoute, à propos du Malade imaginaire, que cette pièce est propre à nous éclairer à la fois sur les médecins, les médicaments et les femmes... Voilà une plaisanterie plus indécente que les Plaideurs, et que ni Racine ni Molière ne se seraient permise ! Ils avaient trop de goût. Mieux vaut Arnolphe s'écriant dans son dépit contre la jeune Agnès :

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là! ...

Accordons à Mercier qu'il est bon de faire tomber la muraille par laquelle, comme celle qui sépare la Chine de la Tartarie, les genres étaient divisés ; permettons à l'auteur dramatique d'embrasser du même coup la nature et la société. Acceptons le drame, sans proscrire la tragédie , ni la comédie. Que toutes les formes puissent être employées ! Ne bornons pas nos plaisirs.

Le théâtre de Mercier n'est pas à la hauteur de sa critique; il lui ferait tort si la pratique et la théorie n'étaient deux choses parfaitement indépendantes l'une de l'autre. Cependant il y a de l'intérêt dans sa Brouette du Vinaigrier. Ce brave homme , dont le tonneau est la cassette, et qui fait le bonheur de son fils avec l'or que sa pieuse avarice a ramassé, offre un caractère original. L'emphase a nui aux drames de Mercier.

La Mélanie de La Harpe rentre dans la catégorie de ces pièces qui faisaient pressentir un nouvel ordre social : composée à l'époque dont nous nous occupons, elle ne fut jouée qu'en 1791 ; mais elle avait été lue chez les ministres mêmes, qui en défendaient la représentation parce qu'elle attaquait des institutions religieuses. Voltaire écrivait à l'auteur: « L'Europe attend votre Mélanie. »

La littérature de la fin du dix-huitième siècle, tout occupée à détruire des abus , ne devait pas oublier ces sacrifices humains que les pères de famille exécutaient souvent dans leurs maisons au profit de leur vanité. Afin de laisser au fils aîné la plus belle part de l'héritage , on condamnait des jeunes filles au célibat et à une éternelle réclusion. Elles s'en allaient, comme la fille de Jephté, pleurant sur leur virginité, se dessécher, pauvres plantes sans soseil, au fond d'un cloître obscur et froid La Religieuse, de Diderot, a dépeint éloquemment, trop éloquemment même, toutes les misères , toutes les déplorables anomalies d'une pareille condition. La Harpe fit beaucoup de bruit alors avec sa Mélanie. Plus tard tout ce fracas s'évanouit devant le silence du véritable public. La pièce, imprimée et jouée, n'a jamais eu qu'un succès philosophique dû seulement pendant la révolution aux abus qu'elle retraçait, et dont on sentait la joie d'être délivré. Geoffroi ose trouver une certaine ressemblance entre la pale scène de M. Faublas et de l'amant de sa fille, et la magnifique scène d'Achille et d'Agamemnon. Est-ce qu'il y a le moindre rapport entre le roi des hommes, obéissant à un arrêt d'où dépend le sort de toute l'armée grecque, et un gentillâtre parisien que rien ne force à mettre sa fille au couvent! Est-ce qu'on peut comparer l'impétueux Achille, à qui Iphigénie est promise, et qui réclame impérieusement sa main , a l'amant incertain et bavard de Mélanie?

298 HISTOIRE PHILOSOPHfQUE ET LITTÉRAIRE

Cependant Mêlante est la meilleure pièce de La Harpe ; et ses autres ouvrages dramatiques, Waririck, Coriolan, Philoctète, Virginie, méritent à peine une mention. La Harpe, qui s'est montré souvent judicieux dans son Cours de Littérature, et très-bon appréciateur du talent des autres, n'avait pas reçu le don créateur. Le feu sacré lui manquait.

Le théâtre , poussé par le souffle réformateur, tomba alors dans un grand défaut. 11 s'éloigna beaucoup trop de son but, en développant un système arrêté dans l'esprit de l'auteur pour faire triompher un axiome quelconque, au lieu de dégager l'idée d'une action accomplie et qui est sa véritable loi. Un drame ne saurait être , un drame ne sera jamais un sermon, un traité, une thèse de docteur. Agir ainsi, c'est faire l'inverse de ce qu'il faut faire. Qu'on ne dise pas que nous détruisons par là toute moralité ; ce serait n'avoir guère réfléchi sur les œuvres de l'art. Tout fait vicieux porte son blâme et son châtiment , que l'on doit mettre en relief par le jeu des caractères. Cléopàtre, portant à ses lèvres le poison qu'elle a fait préparer pour Rodogune, et s'immolant afin de jouir au moins de la mort de sa rivale , ne découvre-t-elle pas un abîme de haine, d'ambition et d'orgueil, dont plusieurs tableaux composés à cet effet n'auraient pu représenter l'étendue ? On se jette en arrière plein d'effroi en voyant tout à coup s'ouvrir cette profondeur.

Nous sommes arrivés à l'époque où le théâtre anglais exerça surtout une grande influence sur le nôtre, et ce serait ne faire qu'un travail incomplet sur notre litérature si nous ne marquions avec soin la différence des temps et des mœurs.

Le théâtre anglais possède une valeur réellement originale : grâce à Shakspeare, il est éclos sur un sol plus libre, plus remué et plus fécond que le nôtre. La vieille Angleterre, travaillée par la réforme , agitée par ses guerres intestines , avait une personnalité plus forte; et en même temps que son caractère national était devenu plus tranché , le citoyen avait grandi , il se détachait mieux sur le fond du tableau.

Aussi voyez de quelle énergie Shakspeare a empreint la figure de ses personnages! comme ils vivent bien par eux-mêmes! comme ils sont pénétrés du rôle qu'ils remplissent dans ce monde, depuis le fossoyeur d'Hamlet jusqu'au roi Richard III! Tous ces traits fortement accusés témoignent de la nature vigoureuse des hommes contemporains de Shakspeare. Ce ne sont pas des courtisans dont les sentiments sont réglés sur ceux du maître, comme leur montre sur l'horloge du château : ce sont des seigneurs indépendants et

révoltés, des chefs de troupe, des hommes du peuple, chacun avec les passions de sa condition ; c'est la vie humaine enfin sous toutes ses faces, avec toutes ses vicissitudes. En possession de tels éléments, Shakspeare se sentait libre; les unités devenaient pour lui des règles aussi inutiles qu'elles étaient incommodes.

C'est l'originalité qui constitue la valeur du théâtre anglais et du théâtre espagnol; ils sont nés des mœurs de leur époque. Le notre a été le résultat de l'imitation, il n'a pas eu de spontanéité; mais, s'enrichissant de toutes les expériences du passé, soutenu d'une logique supérieure, il a remplacé par la hauteur de la raison, par la signification des types, les grâces de l'imagination ou l'intérêt national. Il ne nous semble pas qu'on ait jamais parfaitement défini la différence qui sépare les grands maîtres de notre scène des chefs des littératures étrangères modernes , ni qu'on se soit clairement rendu compte de leurs différences et de leurs écoles.

La première s'attache à l'idéal, la seconde au réel. La première ne veut que des beautés choisies, la seconde recherche des beautés naturelles. Shakspeare , par exemple , est un fleuve immense où vient se réfléchir le paysage qui l'entoure , et qu'agitent tous les vents qui passent; Racine est un creuset profond où l'alliage se dégage de l'or , où l'âme humaine se dépouille de ce qu'elle a de trop terrestre. Disons mieux, notre théâtre agit comme la sculpture: il n'opère que sur un bloc de marbre; il veut que ce qu'il crée soit plus parfait même que les choses de ce monde. Nous avons v i que Voltaire, un des premiers en France, rendit hommage au génie de Shakspeare, mais que le poète irritable ne tarda pas à l'accabler d'injures lorsqu'il s'aperçut que la traduction de Letourneur popularisait les belles créations du poète anglais, dont il craignait la rivalité. En dépit de ses attaques, la gloire de Shakspeare continua à rayonner et à éblouir les yeux du vieillard de Ferney. L'Année littéraire, dirigée par Fréron, accueillit cet hôte sublime repoussé par Voltaire; elle le fêta souvent, et l'on trouve même dans les jugements portés sur les diverses œuvres de Shakspeare , à mesure qu'elles sortaient de la plume de Letourneur, beaucoup de raison, d'intelligence et de goût. Nous citerons par exemple les lignes suivantes, dont la justesse nous a frappé :

« Les ouvrages inspirés par le génie, quelques défauts qui les » défigurent, ont toujours un grand avantage sur les productions » froides et polies de l'esprit. Ils offrent des idées neuves et origi- » nales, des choses hardies et sublimes; on y rencontre partout les » traits d'une imagination libre et vigoureuse qui crée, qui invente » et s'élance au delà des bornes prescrites. Des beautés de ce

» genre rachètent bien des absurdités et sont beaucoup plus utiles )■ au progrès de l'art que les écrits médiocres qui n'ont d'autre mé- » rite qu'une forme régulière, un tour élégant et délicieux. Une >■> seule scène de Shakspeare éclaire plus un artiste que cette foule » de tragédies où toutes les règles sont observées scrupuleusement, » hors la plus essentielle, qui est d'intéresser et de plaire. »

Ce n'est pas ainsi que l'exprimait La Harpe, disciple de Voltaire, qui disait seulement que Shakspeare n'était pas sans lecture et sans connaissance, bien que grossier. Geoffroi a suivi, en cette circonstance , les errements de La Harpe et de Voltaire, lui qui se montrait partout ailleurs leur constant adversaire. Un critique ingénieux et éloquent, M. Villemain, versé dans l'étude des littératures comparées , a vengé heureusement Shakspeare de ces injures , et après lui il ne reste rien à dire.

Dans sa colère, Voltaire traita Letourneur lui-même de misérable et de faquin, et Shakspeare de gilles et d'histrion. « Ce qu'il y » a d'affreux, disait-il, c'est que le monstre (Letourneur) a un parti » en France, et, pour comble de calamité et d'horreur, c'est moi » qui autrefois parlai le premier de ce Shakspeare; c'est moi qui le » premier montrai aux Français quelques perles que j'avais trou- » vées dans son énorme fumier. » L'une de ces perles était Zaïre, et l'on peut dire, pour suivre la métaphore de Voltaire, que s'il a pris quelques perles il a laissé beaucoup de diamants.

Ducis remplaça Voltaire à l'Académie, mais non au théâtre; il n'est rien au monde, on est bien forcé de l'avouer, déplus pitoyable que ces prétendues imitations de Shakspeare, véritables guetapens dans lesquels le poète anglais est assassiné avec une rare bonhomie. Indépendamment du sujet, toujours horriblement mutilé, des idées appauvries et des sentences énervées, les vers de Ducis ne peuvent être écoutés de sang-froid par quiconque possède la langue française de la façon la plus superficielle. Le cœur saigne à voir comment Hamlet, Roméo et Juliette ont été traités. Prenons Othello pour exemple de ces mutilations. Ducis a cru pouvoir donner au noir Africain un teint légèrement doré par le soleil, de peur d'effrayer les dames. Mais ce n'est rien ; il a fait subir aussi une transformation au caractère d'Iago, toujours de peur d'effrayer les dames. Ce monstre, ce démon, ce serpent qui s'enlace autour d'Otliello, le pique au cœur et répand sur la blessure le poison de la jalousie, lui a paru devoir être adouci ; Ducis craignait extrêmement de causer trop d'émotions à son spectateur. Au lieu de reproduire les sombres traits de ce franc scélérat, intéressé, d'ailleurs. à se venger du More, dont son honneur conjugal a reçu un affront,

Ducis a montré sous le nom de Pesare une espèce de conlident hypocrite; Ducis n'a pas pris garde que celait rendre encore ce personnage plus odieux pour les gens qui perceraient le masque d'une fausse amitié. Le brave lieutenant Cassio, si dévoué à Othello, si respectueux envers Desdemona , instrument sans le savoir de la haine d'Iago, est devenu, de son côté, un certain fils de doge dont le niais amour poursuit la femme d'Othello d'insolentes déclarations. Je ne parle pas du mouchoir métamorphosé en billet, comme Voltaire l'avait déjà fait dans Zaïre, billet inadmissible ici, et par la promesse qu'il contient , et par la manière dont il est signé, donné, rendu, renvoyé, confié, avant de venir dans les mains d'Othello. Je ne parle pas de l'oreiller dont se sert le More pour étouffer, d'une main convulsive , la faible et plaintive Desdemona , et auquel l'auteur français a substitué le classique poignard de Melpomène. Le plus plaisant de l'histoire, c'est que Ducis, regrettant d'avoir trop effrayé les dames par son terrible coup de poignard, a imaginé ensuite un plus heureux dénoùment où les deux époux s'embrassent et se préparent à couler des jours aussi doux, aussi longs que ceux de Philémon etBaucis.

Passons au style, arrêtons-nous aux premiers vers. Pesare, en racontant une nouvelle victoire d'Othello, s'exprime en ces termes, je n'ose pas dire en ces vers :

Des rebelles entraient, et pour les repousser,

A leurs tlots menaçants il court seul s'opposer.

La foudre est moins rapide; il s'élance, il s'écrie :

Amis, secondez-moi ; défendons la patrie.

Citoyens et soldats, tous dans un même instant

Semblent n'être qu'un homme et qu'un seul combattant.

A ces traits, à ce teint, dont sous un ciel sauvage

Le soleil africain colora son visage,

A ses exploits, surtout, nous volons sur ses pas ,

Fiers de suivre un héros vainqueur dans les combats.

Le chef des révoltés , dont lu perte s'avance,

Craint le sort du combat, l'arrête avec prudence....

Outre les prétendues rimes des deux premières lignes , quelle logique dans les images! Voyez dans la suite de la comparaison, la foudre qui s'oppose aux flots; et puis Othello peut-il dire : Défendons la patrie? Othello n'est pas Vénitien; il est seulement au service de la République. Le père de Desdémone saura bien lui reprocher d'être un étranger. Voler aux traits, au teint, aux exploits de quelqu'un!!! Un chef dont la perle s'avance et qui arrête un sort!!! Il serait fastidieux de commenter ainsi toute la pièce de

Ducis; mais il n'y a pas dix vers (et encore une fois sont-ce des vers?) qui puissent résister à l'analyse. Partout l'impropriété des termes, le mauvais emploi des figures, la banalité des métaphores, la faiblesse des rimes.

La flamme et le /lambeau, et les autres expressions de ce genre qui remplissent le style de Ducis , et en général le style du dixhuitième siècle, ces images en plein désaccord avec nos mœurs, toutes ces façons de parler inexactes et vicieuses empruntées à la mythologie, et dont Fontenelle s'était moqué avec raison, nous rappellent l'observation d'un bourgeois endimanché qui visitait un jour, avec sa digne épouse, la galerie des tableaux de Versailles. Cet honnête couple s'était arrêté devant le joli portrait de la femme de Boucher; ils admiraient la svelte et élégante créature que son mari , surnommé dans son temps « le peintre des grâces, » a reproduite avec tant de complaisance et de mignardise; le peintre galant a cru devoir mettre autour de sa femme des Amours, des torches, un autel: les braves gens dont nous venons de parler prenaient l'autel pour un poêle, les torches pour les débris d'une falourde, et les Amours pour de petits garçons. Ils croyaient que le peintre, dans la crainte que sa femme n'eût froid, avait jugé à propos de faire allumer du feu par les enfants. C'est la meilleure critique qu'on puisse faire de ce style, adorable chez les anciens, mais qui devrait avoir péri depuis dix-huit cents ans.

Ducis a un autre défaut, et celui-là lui vient du xvmc siècle, c'est d'abuser de la nature. Ce mot, dont la signification est trèsvague, revient sans cesse dans son style.

La nature a fait les frais de la verve philosophique des pâles imitateurs de Voltaire. Parmi les nombreux paradoxes qui ont eu l'honneur de passer en proverbe et de devenir la sagesse des nations, il en est un qui nous a toujours paru singulièrement contestable, le voici : « Les anciens étaient plus près de la nature que » nous! » Le dix-huitième siècle a répété cela à satiété. Plus près de la nature! et pourquoi? et comment? Qu'est-ce que la nature, d'abord? Entend-on par là toute la partie extérieure du monde, et veut-on parler de l'influence immédiate de l'ordre qui y règne sur les idées de l'homme? Mais celte nature n'a pas changé; elle est toujours sous nos yeux; nous la retrouvons aux portes de nos cités; nous sommes aussi pies d'elle que les anciens en ont été , aussi près que nos neveux en seront. Est-ce de la voix de la conscience qu'il s'agit? Croit-on qu'elle se fit mieux entendre autrefois? Trois mille ans n'ont pas altéré le moins du monde ce céleste écho placé au fond de notre àmc. 11 tient aux honnêtes gens de ce

temps-ci le langage qu'il tenait à Socrate et à Caton. Si noua comptons de moins grands citoyens peut-être, nous n'avons pas, en revanche, des milliers d'esclaves comme l'antiquité. Les droils de l'humanité sont mieux déterminés. Ce n'est pas à dire que l'humanité jouisse complètement de ses droils, mais elle les connaît; on ne les conteste plus, on ne fait que les lui dérober. C'est assurément un grand pas de fait dans la voie de la civilisation.

Dieu nous garde de reprocher aux poètes dramatiques de la fin du xviue siècle d'avoir propagé, par leurs maximes, les idées de liberté, prêté aide au mouvement révolutionnaire, prêché l'égalité, comme Ducis l'a fait, par exemple, dans sa tirade du soldat parvenu! mais nous nous plaignons de ce que les auteurs de cette époque n'ont pas consacré ces beautés nouvelles, ces saintes inspirations, par une forme plus heureuse et plus nette. La démocratie est loin de proscrire l'art; elle veut qu'il se trempe à sa source féconde, mais qu'il s'épanouisse au-dessus d'elle comme une fleur sur la rive.

Les meilleures pièces de Ducis sont son Œdipe chez Ad met e et son Abufar; cette dernière pièce lui appartient en totalité. Geoffroi a été fort injuste à l'égard de cette tragédie de Ducis. Jamais sa haine contre la philosophie du xvmc siècle ne s'était mieux révélée. Il reprocha amèrement à cette pièce d'avoir des hémistiches chargés de ces noms: mœurs, vertus, humanité, et de respirer l'inceste à chaque vers. Geoffroi , qui n'a jamais regardé le théâtre comme une école de mœurs, aurait pu se montrer moins sévère si sa plume n'avait poursuivi, avant tout, la résistance de Ducis au gouvernement impérial. Cette tragédie ne respire en rien l'inceste, puisque Salema n'est point la sœur de Farhan , et que le spectateur le moins intelligent a deviné cela dès le commencement. Fussent-ils frère et sœur, depuis quand est-il défendu de mettre des passions coupables sur la scène, lorsque ces passions sont combattues par le devoir, par la religion, par la raison'? Faudrait- il reprocher à Racine sa Phèdre? Faudrait-il accuser M. de Chateaubriand d'immoralité, parce qu'il a mêlé à son Génie du Christianisme l'admirable épisode de René?

L'immoralité n'est jamais dans la passion qui se combat, se déteste, et ne cède qu'avec honte et douleur à ses emportements; l'immoralité est dans le paradoxe et dans l'effronterie du vice qui s'approuve et se défend; les docteurs en guerre ouverte avec la société, et qui, après avoir étouffé le remords dans leur cœur, se croient tout permis pour satisfaire leurs désirs; ces subtils esprits qu'aucun frein ne retient quand il s'agit de conquérir les jouissan-

ces de la vie; les femmes qui, privées du sentiment de la pudeur, s'abandonnent sons effort à des penchants déréglés, tous ces caractères sont d'un pernicieux exemple au théâtre , et produisent l'imitation; mais la lutte du bien et du mal est toujours favorable, en ce qu'elle force les hommes à faire un retour sur eux-mêmes et à se rendre compte des instincts de leur conscience.

Ducis, qui fut un parfait honnête homme, n'aurait certes pas voulu inspirer des sentiments vicieux. Ducis vécut comme vécurent Corneille et Racine; et s'il est bien loin de leur génie, il eut du moins comme eux cette probité du cœur, qui ne voudrait pas qu'une bonne pièce fût une mauvaise action.

Abufar n'est donc pas une mauvaise action ; mais ce n'est pas non plus précisément une bonne pièce, malgré d'excellentes parties. On voudrait que le style de cette tragédie eut des contours plus arrêtés , qu'une méprise peu vraisemblable ne fût pas l'incident principal; et l'on voudrait encore que l'imagination de l'auteur, plus poétique et plus riche, eût, avec l'éclat qui nous éblouit dans la Bible , représenté la vie arabe, si étrangère à nos mœurs. Malgré ces défauts , des scènes bien faites et des vers heureusement trouvés , la passion surtout fortement accusée, soutiendront toujours la pièce de Ducis quand il se rencontrera un Farhan et une Salema convenables à ces rôles.

C'est, à n'en point douter, l'influence de Shakspeare qui nous a valu Abufar. La passion africaine d'Othello, que Ducis se repentait probablement d'avoir si considérablement attiédie dans son imitation , l'a séduit.

On trouve un mélange d'énergie et de bonté dans les pièces de Ducis qui lui assignent une place à part dans noire littérature dramatique; et on lui pardonne presque d'avoir défiguré Shakspeare, tant il y a mis de bonhomie. Il a du moins aidé à faire connaître en France ce génie prodigieux, et de la copie on est remonté bien vile à l'original.

Ducis fil faire un pas de plus à l'action théâtrale par l'infusion du sang shakspearien dans les veines de la tragédie expirante.