PAYAN

Le théâtre aida puissamment la révolution; on ne s'y rendait, pendant toute la seconde partie du xvme siècle, que pour applaudir la satire des abus de l'ancien régime; on saisissait partout des allusions aux choses du moment, lors même qu'on représentait des pièces faites cinquante ans auparavant; c'est ainsi que la reprise de l'Ambitieux ou l'Indiscret de Destouches obtint un grand succès vers le milieu de l'année 1789, parce qu'il se trouve dans celte comédie un ministre honnête homme : on y découvrit une sorte d'application au retour de M. Necker; Destouches, en créant un ministre de fantaisie , ne se doutait pas que sa pièce deviendrait une pièce de circonstance.

La tragédie se réchauffa , avec Marie-Joseph Chénier , au foyer des idées révolutionnaires; elle éleva la voix, avec Fabre d'ÉglantineetLaya; elle s'essaya au vers de Juvénal. Mais nous entrons pourtant dans une période où l'art ne fui regardé que comme un accessoire, où le but était de propager, tant bien que mal, un certain ordre d'idées. Marie-Joseph Chénier se distingua parmi les poètes révolutionnaires. Nourri, comme son frère André, à l'école de l'antiquité, il posséda le goût littéraire, et même la netteté du style, à un plus haut degré que la majeure partie des auteurs du xvine siècle. Chénier puisa la plupart de ses sujets dans la source ouverte par la révolution. Un jeune et ardent journaliste du temps, Loustalot, écrivait , en rendant compte d'une

exposition de tableaux : « Les allégories de l'amour, le portrait des » courtisans, les flatteries des esclaves, nous intéressent fort peu ; » désormais Brutus prononçant la mort de ses fils, ou Décius mou- » rant pour la patrie , voilà ce qui pourra nous plaire et nous sé- » duire. » Le théâtre devait naturellement suivre cet élan.

La tragédie de Charles IX était faite pour obtenir un grand succès à l'époque où elle fut jouée. C'était à l'aurore de la révolution : le spectacle d'un roi égorgeant ses sujets convenait à tous les esprits lassés de la monarchie et qui se disposaient à prendre une terrible revanche. Le fanatisme de la religion était aussi vigoureusement attaqué, et les libres penseurs ne pouvaient manquer d'applaudir. Le caractère de Charles IX, faible et irrésolu, entraîné dans le crime par ses conseillers, est habilement tracé. Cette tragédie, à laquelle il manque d'être plus fortement écrite, est intéressante , quoique un peu refroidie par des discours qui remplacent l'action. Chénier, tout en donnant l'essor à sa pensée, avait jeté sa tragédie dans le moule classique ; il n'a pas su prendre assez de liberté. Quel tableau ne pouvait-il pas tirer du massacre de la Saint-Barthélémy!

Chénier donna bientôt après son Henri VIII. Il s'agissait de rendre odieux un roi en montrant les excès du pouvoir absolu. Tout le théâtre de celte époque repose sur cette donnée. Chénier n'était pas homme à se priver de ces ressources, pour lesquelles la sympathie du public était toute prête. D'ailleurs Chénier y allait de cœur et d'àme. Henri VIII lui parut donc de bonne prise. Ce Barbe- Bleue de la royauté , qui faisait couper la tête à ses femmes avec tant de facilité, offrait un type dans lequel Chénier n'était pas fâché d'incarner le principe monarchique. Il lui plut de mettre le roi aux prises avec Anne de Boulen , et de le faire accabler d'invectives par quelques honnêtes seigneurs de sa cour. Chénier, sans avoir précisément rencontré une tragédie, a trouvé des scènes fortes et d'un puissant effet. Lorsque Norris, dont Henri VIII croit que l'on a acheté la conscience, au lieu d'inculper la reine , vient la déclarer innocente et faire éclater son indignation contre le royal accusateur , le public est noblement touché ; et dans la scène d'Anne de Boulen et de sa fille Elisabeth , lorsque la mère quitte son enfant pour se rendre à l'échafaud, les yeux les plus endurcis ont toujours peine à retenir des larmes, ce qui prouve, indépendamment û'Athalie , que les enfants bien placés ne nuisent jamais aune pièce. On a fait à propos d'Henri V11I une observation assez piquante. Ce roi , qui avait pris pour gardien de la fidélité conjugale l'échafaud, s'est vu constamment trompé dans ses nombreuses

amours. C'est peut-être l'échafaud qui lui valut cela : il y a tant d'attraits clans le péril !

Clii'iuer, se livrant de plus en plus à l'impulsion du moment, lit représenter une tragédie de Caïus Gracchus, pleine de tirades appropriées aux circonstances. Sa tragédie avait besoin d'une telle vogue, car son peu de mérite n'aurait pu la soutenir. Ce fut un tort de Chénier de prêcher en quelque sorte la loi agraire, de transformer en forum le Théâtre-Français, mais l'ardeur révolutionnaire l'emportait. La tragédie était une arme dans ses mains. 11 voulait la victoire complète d'abord, quitte à régler plus lard la part (W* vainqueurs. Chénier était loin de penser qu'il devait perdre son frère dans la bataille; son frère, cygne échappé des bords de I'Imirotas. La haine que l'on portait au fanatisme religieux faisait rechercher au fo.itl des cloîtres et des couvents toutes les souffrances ignorées. Chénier voulut aussi, lui, s'élever contre de telsabus, afin que leur retour fût impossible. Il fit son Fénelon. Une jeune fille, sur le point de prononcer ses vœux, pénètre dans un cachot où elle retrouve sa mère enfermée depuis quinze ans; pleine de terreur elle s'échappe, et vient se jeter aux pieds de Fénelon, dont la bonté tolérante la sauve des horreurs du cloître. Ce moyen un peu romanesque a été noblement traité par Chénier. Il composa ensuite son Timoléon, mais on assure que Robespierre lui-même s'opposa à la représentation de cette pièce. Chénier, traité de contre-révolutionnaire.à son tour, se vit obligé de garder le silence et d'attendre. Il n'attendit pas long-temps. Robespierre tomba; Timoléon fut joué. Timoléon se résout à faire assassiner son frère pour assurer la liberté de son pays. Comment Chénier ne recula-t-il pas devant un pareil sujet? Cette pièce servit de prétexte au reproche qu'on lui adressa d'avoir agi, vis-à-vis de son frère, comme un autre Timoléon. Il se lava de cette accusation, dans son épitre à la Calomnie, -f;ar de beaux vers. Il eût mieux fait de brûler son Timoléon.

Ce ne fut que plus tard et sous l'empire que Marie-Joseph Chénier burina profondément les traits de Tibère; cette tragédie et celle de Philippe II n'ont été publiées qu'après la mort de l'auteur. Tibère est le chef-d'œuvre de Chénier.

Chénier, dans son Tableau de la littérature, a rendu justice à ses confrères avec une rare bienveillance, qui ne devrait jamais abandonner la critique. Nous citerons ses réflexions pleines de justesse: « Les tragédies les plus remarquables de ces vingt dernières années » se distinguent par une action simple, souvent réduite aux seuls » personnages qui lui sont nécessaires, dégagée de cette foule de » confidents aussi fastidieux qu'inutiles, de ces épisodes qui ne font

» que retarder la marche des événements et distraire l'attention des » spectateurs ; de ces fadeurs erotiques si anciennes sur notre » théâtre, introduites, par la tyrannie de l'usage, au milieu de » quelques chefs-d'œuvre, prodiguées par les prétendus élèves de » Racine, fréquentes dans les sombres tragédies de Crébillon, signa- » lées par Voltaire, et désormais bannies de la scène comme indi- » gnes de la gravité du cothurne. Le caractère philosophique im- » primé par ce grand homme à la tragédie s'est également con- » serve dans le choix de quelques sujets et dans la manière de les » traiter. » Ce fut certainement en effet un progrès.

Il s'est passé cent vingt ans entre le Misanthrope de Molière et le Philinteùe Fabre d'Églantine. Les personnes curieuses d'étudier les mœurs au théâtre peuvent choisir ces deux pièces comme deux monuments du plus grand intérêt. Nous nous garderons assurément de comparer la rude et imparfaite composition de Fabre au chef-d'œuvre d'élégance et de goût que Molière semble avoir laissé pour désespérer ses successeurs; mais nous essaierons de faire comprendre la transformation qui s'était opérée.

Tout en rendant justice à la magnifique nature d'Alceste, nous avons fait remarquer qu'il n'est guidé que par des sentiments personnels, et que, poussant à l'extrême sa qualité de misanthrope, il devient un être pour ainsi dire insociable. En effet , il a bien une haine vigoureuse contre les méchants, mais il ne fait rien en faveur des bons. Sa vertu n'agit pas pour l'avantage de l'humanité, sa colère ne s'exerce que sur des hypocrisies de salon, des condescendances de cour, des coquetteries et des vanités de femmes; c'est l'honnête homme à l'époque où le duc de Larochefoucault a écrit ses Maximes; il y a un peu d'égoïsme dans cette misanthropie; froissé par les misères qui se passent sous ses yeux, blessé dans ses affections, il ne veut pas rester dans le monde afin d'apprendre à vivre aux hommes de son temps, afin de trouver une femme moins coquette qui puisse le consoler de ses disgrâces amoureuses ; mais, furieux, il part

Pour chercher sur la terre un endroit écarté Où d'être homme d'honneur on ait la liberté.

Croyez-vous, s'il se retire dans ses terres, qu'il abolira d'abord les corvées onéreuses dont ses paysans sont accablés , lui si riche et qui ne regrette pas les 20.000 francs par lesquels il achète un peu cher le droit de pester à son aise contre l'arrêt qui le condamne? Croyez-vous qu'il établira à l'instant une école primaire ; que, d'accord avec le bailli, il fondera une institution de rosières?

Mon Dieu, non; il commencera par chasser le cerf, par lire Montaigne ou Sénèque , et persévérera bien long-temps dans ses malédictions contre le genre humain. Il est grand seigneur avant tout; le plus probe, le plus excellent des grands seigneurs; mais il n'est frappé que des abus qui le touchent, et non point de ceux qui pèsent sur la foule; il jouit même de beaucoup de privilèges injustes dont son àme si droite n'est aucunement choquée , habituée qu'elle est à ces abus; et la pensée ne lui vient pas que son souffle pourrait abîmer un matin cette société de courtisans, de flatteurs, déjuges corrompus, ce monde brillant mais faux qui le gène et l'indigne à chaque pas.

Mais prenez Alceste cent vingt ans plus tard, ses nobles qualités se feront alors jour. Après avoir mené quelque temps la vie de son siècle, la vie de grand seigneur que nous avons dépeinte, il sentira s'adoucir celte effroyable haine qu'il avait vouée au genre humain, et à laquelle nous ne lui avons jamais fait l'injure de croire; l'esprit de Mirabeau s'emparera de lui; au lieu d'écrire à ses amis des lettres éloquentes sur la perversité des hommes , il tâchera d'être utile à ses semblables, en détournant les obstacles qui s'opposent au bien-être du plus grand nombre, et en démasquant, dans l'intérêt de la société , les traîtres , les lâches et les fripons qu'il trouvera sur sa route. Son honnête misanthropie l'aurait mené là à cinquante ans seulement de différence. Molière ne nous aurait pas inspiré tant de respect pour lui , si cet homme devait, en se retirant à jamais du monde, se montrer aussi égoïste que Philinte.

11 nous parait donc bien démontré qu'on a accusé Fabre d'Églantine à tort d'avoir mal saisi les caractères du Philinte et de l'Alceste de Molière : il aurait été plus qu'absurde à lui de vouloir refaire un chef-d'œuvre; c'était déjà bien assez audacieux que de chercher à en continuer un, et d'essayer de marcher sur les traces du génie. La Harpe et Geoffroy, dont les arrêts injustes étaient sollicités par leur haine contre la philosophie du xvme siècle et la révolution française, tout en reconnaissant une puissance d'esprit singulière chez Fabre, ont accablé son œuvre de mépris. Ces deux littérateurs ont pris à tâche de faire tomber le Philt7ite de Molière, dans un discrédit qu'il ne mérite pas.

Cependant l'exposition de cette pièce est , il faut l'avouer, une des plus mauvaises du théâtre. Ce Philinte, qui ne sait quelle maison il habite depuis six jours , et qui le demande à sa femme afin que le public l'apprenne, se montre d'une niaiserie révoltante; son nom, changé en celui du comte de Valence , exprès pour faire le nœud de l'intrigue; cette signature ignorée de lui qu'un fripon d'inten-

dant a extorquée et a mise nu bas d'un billet de 200,000 écus ; ce secret qui attend pour se révéler l'instant voulu par routeur, et qui,' après avoir soutenu péniblement la curiosité des trois premiers actes, détruit totalement l'intérêt des deux derniers; cette manière bizarre dont Alceste se fuit rendre le billet faussement fabriqué contre Philinte, tout cela manque de vraisemblance et de réalité. On trouve plus d'un exemple de ces façons d'agir dans le répertoire du Théâtre-Français ; mais dans le monde les choses se passent autrement. Ce qui fait pardonner à cette pièce les faules que nous lui reprochons, c'est l'effet que l'auteur en a tiré dans la scène du troisième acte, où l'optimiste Philinte , pris au piège d'un fripon , passe de son Indifférence habituelle à une extrême fureur , et prouve admirablement qu'il n'est guidé que par son intérêt personnel.

Molière avait prévu cela en mettant dans la bouche d'Alceste ces vers :

Mais ce Qegtae, monsieur, qui raisonnez si bien,

Ce flegme puurru-t-il ne s'échauffer de rien?

Et s'il faut par hasard qu'un ami vous trahisse,

Que ppur avoir vos biens on dresse un artifice .

Ou qu'on tâche à semer de méchants bruits de vous,

Verrez— vous tout cela sans cous mettre en courroux?

On ne peut nier une chose , c'est que jamais pièce de théâtre n'a mieux rempli son but que le Philinte de Molière. Fabre a voulu représenter l'égoïste, lui donner une forte leçon et le ramener, si cela est possible, à la bienfaisance et à la pitié pour tous. Je défie qu'on trouve des traits d'égoïsme mieux caractérisés, une leçon plus forte , et de plus nobles sentiments que ceux qu'Alceste laisse en adieu à son indigne ami. Il est malheureux que le style de cet ouvrage ne réponde pas toujours à la pensée , et que la verve âpre et vigoureuse de l'auteur soit gâtée quelquefois par la déclamation. Cependant on trouve des morceaux que ne désavoueraient pas nos meilleurs écrivains.

L'Intrigue épistolaire est loin d'avoir le mérite du Philinte, elle est triviale et d'un bas comique. Nous ne parlerons pas du Précepteur et des autres pièces de Fabre , enlevé si fatalement aux lettres. La vie de Fabre, jetée au milieu des troubles de 93 , s'y engloutit. Il eut l'honneur de commencer avec le spirituel Camille Desmoulins la réaction contre l'échafaud : ils luttèrent jusqu'à la mort contre Hébert et son ignoble journal , le Père Duchesne , qui ne respectait ni la langue ni les sentiments français.

11 nous revient à la mémoire une lettre douloureuse de Camille ,

dans laquelle il parle à sa femme d'un nouveau compagnon d'infortune qu'on a plongé dans la même prison que lui. « J'ai décou- « vert, dit-il, une fente dans mon appartement, j'ai appliqué mon » oreille , j'ai distingué des gémissements , j'ai hasardé quelques » paroles. J'ai entendu la voix d'un malade qui souffrait. Il m'a » demandé mon nom : je le lui ai fait connaître. — 0 mon Dieu ! » s'est-il écrié à ce nom, en retombant sur son lit d'où il s'était levé ; » et j'ai reconnu distinctement la voix de Fabre d'Églantine. — Oui , »je suis Fabre, m'a-t-il dit. »

Tout le caractère énergique de l'auteur de Philinte se révèle pour nous dans ces mots : Oui, je suis Fabre.

Les drames faisaient fureur dans l'année 1790. Les plus sombres et les plus longs semblaient les meilleurs. Le comte de Comminges était dépassé depuis long-temps. On ne s'intéressait plus aux infortunes de la Famille Calas. Monvel, pour satisfaire le goût du public , donna les Victimes cloîtrées , pièce dans laquelle l'horreur est portée à son plus haut degré. Elle eut un prodigieux succès. Le théâtre, séparé en deux au quatrième acte, et présentant deux cachots à la vue du spectateur, ajouta à l'effet. La reconnaissance des deux victimes produisit un vif enthousiasme. Ce drame, indépendamment des passions qu'il soulevait , de l'esprit de parti auquel il répondait, possède un puissant intérêt.

De grands troubles agitèrent à cette époque la Comédie-Française. La tragédie de Charles IX avait mis en lumière le talent de Talma, acteur si célèbre depuis ; jusqu'alors retenu dans l'obscurité par la rigueur des règlements, Talma n'avait pas eu l'occasion de donner la mesure de ses moyens. Il s'empressa d'accepter le rôle de Charles IX, au refus de Saint-Phal, son chef d'emploi. La tragédie de Charles IX, mal reçue par le parti royaliste, fit des ennemis à Chénier et à Talma. Ils crurent même devoir avertir le public qu'ils porteraient sur eux des pistolets pour se défendre contre les spadassins. La Comédie-Française était alors séparée en deux camps. Par spadassins , Chénier et Talma entendaient les comédiens qui, soutenus des gentilshommes de la chambre, regardaient Charles IX comme une pièce incendiaire et s'opposaient à ses représentations. On proposa l'exclusion de Talma. L'ostracisme fut prononcé : alors le public s'en mêla. Une troupe de conjurés se donna rendez-vous à la Comédie-Française et demanda Talma à grands cris, cela dura deux soirs. Le second soir, Fleury parut et dit:

« .Messieurs, ma société, persuadée que M. Talma a trahi ses in- » lérèts et compromis la tranquillité publique , a déclaré à l'una-

» nimité qu'elle n'aurait plus aucun rapport, avec lui jusqu'à ce que » l'autorité en ait décidé. » Fleury se retira au milieu des huées. La Comédie-Française, appelée devant la municipalité, se vit condamnée à jouer avec Talma, mais elle résista ; Dugazon seul s'était rangé du côté de Talma. La municipalité, offensée de la résistance de la Comédie et voulant éviter les scènes tumultueuses qui. avaient lieu au parterre, ordonna la clôture du théâtre. Il ne fut rouvert que lorsque les comédiens eurent rapporté leur arrêté.

Chénier, Mirabeau, Palissot prirent part à la querelle et la rendirent éclatante, l'orage gronda toujours depuis. Quelques acteurs avaient pris le parti de Talma ; ils émigrèrent de la Comédie- Française et passèrent au théâtre du Palais-Royal, ancien théâtre de Molière, qui devint le Théâtre-Français de la rue Richelieu : c'est le théâtre actuel. L'autre partie de la troupe resta au Faubourg Saint-Germain, dans la salle de l'Odéon, qu'on appelait la nouvelle salle et qui avait été consacrée par le succès du Mariage de Figaro.

Une polémique ardente recommença bientôt entre les comédiens d'outre-Seine et Palissot, qui s'était rallié à la philosophie : il accusa les comédiens de cabales contre les acteurs du nouveau théâtre ; l'attaque fut vive, la riposte ne le fut pas moins. Palissot se vit cruellement traité. « M. Palissot, dirent les comédiens, est un im- » posteur; s'il croit, en sa qualité d'homme de lettres, avoir le droit » de nous outrager, de nous avilir, de se jouer de notre réputation « et de notre état, il se trompe étrangement. Que ceci serve à l'en » dissuader. En soutenant ainsi la dignité de l'homme et les droits « du citoyen vis-à-vis de M. Palissot qui nous provoque , nous » ne croyons point le blesser, mais au contraire servir les gens de » lettres qu'il déshonore et dont il est assez singulier que M. Pa- » lissol , sur ses vieux jours, ait la prétention d'être le défenseur » après en avoir été toute la vie le fléau. »

Chénier s'empressa de ramasser le gant jeté à Palissot, il défendit son ami et surtout son œuvre avec l'éloquence d'un auteur indigné : « Oui, c'est vous, écrivit-il aux comédiens de l'autre camp, «qui avez troublé la représentation de Henri VIII, de concert «avec des aristocrates et des courtisanes; oui, les acteurs, les » actrices de votre théâtre, les laquais et les amants de ces demoi- » selles, leurs créanciers même, vos ouvreuses de loges, vos gar- » çons de théâtre, s'étaient rendus soigneusement à cette repré- « sentation et ce n'était point par esprit de curiosité... C'est vous «qui êtes des imposteurs... Avant de supposer qu'on veuille ou » qu'on puisse vous déshonorer, songez que vous avez parmi vous » des courtisanes dévergondées , des hommes perdus de dettes ,

» quelques-uns flétris par des banqueroutes particulières; songez-y, » vous dis-je, et ne provoquez plus la franchise austère d'un écri- » vain qui n'a jamais attaqué personne, mais qui sait se défendre » et qui vous accablera toujours sous le poids de la raison el d'une « conduite irréprochable. »

On voit à quel point l'animosité était portée des deux côtés.

La tragédie de Virginie , reprise en 1792, a donné lieu à une lettre de La Harpe, qu'il a dû regretter lorsqu'il s'est déclaré l'ennemi de la révolution : « Si je me suis déterminé, disait-il, à » donner celte tragédie préférablement à d'autres absolument nou- » velles, c'est que j'ai cru du devoir de tout écrivain, dans le mo- » ment où nous sommes, de s'attacher de préférence aux ouvrages » où l'on peut , sans sortir de son sujet, trouver de quoi nourrir » l'esprit de liberté et le sentiment du patriotisme , et j'avoue que » ce mérite m'est encore plus cher que tous les autres. »

C'était encore La Harpe qui présenta à l'Assemblée nationale une pétition au nom de tous les auteurs dramatiques, pour provoquer le décret par lequel l'Assemblée consacra la liberté des théâtres et fixa les droits des auteurs.

Le comédien Dugazon fit représenter une comédie en trois actes et en vers, intitulée l'Emigrante ou le Père Jacobin, dans laquelle il joua le rôle du père Jacobin. On applaudit Dugazon comme acteur. Le théâtre fut alors envahi par les pièces de circonstance. Othello en interrompit un moment le cours. Cette tragédie de Shakspeare, toute défigurée que nous l'avons vue par Ducis, consacra la réputation deTalma. Nous rencontrons dans Tannée 1793 un des actes les plus courageux qu'ait jamais tenté un écrivain. Lava, dans son Ami des Lois, osa attaquer au théâtre le parti extrême de la Convention. On voulut même reconnaître dans ses portraits Robespierre et Marat. La Commune, irritée et prenant le parti de ses amis de la Convention, défendit les représentations de l'Ami des Lois. Le parterre réclama la pièce à grands cris. Sanlerre, revêtu de son uniforme, essaya d'en imposer au parterre en tumulte; il fut obligé de faire retraite au milieu des huées, et un plaisant fit courir ces vers :

Ci-gît le général Santerre

Qui n'eut de Mars que la bière.

On sait que Santerre était brasseur. Lava en réfera immédiatement à la Convention elle-même, qui était assemblée pour le procès de Louis XVI. La Convention agit noblement, elle ordonna que la pièce serait jouée , parce que la Commune n'était pas dans son

droit en violant la liberté des théâtres. Le public, qui avait attendu l'arrêt, ne sortit du théâtre qu'à une heure du matin.

La comédie de Laya peut s'appeler héroïque à cause des dangers que courait l'auteur. La Commune ne voulut pas céder, elle proscrivit de nouveau la pièce ; les comédiens se virent dans l'impossibilité de la jouer; le parterre la fit lire sur la scène, on couvrit cette lecture d'applaudissements : voilà quels orages souleva l'Ami des Lois, dont le plus grand mérite était le courage de l'auteur.

Laya faillit bientôt payer de sa vie celte œuvre d'opposition ; il erra comme tant d'autres pour dérober sa tête à l'échafaud , supportant avec une grande vigueur d'âme les dangers de la proscription. Danton avait été lié avec Laya ; lorsque Danton connut le décret qui envoyait son ancien ami en jugement, il se présenta chez madame Laya : « Citoyenne, lui dit-il , si ton mari n'a pas d'asile, « qu'il en accepte un chez moi, on ne viendra pas l'y chercher. » Ces paroles font honneur à Danton , mais peu de temps après Danton n'avait pas d'autre asile que la tombe.

Le Théâtre-Français éprouva alors une série de vicissitudes curieuses à connaître ; elles se lient à l'histoire politique et littéraire du temps. On ne saurait peindre le désordre qui envahissait chaque soir le parterre; on entonnait pendant les entr'actes, quelquefois pendant la représentation, des refrains patriotiques. Les œuvres dites républicaines commencèrent à affluer. On en représenta de pitoyables ; une pièce d'Olympe de Gouges, singulière femme dont nous allons esquisser la physionomie, donna lieu à un incident comique. Celte pièce, intitulée le Général Dumouriez à Bruxelles, avait été sitllée, on demandait néanmoins l'auteur ; lorsque mademoiselle Candeille se présenta pour le nommer, ladite Olympe de Gouges se montra aux loges el cria au parterre : « Citoyens, vous demandez » l'auteur, le voici, c'est moi Olympe de Gouges ( notez qu'elle élait » vieille et laide); si vous n'avez pas trouvé la pièce bonne, c'est » que les acteurs l'ont horriblement jouée. »

Des plaisants entourèrent Olympe de Gouges , elle s'attendait à des félicitations de leur part ; mais ils prétendirent l'obliger à une restitution sous prétexte qu'on leur avait volé leur argent. Le lendemain, au lieu de laisser achever le même spectacle, le public monta sur le théâ're et y dansa la Carmagnole.

Olympe de Gouges est une des créatures les plus étranges que le désir de la renommée et la manie de publicité aient pu produire. Douée d'une imagination elfervescente et se mêlant de toutes les questions qui agitaient la fin du siècle dernier, elle ressemble à une pylhonisse assise sur le trépied de la révolution. Ce ne fut pas

par la modestie que brilla Olympe de Gouge?, nous allons donner des preuves frappantes de la bonne opinion qu'elle avait d'ellemême , quoiqu'elle avouât volontiers ne savoir ni lire ni écrire. « On ne m'a rien appris , dit-elle ; élevée dans un pays où l'on » parle mal français, je n'en connais pas les principes-, je ne sais » rien : je fais trophée de mon ignorance, je dicte avec mon âme, » jamais avec mon esprit. Le cachet naturel du génie est dans toutes » mes productions. » Telle est sa façon de s'exprimer sur son compte, elle n'y manque jamais.

Après être parvenue à faire jouer à la Comédie-Française, grâce à Mole et à M. Suard, un drame sentimental, intitulé l'Eselavage des Noirs , elle fit imprimer le Mariage inattendu de Chérubin, avec une préface où elle continue son apologie dans ces termes peu mesurés : « Je suis femme et auteur, j'en ai toute l'activité; mais, » dès que l'explosion est faite , je reste dans un calme profond : b tel est l'effet qu'éprouvent toutes les personnes vives et sensibles. .. » L'activité de dix secrétaires ne suffirait pas à la fécondité de mon » imagination ; j'ai trente pièces au moins. Je conviens qu'il y en a » beaucoup plus de mauvaises que de bonnes, mais je dois convenir » aussi que j'en ai dix qui ne sont pas dépourvues du sens commun. »

Dans son Mariage de Chérubin, mariage tout à fait inattendu, la petite Fanchette devient fille d'un duc et d'une duchesse de Médoc. Cette pièce est parfaitement ridicule d'un bout à l'autre.

Madame de Gouges ne put faire recevoir également ni Lucinde et Cardénio , sujet tiré de Cervantes, ni Molière chez Ninon , dont le Journal encyclopédique fait le plus grand éloge. A l'en croire , cette pièce est un petit chef-d'œuvre que la Comédie-Française a eu le plus grand tort de refuser. Elle fit jouer au Théâtre-Italien Mirabeau aux Champs-Elysées. Ce drame épisodique eut peu de succès. « Je ne mis que quatre heures à composer cette pièce , » dit-elle. On ne s'en aperçoit que trop. Le Couvent ou les Vœux forcés, comédie en trois actes, ne put se faire représenter qu'en deux actes, et le directeur du théâtre de la rue de Bondy, le prétendu collaborateur de madame de Gouges, réclama ses droits d'auteur pour avoir retranché un acte. C'était assurément un homme d'esprit.

Indignée de tous les obstacles qu'elle rencontrait dans la carrière dramatique, elle tourna ses idées du côté du roman. Elle fit le Prince philosophe. « Le roman le plus sage, le plus fou et le plus » moral, s'écrie-t-elle ; je n'ai mis que cinq jours pour le concevoir » et le produire. » Ce roman était fait en l'honneur de son sexe , dont elle demanda plus tard la complète émancipation.

Une anecdote révélera encore mieux le caractère d'Olympe de Gouges. Elle était allée se promener à la campagne avec son fils, elle ne trouvait plus de voilure pour revenir. Un monsieur lui offrit deux places dans la sienne, et la conversation qui s'établit tomba sur madame de Gouges.

— Je la connais beaucoup, dit le monsieur ; ses ouvrages ne sont pas d'elle , on les lui fait.

— En êtes-vous bien sûr ?

— Certainement, je lui en ai fait un ! Vous voyez devant vous un de ses fortunés adorateurs.

La voyageuse dit à son compagnon en descendant de voiture : « Monsieur, je suis cette Olympe de Gouges que vous n'avez jamais «connue et que vous n'êtes pas fait pour connaître; on trouve » communément des hommes de votre espèce, mais apprenez qu'il » faut des siècles pour produire des femmes de ma trempe. »

Non contente de cette fière réponse, elle fit le lendemain publier dans les journaux un défi à cet impertinent. Olympe de Gouges portait de singuliers défis à tous ceux qui l'attaquaient ou dont elle ne partageait pas les opinions. C'est ainsi qu'elle voulait bien se précipiter la tète la première dans la Seine, avec Robespierre, pour délivrer son pays de ce ténébreux et profond politique; mais Robespierre ne consentit pas à ce bizarre duel. Olympe de Gouges, en essayant d'établir l'égalité des femmes, avait écrit cette phrase énergique : « La femme a le droit de monter à l'échafaud ; elle » doit avoir également celui de monter à la tribune. » Elle eut le malheur de jouir du premier de ces droits : elle monta sur l'échafaud.

Parmi les pièces imprimées ou jouées du temps de la révolution, nous en trouvons une intitulée les Quatre Préjugés du Ministre, ou la France perdue, tragédie velche en six actes et en prose; elle est bien nommée , rien n'est plus velche en effet. Voici ses arguments : au premier acte, la perte du commerce et de l'honneur ; au second, la perte des lois et de la magistrature; au troisième, la perte de la religion et du clergé ; au quatrième , la perte de la noblesse et de la gloire; au cinquième, l'esprit corrompu par l'influence des étrangers ; au sixième, la perte de la monarchie et de sa puissance. Que de pertes, sans compter celle de la pièce qui n'a jamais pu être représentée !

Le sentiment de l'art était tellement bouleversé que l'auteur d'une héroï-tragi-comédie, la Cour plénière , jouée par une société d'amateurs dans un château aux environs de Versailles, se félicite de ce qu'on ait sifflé les acteurs qui représentaient messeigneurs

de Sens et de Lamoignon , en croyant siffler les originaux. Ces pièces étaient imprimées chez la veuve Liberté , à l'enseigne de la Révolution.

Au nombre des auteurs qui ont écrit pendant cette période , il faut citer Collot-d'Herbois , auteur de plus terribles drames dans sa vie politique que dans sa vie littéraire; rien n'est plus innocent que les pièces du sombre conventionnel. Lucie ou les purent* imprudents; l'Amant loup-garou , imité des Joueuses Commères de. Windsor; le Paysan magistrat , imité de Calderon, V Inconnu, le Procès de Socrate , la Famille patriote , Âdrienne ou le secret de famille, les Portefeuilles, la Journée de Louis XII, forment un répertoire tout à fait vertueux. Collot ne, tarda pas à figurer luimême sur la scène. Fouvielle aine de Toulouse, dans une tragédie en cinq actes et en vers intitulée Collot dans Lyon, peignit après le 9 thermidor les massacres ordonnés par le sanglant proconsul.

Mais la plus curieuse des pièces révolutionnaires, celle qui peint le mieux le désordre de celte époque, c'est le Jugement des Rois , prophétie en un acte et en prose de M. Sylvain Maréchal. Dans un argument qui précède son œuvre, l'auteur explique ainsi sa pensée : « Citoyens, rappelez-vous donc comment au temps passé, » sur tous les théâtres, on avilissait, on ridiculisait, on dégradait » indignement les classes les plus respectables du peuple souverain, » pour faire rire les rois et leurs valets de cour. J'ai pensé qu'il » était bien temps de leur rendre la pareille et de nous amuser à » noire tour. Assez de fois ces mes-ieurs ont eu les rieurs de leur » côté , j'ai pensé que c'était le moment de les livrer à la risée pu- » blique : voilà le motif des endroits un peu chargés du Jugement )> dernier des Rois ! »

Ce Sylvain Maréchal jugea à propos de mettre en scène tous les rois de l'Europe, y compris le pape et la tzarine, et de les faire déporter dans une île déserte par des Sans-Culottes de toutes les nations. Rien n'est plus burlesque que celle conception. Les rois chargés de fers se querellent entre eux; l'impératrice et le pape linissent par se battre, l'une avec son sceptre et l'autre avec sa crosse : le pape jette sa tiare à la tête de Catherine et renverse sa couronne, ils se frappent à grands coups de chaînes. Les Sans- Culottes , après les avoir affamés , prennent plaisir à leur jeter des biscuits. Mais les rois ne jouissent pas long-temps de cette faveur, un volcan voisin commence son éruption ! La lave assiège les rois et les engloutit dans les entrailles de la terre.

On ne doit pas s'étonner que les pièces de Molière fussent proscrites alors. Loubon s'écriait à Cambrai : « Le théâtre, au lieu d'être

un foyer brûlant de patriotisme et l'école des vertus, paraît plongé dans l'obscénité et Y insignifiance des pièces de l'ancien régime. Au moment où tout doit embraser les citoyens pour l'amour delà liberté, on les appelle à la représentation des Fourberies de Scapin. Cela n'arrivera plus.» Par bonheur, contre le souhait de Loubon, cela est encore arrivé ! Molière a recouvré ses droits.

Un grand nombre de pièces furent faites dans un système d'opposition à la Terreur, et, nous devons le dire, elles sont empreintes au moins d'un sentiment de l'art; comme l'Ami des lois, elles ont. au moins une forme littéraire. Ainsi la Mort de Louis XVI, le Martyre de Marie- Antoinette- Elisabeth de France, Charlotte Cordaij, offrent des réminiscences classiques de quelque valeur.

On rencontre, parmi ces dernières pièces qui n'ont pu voir le jour de la scène, une rare et curieuse satire, intitulée Théroigne et Populus... Il est question de Théroigne de Méricourt, cette aventurière amazone qui joua son rôle dans les émeutes de la révolution. Née dans une famille d'honnêtes laboureurs, séduite par le fils de son seigneur, Théroigne, trahie bientôt, passa en Angleterre, où l'on prétend qu'elle devint la maîtresse du prince de Galles, car elle était belle : elle avait une taille élégante, un œil de feu , une figure expressive. Revenue à Paris, elle entra en relation avec Mirabeau et Chenier ; elle mena un grand train et rouvrit en quelque sorte à Paris la maison qu'Aspasie occupait dans Athènes. Elle se lassa de cette vie de courtisane. Au premier appel de la liberté elle s'élance sur la place publique : « Vous l'eussiez vue, dit un de ses biographes , M. Lairtullier, versé dans les moindres détails de l'histoire révolutionnaire; vous l'eussiez vue vêtue d'une robe de drap bleu, le chapeau à la Henri IV sur l'oreille, un long sabre à son côté , deux pistolets à la ceinture , une cravache à la main, avec une pomme à cassolette d'or remplie de sels et d'aromates en cas de défaillance, et pour neutraliser l'odeur du peuple. » Teile était Théroigne , l'héroïne des Invalides et de la Bastille, à laquelle on décerna un sabre d'honneur. Elle était de tous les clubs, elle prenait la parole aux Cordeliers, aux Jacobins, à la Société fraternelle, et Camille Desmoulins la comparait à la reine de Saba. Aux 5 et G octobre elle conduisit à Versailles, avec Maillard, ce troupeau de femmes qui alla demander du pain sous le balcon du roi.

Théroigne devint naturellement le point de mire des pamphlets royalistes ; le sarcasme prit mille formes pour l'atteindre. Il y avait un député de Beauce en Bresse, appelé Populus; on fit un grand nombre de jeux de mots sur la prétendue union de Théroigne ci

do Populus. Le drame dont nous parlons prit naissance de ces facéties ; l'auteur commence par se moquer dans sa préface avec assez d'esprit de la littérature désordonnée de l'époque, a On verra » en lisant ma pièce, dit-il ironiquement (car elle sera lue même » par les aristocrates ) , que j'ai eu le courage national de m'affran- » chir de l'aristocratie des règles ; si j'ai parfois resté soumis à «celle des rimes, c'est que je ne puis è!re seul une assemblée » auguste pour détruire à la fois tous les pouvoirs, et j'attends que » monseigneur Robespierre, qui a si glorieusement foulé aux pieds «l'aristocratie de la reconnaissance, ait dicté un décret sur les a pièces de théâtre, pour en faire en vers blancs sans hémistiches, » commençant par la catastrophe et conforme en tout point au » système que ce membre honorable et si bien organisé ne peut » manquer d'adopter. »

Dans ce drame railleur, Mirabeau faisant part de ses plans à Populus et prétendant partager la Fiance à ses adhérents, s'explique ainsi en jouant sur le nom de ses collègues ou sur les caractères qu'on leur attribuait.

Je délègue à l'Âsnon l'empire des prairies; Barnave aura de droit celui des boucheries; Muguet aura les fleurs : au nasillant Buzot Tous les veilleurs du coin porteront un impôt. Le trop heureux Bailly palpera les épiées; Les lapins de Clapier combleront les délices. Coltinet des moutons réglera les destins; Bouillotte aura les jeux, et Grégoire, les vins; Martinet régnera sur la gent enfantine; Fricot présidera toujours à la cuisine.

L'enrichi Nonrrinsart,\e précieux Boulhac Régneront au pays de l'heureux Pourceaugnac. Bazoche aura le pas sur les clercs de notaire.

Et Nicodéme aura le royaume des cieux.

hrpcheton sur les eaux étendra son empire;

Les curés pourront tous bien boire et bien écrire;

Et l'enchanteur Merlin, par des charmes nouveaux,

Fascinera les yeux sur ses doctes travaux.

Tous les deux, étonnés du nœud qui les rassemblé,

Les mis Brflcg et Perdrùp doivent régner ensemble.

Sous lui, le roi Target aura tous les ballons;

Lameth doit aux couvents guider les escadrons.

Au vertueux bandit je donne les forêts;

Et quand, suivant le cours de mes vastes projets,

J'irai dicter dos lois dans une autre contrée , 11 représentera ma personne sacrée.

Chassebœuf de Poissy sera le commandant : Chapelier des castors sera le président. La poule aura les grains, Colombe la volée ; Labeste aura l'esprit de toute l'assemblée.

Qu'on nous pardonne cette citation ; quoique expurgée elle peint assez la licence du temps , elle témoigne de cette malice française qui ne dédaigne pas de se traduire par de méchants calembours, et dont la permanence de l'échafaud même sur la place de la Révolution n'a jamais pu arrêter l'essor.

Théroigne de Méricourt, fouettée publiquement par des femmes, éprouva une telle honte qu'elle en perdit la raison : elle survécut à ce malheur jusqu'en 1817; elle est morte à la Salpètrière dans un cabanon.

Une des idées les plus originales du théâtre révolutionnaire est d'avoir tantôt ramené quelques-uns des compagnons de Lapeyrouse , étonnés du changement qui s'est fait depuis leur départ, et tantôt mis les marquis de l'ancien régime aux prises avec leurs fermiers, leurs tailleurs, leurs créanciers qu'ils n'avaient plus le droit de jeter par les fenêtres. Il y avait là une veine de bon comique à exploiter, elle n'a pas été assez approfondie.

Une pièce de François de Neufchàteau, qui fut depuis ministre , Paméla , tirée du roman de Richardson, fit tomber sur le Théâtre de la Nation la foudre qui grondait depuis long-temps; on prétendit qu'elle renfermait des principes aristocratiques ; tous les comédiens furent arrêtés chez eux par ordre delà Commune, on les jeta en prison; la Convention, influencée' alors par la Montagne, confirma la mesure. Mole et Dessessarts échappèrent à la proscription. Dessessarts était à Baréges: en apprenant l'arrestation de ses camarades il éprouva une suffocation qui l'étouffa. Le Théâtre de la Nation se trouvant interdit, il ne resta plus pendant quelque temps que le Théâtre de la République qui fut obligé de se conformer au vœu des clubs; on exigea des choses ridicules , on substitua les noms de citoyens partout où il y avait les noms de baron, de prince, de seigneur, sans prendre garde à la mesure du vers. Quelques-uns des captifs obtinrent leur liberté à condition qu'ils feraient partie du Théâtre de la rue Richelieu , protégé par la Municipalité : ils se décidèrent à accepter cette clause de rigueur. Le 9 thermidor seul sauva la vie au reste de la Comédie. Le 29 thermidor, ces artistes revinrent au faubourg Saint-Germain. Ils allèrent bientôt à Feydeau, où ils furent encore persécutés. Une

partie d'entre eux passa au Théàtre-Louvois, puis retourna à l'ancienne salle appelée depuis Odéon. Le Théâtre de la République long-temps victorieux ferma à son tour, ses principaux membres furent engagés à Feydeau. La réunion générale s'opéra enfin : peu de temps avant cette réunion, un capitaine de vétérans, nommé Sauvigny, fit représenter, sous le titre de Scipio7i V Africain un essai dans le genre de Shakspeare. Cet essai ne réussit pas. Madame Mole fut plus heureuse en arrangeant pour la scène le fameux drame de Kotzebue, Misanthropie et repentir, qui obtint et obtient encore un succès de larmes. L'influence allemande se faisait alors sentir.

Ce drame de Kotzebue, qui a eu le privilège de faire pleurer le monde entier, n'en est pas meilleur pour cela, mais il repose sur une situation intéressante. Les femmes ont toujours vu avec plaisir l'histoire de cette coupable Eulalie, dont le repentir vertueux touche le cœur de son mari. Rien n'est moins moral au fond que le drame de Kotzebue. On y prouve en effet qu'une femme peut se laisser séduire par le premier venu, se laisser enlever, et abandonner son mari et ses enfants parce qu'on lui offre des diamants, des cachemires ; puis, quand elle est délaissée à son tour par son séducteur, retrouver les bras de son mari tout ouverts pour la recevoir.

Des ouvrages d'un genre tout à fait pacifique furent joués au milieu de ces agitations. Parmi les auteurs qui se montrèrent le plus étrangers au ton du jour, il faut citer Demouslier, Vigier, Lauyon et quelques auteurs que nous citerons dans le chapitre suivant.

Continuateur exagéré de de Roissy et de Do rat, Demoustier rapporta au théâtre l'afféterie qu'il a montrée dans les Lettres à Emilie. Son Conciliateur ou V Homme aimable, qui parut dans un temps de discordes, fut assez heureux pour obtenir les suffrages du public, mais ce fut une surprise du goût. Il donna aussi les Femmes, comédie qui n'est qu'un long madrigal. Demoustier poussa au delà de toute mesure le jargon du bel esprit.

La belle Fermière, de mademoiselle Candeille, charmante actrice du théâtre de la rue Richelieu, fut accueillie par un succès qui s'est long-temps continué et qui n'en a pas moins été toujours peu mérité. Mademoiselle Candeille eut moins de bonheur avec sa Hayadère, dont la chute fut complète. Mademoiselle Candeille fit un véritable mariage de comédie; elle était à Rruxelles, un jeune homme tombe amoureux de mademoiselle Lange , son amie ; le père, furieux que son fils veuille épouser une actrice, arrive pour s'opposer au mariage ; il voit mademoiselle Candeille, il est dés-

armé, il tombe à ses pieds : deux mariages se font le môme jour.

Mais au milieu de tous ces désordres et de tous ces contrastes, la République, on doit le dire avec orgueil, accorda une noble protection au Théâtre-Français. Lorsqu'elle luttait d'une main avec les rois coalisés et de l'autre déchirait ses propres entrailles, à cette époque de trouble et de terreur, on trouvait le temps de songer à l'organisation du théâtre. L'influence du Théâtre-Français était sentie par les administrateurs d'alors, et, quelques jours avant que sa tète ne roulât sous la hache fatale, Payan faisant appel aux auteurs, s'écriait avec enthousiasme : « Vous qui aimez les arts, » qui dans le recueillement du cabinet méditez tout ce qui peut » être utile aux hommes, écrivains patriotes, déployez vos plans, » calculez avec nous la force morale des spectacles. Il s'agit de » combiner leur influence sociale avec les principes du gouverne- » ment; il s'agit d'élever une école publique où le goût et la vertu « soient également respectés. La commission interroge le génie , » sollicite les talents , s'enrichit de leurs veilles et désigne à leurs » travaux le but politique vers lequel ils doivent marcher. Elle est » comptable aux lettres, à la nation, à elle-même, du poète dont » elle n'aura pas monté la lyre, de l'historien à qui elle n'aura pas » donné un burin et des crayons , du génie enfin dont elle n'aura » pas secondé et dirigé les élans. »

Voilà un langage digne d'une grande nation ! Voilà le véritable code théâtral qui lui convient. Et les hommes qui pensaient et écrivaient ainsi avaient un pied sur les marches de l'échafaud !

La société de la Comédie-Française ne tarda pas à se constituer sur des bases solides. Un arrêté consulaire du 6 frimaire an xi la plaça sous la surveillance et direction principale du préfet du palais.

Un arrêté pris par lui le 28 nivôse an xi décida que « l'exploi- » tation du Tliéàtre-Français continuerait d'être confiée à des so- « ciétaires , et voulut qu'un acte d'association fût fait et signé de » chacun d'eux. »

Il fut réalisé devant Me Hua et son collègue, notaires à Paris, le 27 germinal an xu ( 17 avril 1804 ). A part quelques modifications survenues en 1816 et 1834, cet acte continué jusqu'à nos jours a reçu les adhésions successives des comédiens qui ont été admis au Théâtre-Français, et forme le contrat de ceux qui l'exploitent actuellement.

Le décret impérial du 1er novembre 1807 et celui du 15 octobre 1812 ( daté de Moscou ) l'ont successivement confirmé. Le dernier surtout, reproduisant toutes les parties de l'acte de société, y a

ajouté les dispositions propres à réglementer tous les détails de la gestion.

Sous l'empire de ces actes la société s'est toujours administrée elle-même, au moyen d'un comité de six membres choisis dans son sein ; seulement leur choix et leur révocation sont demeurés en dernier lieu attribués au gouvernement, qui a voulu rester investi de tous les pouvoirs nécessaires pour maintenir le théâtre dans des voies convenables , et sous le rapport littéraire et sous le rapport financier.