TRAGÉDIE MODERNE

Tragédiens et tragédiennes célèbres.

Nous rencontrons maintenant des hommes dont quelques-uns ont traversé la période révolutionnaire avec Chénier , et auxquels il a été donné de continuer leurs travaux jusqu'à nos jours.

Népomucène Lemercier s'offre d'abord; c'est l'auteur le plus original de cette nouvelle série.

Grimm ne montra pas plus de sagacité pour lui que pour Beaumarchais. Il le jugea fort mal à ses débuts ; Méléagre, le Lorclacc, le Lévite d'Ephraïm, sont de faibles compositions, il est vrai; mais, dès l'âge de vingt-cinq ans, Népomucène Lemercier avait fait représenter Agamemnon, cette belle imitation de l'antiquité. C'était un démenti de plus donné aux prophéties de Grimm.

Lemercier mit à profit Eschyle , Sénèque , Alfiéri , dans cette œuvre d'Agamemnon, l'une des meilleures que l'on doive au procédé classique, et la seule même qui , avec les tragédies de Voltaire et de Crébillon , ait le droit d'être cilée comme élant tout à fait hors de ligne. Egisthe s'y déclare par un beau vers empreint de la fatalité antique :

Il est temps qu'un forfait révèle qui je suis.

On remarque aussi le caractère de la prophétesse Cassandre*

32 i HISTOIRE PHILOSOPHIQUE ET LITTÉRAIRE

Lemercier s'élança ensuite avec ardeur dans la route ouverte par Beaumarchais. 11 fit Pinto , pièce singulière, pleine de verve et d'esprit, dans laquelle une grave conspiration est présentée sous un aspect comique. Les critiques du temps, qui n'étaient pas à la hauteur de cette conception, l'accablèrent de leurs dédains. Voici comment l'un d'eux s'exprimait : « Le citoyen Lemercier a fait » deux poèmes qui, loin d'accroître sa réputation, l'ont presque » totalement détruite. L'Ârlequinade de Pinto lui a donné le coup » de grâce ; aujourd'hui il fait le mort. » M. Lemercier était bien vivant. Il ne tarda pas à le prouver.

La Démence de Charles VI, Christophe Colomb, Frédégonde et Brunehaut, se font remarquer parmi ses productions dramatiques.

La tragédie de Frédégonde et Brunehaut résume les qualités et les défauts de Lemercier. Son penchant à la nouveauté lui a fait choisir celte époque de notre histoire et transporter sur la scène les vieilles basiliques , refuge sacré contre la colère des rois mérovingiens ; mais il ne s'en est pas moins renfermé dans toute la rigueur des règles , et l'on ne voit pas dans sa pièce ces terribles Francs parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des arochs, des sangliers, que MM. de Chateaubriand et Augustin Thierry ont fait revivre, avec ces chariots attelés de grands bœufs retrouvés par le crayon de M. Decamps. Tout se passe, à l'exception de deux ou trois scènes, en longues conversations , en mortels récits, sous la lampe d'un vestibule de l'église Saint-Martin de Rouen. Ce n'est pas que les caractères de cette tragédie soient mal tracés : Frédégonde est emportée et violente, orgueilleuse comme une parvenue, sans scrupule et sans remords comme si elle était sortie d'un sang royal. Brunehaut est astucieuse et cruelle ; elle se fie à sa beauté pour séduire un prince faible; elle lutte d'énergie avec sa fougueuse ennemie. Mérovée a l'air triste et rêveur d'un jeune homme qui sacrifie son ambition à son amour et qui connaît toute l'étendue de son sacrifice. Chilpéric lui-même, quoique se rapprochant un peu trop du Cassandre par ses fureurs , qui ne sont suivies d'aucun résultat, offre l'image d'un vieillard soumis à la domination d une jeune femme impétueuse et altière. Eh bien! malgré ces mérites, la lenteur des développements, et principalement le style obscur, abstrait, inexact, entortillé de Lemercier, rendent cette tragédie des plus pénibles à entendre et à voir. Les parties vigoureuses se trouvent elles-mêmes frappées pour ainsi dire de nullité.

Les Martyrs de Souli , qui n'ont pas été joués, renferment, comme tous les ouvrages de Lemercier, de grandes beautés à côté de défaut? saillant?.

Lemcrcier, cloué d'un esprit vif et investigateur , s'étudiait à chercher des effets qui ne rappelassent pas ceux des maîtres célèbres, mais il y retombait malgré lui. Il prétendait toujours unir la familiarité de la comédie à la grandeur des événements, parce qu'il l'avait fait avec bonheur dans Pinto. Il cherchait le naturel ; il le trouvait rarement. Sa Panhypucrisiade, espèce de comédie humaine, est une œuvre étrange, mais d'un mérite incontestable.

La vie de Lemercier ne fut qu'une longue protestation de la pensée contre la force brutale des événements ou le despotisme des hommes, d'un homme surtout, de celui qui étreignit d'une main de fer les libertés françaises pour les enchaîner aux pieds de la gloire et qu'il appelait spirituellement son ami le premier consul. L'existence modeste, indépendante, austère de Lemercier s'est trouvée en lutte avec la plus éclatante fortune que le monde ait jamais vue. Napoléon , qui voulait asseoir son despotisme , redoutait les libres penseurs; aussi, durant son règne, atlaqua-t-on par son ordre Voltaire, qu'il regardait comme un ennemi et un ennemi qu'il ne pouvait vaincre. Il se vengea sur les disciples .

Ce fut le 19 mai 1791 que M. A. Arnault fit jouer, à vingt-et-un ans, au théâtre de la Nation, sa tragédie de Marins à Minturnes. Cette tragédie, en trois actes et sans femmes, comme la Mort de César, eut un grand succès. Le parterre demanda l'auteur, qui se vit doucement obligé de paraître dans une loge. Ce fut le premier pas de M. Arnault, Lucrèce fut le second; mais l'auteur eut la malheureuse idée de rendre Lucrèce éprise de Sextus. Les Vénitiens , qu'il composa ensuite à Venise même, n'eurent de remarquable que le dénoùment, qui sortait du moule ordinaire. Le héros de la tragédie est étranglé derrière un rideau, par ordre des inquisiteurs ; ils font lever le rideau lorsque l'héroïne vient demander la grâce de son amant, ils lui montrent leur victime : il y a là un effet puissant. Ce qui aurait dû attirer des éloges à M. Arnault fut, au contraire , ce que les critiques du temps blâmèrent le plus. Le style de cette tragédie est fort défectueux. M. Arnault fut appelé à des honneurs sous l'empire; puis il subit l'exil sous la restauralion. Cette infortune lui a inspiré quelques jolis vers sur le néant des choses de la vie ; il s'est demandé :

Où va la feuille de rose, Où va la feuille de laurier.

Germanicus , joué au commencement de cet exil, produisit au Théâtre-Français une agitation qui rappelle celle des temps révolutionnaires. Lorsque le nom de l'auteur proscrit fut prononcé, il

y eut quelques sifflets ; les amis de l'auteur s'en prirent à des gardes royaux. Des duels suivirent celle représentation. Un jeune fils de M. Arnault insulta un journaliste, M. Martainville, qui, après avoir fait condamner son agresseur à quinze jours de prison, se battit avec lui et fut blessé au genou. Germanicus fut défendu. Cette tragédie fut reprise en 4817, lorsque les passions furent calmées. Elle fut jugée alors littérairement. L'auteur n'y gagna pas.

Légouvé a obtenu ses plus beaux succès en 1792 et 1794. La Mort d'Abel, Épicharis et Néron furent jouées pendant la révolution. La Mort d'Abel, tirée de Gessner , ne déplut pas à un parterre plus pastoral que les événements qui se passaient alors ne le feraient soupçonner, si l'on ne savait que l'influence allemande et suisse avait déterminé des goûts très champêtres dans la nation française.

La tragédie Epicharis et Néron a été admirablement indiquée dans une page de Mercier : « Cet imbécile de Péchantré, en » faisant la Mort de Néron n'a pas seulement senti la catastrophe, » dit-il. Je voudrais voir l'empereur seul , livré aux tableaux ef- » frayants que ses crimes lui retraceraient, ne sachant ni vivre ni » mourir. Sa douleur serait celle d'un impie, son repentir celui » d'un lâche, son effroi celui d'une femmeletle; il prendrait le fer )i d'une main tremblante, et, l'essayant vingt fois, il n'oserait s'en «frapper; il pleurerait; il porterait de tous côtés des regards » suppliants ; il implorerait le bras du plus vil esclave ; le sang » coulerait enfin. Je voudrais le voir alors luttant contre la mort, » tombant sur la terre , la grattant de ses mains, poussant des cris » aigus en s'approchant du terme qui ramène tout à l'égalité.... » Tel est le tableau que Legouvé a mis à la scène dans son cinquième acte. Les terreurs qui assiègent Néron lorsqu'il comprend que sa chute est prochaine, et qu'il se voit forcé de se donner la mort , charmaient la multitude ; elle se réjouissait de voir les angoisses du tyran.

La Mort d'Henri IV, du même auteur, venue dans un temps plus calme, fut traitée plus sévèrement. Oa reprocha à Legouvé d'avoir dénaturé le caractère du roi Henri , dont il a fait un trop monotone personnage. 11 est plus ressemblant dans la Partie de chasse de Collé. La popularité de Legouvé est due au Mérite des femmes. Ce poème, qui ne brille pas par l'invention, est mieux écrit que ses tragédies. On y sent une âme honnête et douce, peu faite pour les terreurs de la tragédie ; cependant le goût de Legouvé le portait vers le théâtre. Comme Voltaire, il aimait à réciter les

vers tragiques , à se pénétrer d'un rôle , à le faire comprendre aux autres , et ce fut à lui que Mlle Duchesnois dut en partie son éducation dramatique.

La plupart des auteurs tragiques qui se sont fait connaître sous l'empire ont été l'objet de vives moqueries, en général plus spirituelles que justes. On ne leur a pas tenu compte de la difficulté de leur position . On n'a vu que les défauts du genre qu'ils ont continué , sans vouloir apprécier les beautés qu'ils ont pu rencontrer , dans un système étroit. La tragédie d'alors, destituée, par un pouvoir ombrageux , de l'esprit philosophique de Voltaire , de la verve républicaine de Cliénier, revint naturellement au point où Crébillon l'avait laissée ; ce fut une imitation toute classique , où pouvait à peine se faire jour la personnalité de l'auteur. Il ne demeura qu'une forme sous laquelle on ne sentait guère palpiter la vie. La main de fer de Napoléon comprima la liberté littéraire comme la liberté politique , parce que toutes les libertés se tiennent. S'il admirait la pièce d'Hector, de Luce de Lancival, c'est qu'elle lui semblait une pièce de quartier-général. Le Cirque Olympique , avec son fracas de batailles , son odeur de poudre et ses chevaux qui piaffent, est le théâtre qui convenait le mieux aux intentions de Napoléon. Ce fut seulement sur le rocher de Sainte-Hélène qu'il eut le temps de rendre justice à la gloire de la pensée, et de regretter de n'avoir pas fait pour le théâtre tout ce qu'il aurait pu faire.

Nous allons lâcher de démêler , à travers ces sortes de pastiches rétrogrades , l'esprit novateur qui s'infiltra et pénétra peu à peu , en dépit de la censure impériale, dans les ouvrages de cette époque. L'apparition de Shakspeare, évoqué par Ducis, la secousse politique qui venait d'engloutir un ancien ordre social, et renouveler les mœurs , les grands aspects de la nature , ouverts par Bernardin de Saint-Pierre et par M. de Chateaubriand, ces deux enchanteurs, les belles pages romantiques de madame de Staël, agitèrent sourdement la génération. L'empire ne résista qu'à demi à celte indépendance croissante. Les écrivains même qui ont le plus manqué de hardiesse, à cette époque, méritent du moins notre éloge, pour avoir débarrassé le théâtre de quelques entraves ; nous devons le dire, car la mission que nous nous sommes imposée est de rendre hommage à toutes les qualités, sans dénigrement pour les défauts. Ne suffit-il pas de les faire remarquer? Quiconque a voué sa vie aux choses de l'art, lors même qu'il s'est trompé dans l'exécution , n'a-t-il pas droit au respect?

Quoique Luce de Lancival ait débuté, en 1793 , par un Mut tus Scévola , qu'il ait donné encore, sous la république, Fçrnandez

Périandre , il appartient à l'empire par sa réputation. Il la dut à

son Hector. Nommé professeur de belles-lettres au Lycée impérial , il crut devoir payer sa dette à la pairie par cette tragédie ù" Hector. L'empereur se déclara satisfait , et fit accepter sans peine à l'auteur une pension de 6000 fi\, enjolivée de la croix de la Légion-d'Honneur. M. Yillemain. l'un des élèves de Luce de Lancival, et son meilleur ouvrage, assure que cette pièce d'Hector « est vraiment homérique et puisée tout entière dans l'Iliade. » Homérique , oui , en ce qu'elle est puisée dans l'Iliade ; mais voilà tout. Les pieux souvenirs de M. Villemain ont dicté son bienveillant arrêt ; il eût été plus juste de dire qu'on reconnaît dans cette œuvre un esprit familiarisé avec les beautés d'Homère. Luce a traduit çà et là avec bonheur quelques morceaux de l'Iliade ; sa versification est celle d'un professeur distingué : mais tout cela ne constitue pas une tragédie homérique.

Hector, dans cette pièce, dit, en parlant d'Achille:

Tous ceux qu'il a vaincus l'ont fait invulnérable.

C'est peut-être ce vers qui valut à Luce de Lancival sa pension de 6000 fr.

Luce de Lancival souffrait malaisément la critique ; il composa, sous le titre de Folliculus, un poème satirique des plus sanglants contre son principal détracteur. Si l'on s'en rapporte à Luce de Lancival , Folliculus était un écrivain vénal , dont il n'avait pas voulu acheter l'éloge. Ce poème est resté inédit, mais Luce de Lancival aimait aie lire dans les salons médisants (et il lisait fort bien); quelques fragments en ont été connus. Le poète trace, avec une plume trempée dans le fiel le plus amer qui soit jamais entré au cœur d'un auteur blessé, les portraits de monsieur Folliculus et de madame Follicula, sa digne épouse. Luce de Lancival prélend que les acteurs comme les auteurs ne cessaient de porter leurs dons sur l'autel de ces divinités redoutables, espèce d'Euménide, dont il s'agissait de se concilier la faveur : il fallait les dons les plus brillants pour conjurer la sévérité de Folliculus :

Un vase de vermeil , une bague de prix , Du vin surtout : voilà ses cadeaux favoris. On assure [je crois que sur ce fait probable Pour le vrai la chronique a pris le vraisemblable ) Qu'au jour où nos amis viennent du vieux Nestor Nous souhaiter les ans et bien d'autres eucor, Au jour où les filleuls aiment tant leurs marraines. Jour de munificence où, sous le nom d'étrennes.

Chacun de son voisin attend quelques tributs, Et d'une honnête aumône accroît ses revenus; 11 revend au rabais, ou plutôt a L'enchère, Le superflu des vins et de la bonne chère Dont l'accable le zèle ou l'effroi des acteurs, Et <iue Follicula , pour qui les directeurs De schalls et de chapeaux renouvellent l'emplette, Se fait pendant deux mois marchande à la toilette.

Le dernier Irait est vif et plaisant, mais par malheur pour Luce de Lancival Folliculus avait raison dans la plupart de ses remarques.

La condamnation des Templiers fut une des grandes injustices du commencement du quatorzième siècle Cet ordre n'eut d'autre tort que de s'égaler aux papes et aux rois, voilà l'unique motif de sa destruction. On prit pour prétexte un relâchement de mœurs et de religion, mais les Templiers, de ce côté, valaient encore mieux que leurs accusateurs. S'ils ne gardaient pas strictement le vœu de chasteté , leurs ennemis le gardaient-ils mieux ? Lorsqu'on lit leur procès, on est étonné des niaises calomnies avec lesquelles on a trouvé moyen de les assassiner. On les livra , contre toute loyauté, au tribunal de l'inquisition, et de tous temps les cours extraordinaires ont été des instruments de tyrannie ; entre un juge exceptionnel et le bourreau , il n'y a que la différence de la voix à la main.

Les statuts de l'ordre des Templiers reposaient sur la base des vertus chrétiennes et militaires, et saint Bernard , qui avait examiné de près la conduite de ces chevaliers, s'écrie, en parlant d'eux : « Ils vivent sans avoir rien en propre, pas même leur vo- » lonté ; ils sont pour l'ordinaire vêtus simplement et couverts de » poussière; ils ont le visage brûlé des ardeurs du soleil, le regard » fixe et sévère. A l'approche du combat , ils s'arment de foi au » dedans et de fer au dehors ; leurs armes sont leur unique pa- « rure ; ils s'en servent avec courage dans les plus grands périls, » sans craindre ni le nombre ni la force des barbares. Toute leur » confiance est dans le Dieu des armées , et, en combattant pour » sa cause , ils cherchent une victoire complète ou une mort sainte » et honorable. 0 l'heureux genre de vie ! »

Tel fut Y heureux genre de vie qui suscita contre eux la colère de Philippe— lo-Bel et de Clément V. La torture fit avouer aux Templiers les crimes imaginaires qu'on leur reprochait; mais de nobles rétractations suivirent la plupart de ces douloureuses concessions, et rétablirent l'honneur de ces braves chevaliers. Ils moururent en gens de cœur, comme ils avaient vécu. C'est une des plus belles

pages de la chevalerie. Lorsqu'on eut refusé aux condamnés jusqu'aux secours de l'église, sous prétexte de leur hérésie, ils composèrent un hymne religieux qui attestait leur innocence , et ils le chantèrent en montant les degrés du bûcher. Quand le chant cessa, la voix du dernier templier venait d'être étouffée par les flammes. M. Raynouard a composé sur ce sujet une tragédie qui a eu beaucoup de succès; elle a le mérite de rendre justice au caractère des Templiers , et d'offrir un noble tableau de leur courage et de leur infortune. Une scène surtout est pleine d'intérêt dramatique, celle où le chevalier Laigneville, à qui la torture a arraché des aveux , se rétracte en présence du grand-maître. Quelques vers de la tragédie de M. Raynouard ont fait fortune, et l'on a cité celui-ci :

La torture interroge, et la douleur répond.

(Test, en effet, un des meilleurs de la pièce. Cette tragédie , où la fidélité historique est bien conservée , ressortit vigoureusement au milieu des pâles imitations qui l'avaient précédée, et dont nous ne croyons pas même devoir entretenir le lecteur. Elle est d'une date antérieure à ia pièce d'Hector. Elle obtint un éclatant succès, que les Etats de Biais , du môme auteur, ne virent pas se renouveler. Citons encore une tragédie de Caton d'Utique; mais n'oublions pas surtout un titre important de M. Raynouard à l'estime des érudits : nous voulons parler d'un ouvrage intitulé : Choix de poésies originales des Troubadours. Ce sont des recherches excellentes qui jettent une grande clarté sur une époque long-temps restée obscure.

M. Raour-Lormian , que Toulouse envoya à Paris, poète sonore et harmonieux, dont les ouvrages eurent du retentissement, donna deux tragédies , Omasis , ou Joseph vendu par ses frères, et Mahomet II. La tragédie de Joseph a des parties touchantes; mais le caractère de Joseph tranformé en amoureux fit beaucoup de tort au succès. Mlle Mars, dans Omasis, jouait le rôle de Benjamin. Son Mahomet est inférieur à la pièce de Lanoue sur le même sujet. Cette tragédie n'a pas laissé de profondes traces. Les imitations du Tasse et d'Ossian, faites par M. Baour, renferment des vers très-brillants. On sait que M. Baour-Lormian et Lebrun le Pindarique occupèrent quelque temps le public de leurs mordantes épigrammes.

M. de Jouy , après avoir noblement servi son pays et sur mer et sur terre, par les armes , et reçu d'honorables blessures, quitta l'épée pour prendre la plume ; il avait alors trente ans.

Il parcourut depuis cetle époque une carrière littéraire marquée par de beaux succès. Tippo-Saeb, espèce de Mithridate indien, qui combattit les Anglais avec tout l'acharnement que le roi de Pont mit contre les Romains, parut à M. de Jquy un type nouveau. L'auteur s'était, dans ses voyages, familiarisé avec la nature de l'Inde ; il essaya d'en transporter la poésie, dans son ouvrage. On doit savoir gré à M. de Jouy de cette intention. Il secouait ainsi l'autorité des vieilles règles ; il ne courbait pas la tète sous le niveau. Il composa une tragédie de Bélisaire; mais la censure, dont le défaut, en général, n'est pas d'être aveugle , comme le héros de M. de Jouy, car elle voit souvent même des choses qui n'existent pas , s'opposa à la représentation de cetle pièce. Elle craignit qu'on ne fit des allusions au sort de Bonaparte, aigle empoisonné et privé du soleil de la France. Talma ne put jouer le rôle de Bélisaire, qui avait été écrit pour lui, mais il vengea M. de Jouy de ces persécutions, en créant, avec une rare perfection, le rôle de Syîla dans la pièce de ce nom. L'idée de cette tragédie se trouvait indiquée par Montesquieu, dans le dialogue d'Eucrate et de Sylla. Sylla cherche à se justifier de ses crimes par des sophismes. Il prétend que Rome avilie doit passer par le despotisme avant de mériter qu'on lui rende la liberté : la tragédie de M. de Jouy, Talma et Montesquieu aidant, eut un grand nombre de représentations. On en attribua quelques-unes à la perruque de Taima ; c'était encore IS'apoléon qu'on voyait derrière le héros de M. de Jouy. Julien dans les Gaules visait également aux allusions bonapartistes, et cette préoccupation des circonstances du moment a nui aux ouvrages que M. de Jouy a fait représenter sur la scène française ; mais l'auteur a subi l'impulsion philosophique de son temps : il a été novateur en beaucoup de points. Il est bien difficile de secouer néanmoins l'empire de l'habitude, de renoncer aux idées dans lesquelles on a été élevé. Le spirituel ermite de la Chaussée-d'Àntin n'a pas toujours fermé sa porte aux préjugés.

M. Viennet est sorti, comme M. de Jouy, du service militaire, pour entrer dans la république des lettres, dont il n'a pas eu trop à se louer. Un poème sur Philippe-Auguste l'a fait entrer à l'Académie. M. Viennet . qui s'abritait fièrement sous le drapeau du passé , a été long-temps le point de mire d'une école contraire naturellement agressive. M. Viennet s'est jeté de plus dans le labvrinthe du monde politique ; il a soulevé imprudemment plus d'une ronce sous ses pas. Son habit de pair de France a été déchiré comme son habit d'académicien. M. Viennet est auteur de deux tragédies , Chris et Arbogaste , jouées à un long intervalle, et de

plusieurs autres tragédies reçues : il a vu réussir dernièrement une comédie en trois actes, intitulée les Serments. Des fables et de? épitres spirituelles ont popularisé son talent.

M. Briffaut a donné au Théâtre-Français un Xinus // , œuvre distinguée , le plus beau titre de l'auteur, homme d'ailleurs d'un goût sur et d'un esprit fin.

MM. Aignan, Delrieu, Cnrion de Nisas, Liadières, Royou , Hippolyte Bis, d'Avrigny, Mély-Jeannin, d'Arlineourt, Firmin Didot, Léon Thiessé méritent d'être cités avec honneur. M. Draparnaud essaya de faire de la tragédie un moyen de propagande pour les doctrines monarchiques. Ce fut un malencontreux défenseur.

Nous avons fait remarquer que MM. Arnault , de Jouy, disciples de Voltaire, avaient reconnu eux-mêmes que la vieille tragédie, dénuée d'action , et soutenue par le seul effort du génie, demandait de la vie, du mouvement , des tableaux, des effets. M. Lucien Arnault, fils de A. Arnault , après avoir emprunté le nom de son père pour faire jouer une tragédie de Pertinax, a lui-même donné au théâtre un Régulus. On voulut voir dans cette pièce beaucoup d'allusions à l'empereur exilé sur le rocher de Sainte-Hélène. Le style du fils est plus correct que celui du père. M. Lucien Arnault a refait, sous le nom de Pierre de Portugal, l'histoire d'Inès de Castro. Cette tragédie a plus de couleur que celle de Lamothe. Il a su se servir de quelques incidents historiques. Inès, couronnée, après sa mort, par son époux, et revêtue de tous les insignes de la royauté, offre un tableau touchant. M. Lucien Arnault, comme son père , n'a pas été étranger au mouvement dramatique qui s'opérait en France ; tous deux ne se sont pas immobilisés dans les règles. La vie est chez eux. La Mort de Tibère, du même auteur, est une œuvre de talent.

Une série nouvelle de poètes allait, par une transition naturelle, conduire les esprits à la révolution littéraire qui se préparait depuis long-temps, et du sein de laquelle devaient s'élever quelques bommesd'un génie original et puissant.

M. Ancelot sembla résolu tout d'abord à nous délivrer des Grecs et des Romains; il s'en prit à l'histoire de France. Dans Louis IX et le Maire du palais, il donna des preuves d'entente dramatique et d'indépendance d'esprit. Fiesque poussa encore plus loin les idées de M. Ancelot. Schiller échauffa son imagination. M. Ancelot dès ses premiers ouvrages entrevoyait un système nouveau, qui ne serait ni celui des Allemands, ni celui des Anglais, mais qui n'exclurait pas les beautés de leur théâtre. Olga , Elisabeth d'Angleterre, et une récente tragédie pleine d'intérêt, Maria Padilla , lui

ont marqué un rang supérieur parmi les auteurs dramatiques. Un changement de dynastie ayant enlevé à M. Ancelot une place et une pension qu'il tenait de la restauration , il secoua alors les grelots du vaudeville ; i! remplit nos théâtres d'une foule de pièces pailletées et poudrées qui eurent une vogue constante. M. Ancelot explique lui-même cette époque de sa vie, avec beaucoup de verve , dans ses Familières, une de ses plus spirituelles productions : il s'y plaint d'avoir été forcé d'évoquer les fautes du temps passé , les vices parfumés de la régence. On aurait droit de reprocher à l'auteur d'y avoir pris trop de plaisir ; mais il ne fut pas le seul.

L'influence allemande, qui n'avait valu à notre théâtre que des drames et des mélodrames, prit sous la restauration un essor plus élevé. Des auteurs de talent se préoccupèrent deGœthe et de Schiller, que madame de Staël avait fait connnaitre en France, par ses admirables écrits. M. Lebrun suivit cette voie ; il emprunta à Schiller le sujet de sa Marie Stuart.

Jamais sujet n'a présenté plus de chances d'intérêt à un auteur dramatique. Aussi Schiller en a-t-il tiré un de ses chefs-d'œuvre ; il y a de la grandeur et une noble poésie dans sa Marie Stuart. Sauf quelques teintes trop accusées dans la passion du jeune Mortimer, dont Chastelard a été sans doute le modèle, il y a peu de chose à reprendre en ce magnifique tableau. J'aime surtout à y considérer le vénérable Talbot, qui ressemble à ces vieillards homériques assis aux portes Scées et admirant la beauté d'Hélène. Schiller a su mettre dignement en présence les deux reines orgueilleuses , dont les sentiments, un instant comprimés, se révèlent avec une violence qui n'appartient qu'aux femmes. L'insulte est vive et profonde, et d'autant plus acérée qu'elle a lieu devant un homme dont les deux rivales se disputent le cœur. Mais ce que Schiller a peint de la manière la plus charmante, c'est la mélancolie de Marie Stuart , avec ses élans d'espérance et de liberté. Lorsque la prison de Marie s'ouvre, et qu'on permet à la pauvre captive de s'élancer dans un vaste parc borné par la mer, sur laquelle voguent des nacelles de pêcheurs, elle s'écrie dans son enthousiasme , en ouvrant les bras comme pour embrasser la nature : « Là-bas, un pè- » cheur aborde avec sa nacelle ! ce frêle esquif suffirait pour me » sauver; il me conduirait rapidement vers une ville amie. Il nour- « rit à peine son indigent possesseur ; si cet homme voulait m'em- » mener dans sa barque libératrice, je le comblerais de richesses. » Jamais sa pèche n'aurait été si heureuse ; il aurait trouvé la » fortune dans ses lacs. » Cela n'est-il pas touchant?

M. Lebrun a imité la Marie Stuart de Schiller , et il l'a fait eu 1820 , à une époque où l'école qu'on a appelée romantique n'avait pas encore élargi le cadre étroit de notre ancienne tragédie. M. Lebrun, tout en faisant preuve d'un esprit progressif, s'est renfermé dans des limites bien rigoureuses : il n'a peut-être pas fait passer à un assez haut degré dans sa pièce le sentiment exalté qui domine celle de Schiller. Il a retenu ses facultés lyriques, qu'il a su déployer dans son poème sur les malheurs de la Grèce moderne. En un mot, il a été trop réservé , mais il devait l'être alors : plus d'audace ne lui aurait pas réussi?

Marie entre bien en scène : sa nourrice lui apprend qu'on vient de saisir ses lettres, ses bijoux, tous les débris de sa royale splendeur. Marie répond avec noblesse :

Anna, console-toi :

Ce qu'on veut me ravir ne tenait pas à moi; A de vains ornements je renonce sans peine. Je n'ai pas reçu d'eux ma qualité de reine, Titre saint que le ciel nous peut seul accorder, L'homme peut nous abattre, et non nous dégrader.

M. Lebrun avait trop le sentiment de la bienséance , pour tomber dans le même défaut que Schiller , à propos de Mortimer, personnage qu'il a conservé , et dont la conspiration juvénile sert de prétexte à Elisabeth pour exercer ses vengeances jalouses. Schiller, en jetant des assassins sur les pas de la reine, a donné plus d'ampleur à son sujet. Quoi qu'il en soit , cette tragédie est attachante ; elle s'est fixée au répertoire du Théâtre-Français.

Le Cid d'Andalousie témoigna du désir que M. Lebrun avait de naturaliser au Théâtre-Français une poésie plus pittoresque que celle à laquelle on était accoutumé ; cet essai ne fut pas accueilli avec autant de faveur que Marie Stuart.

M. Soumet, véritable poète, après quelques tragédies antiques, Saiil, Clytemnestre, Cléopûtre, dont le style ouvrait des horizons nouveaux , imita à son tour Schiller. Il donna Jeanne d'Arc à l'Odéon. Cette tragédie , où l'honneur national est vivement empreint, eut un succès éclatant. On y applaudit surtout avec passion ce vers :

L'air de la servitude est mortel aux Français.

M. Soumet possède une grande magnificence d'expression. Son style a de l'harmonie et de l'éclat.

De bonne heure il s'est senti tourmenté du besoin de l'innova-

tion. Il a prétendu , avec raison , rajeunir par la forme les sujets mêmes que le génie a consacrés. Dans Une fête de Néron, tragédie faite en collaboration avec M. Belmontet , poète distingué, les deux auteurs n'ont pas craint d'esquisser , après Racine , le portrait d'Agrippine, et, ce que Racine n'avait pas osé (aire, ils ont mis en regard celui de la courtisane Poppée, maîtresse des volontés de Néron. M. Soumet a fait ensuite le Gladiateur, il a pensé que les catacombes, les églises des chrétiens primitifs, les temples romains aux colossales divinités, le cirque avec sa vaste arène ne méritaient pas le dédain où les règles d'Arislote les avaient laissés ; il a essayé de reconstituer l'édifice entier, mais déjà sapé dans ses fondements, de l'univers romain. Il a voulu descendre dans la vie intérieure du peuple-roi, nous conduire en quelque sorte dans les ruines obscures d'un Herculanum , au flambeau de son poétique génie ; il s'est plu à nous montrer les jeunes et voluptueux Romains couchés sur des lits de bronze, le front couronné de roses, s'enivrant de falerne et buvant aux dieux inconnus , las qu'ils étaient des dieux connus. A l'ode d'Horace, à l'élégie de Tibulle, il a prétendu opposer le chant du prêtre chrétien, la prière de la vierge : puis, et c'était là son intention réelle, nous invitant à assister au repas libre des esclaves, et faisant entendre derrière eux, dans les profondeurs du cirque, la voix rugissante des léopards , des tigres , des lions , et celle du peuple romain, non moins féroce; il s'est appliqué, poète philosophe, à mettre à nu le vice des sociétés antiques, le honteux esclavage et ce droit de vie et de mort que les pères s'arrogeaient même sur leurs enfants.

M. Soumet a fait plus encore , il a dernièrement doté son pays d'un poème épique, la Divine Épopée.

M. Guiraud, poète d'un talent élevé, rencontra, sur les traces de Pohjeucte, le beau sujet des Machabées. Il l'a traité avec grandeur. Cette tragédie fut jouée à l'Odéon.

Un jeune auteur, repoussé par les comédiens du Théâtre-Français, s'était adressé déjà à l'Odéon, que Picard venait de rouvrir; c'était M. Casimir Delavigne , dont toute la France répétait déjà les Messéniennes. Le poète, en lançant à l'étranger ses dithyrambes vengeurs, avait fait battre le cœur de la nation. Les Vêpres siciliennes attirèrent tout Paris. La spirituelle pièce des Comédiens, que l'auteur avait composée pour se moquer du comité dont il avait à se plaindre, réussit également. Le Paria, tragédie philosophique à la façon d'Alzire, donna lieu au poète de déployer de belles qualités de style. VEcole des vieillards , qui le réconcilia avec le Théâtre-Français , consacra sa réputation au théâtre. Cette co-

médie, où brille particulièrement le mérite de M. Casimir Delavigne , est une des œuvres les plus remarquables de notre temps. Au retour d'un voyage à Venise, M. Casimir Delavigne donna, au théâtre de la Porte-Saint- Martin, Marino Faliero.

Arrêtons-nous un instant sur ce beau sujet. Byron avait tracé avec une admirable pureté le caractère d'Angiolina, la femme du doge insulté. Le Doge, Angiolina, Israël, types d'honneur, de vertu, décourage, qui touchent à l'idéal sans cesser d'être vrais, soutiennent, par le seul développement de leurs caractères, l'intérêt de son Marino Faliero, œuvre de maître d'ailleurs, où l'on trouve une haute intelligence dramatique et un art parfait de dialogue ; deux qualités qu'on a voulu nier à Byron et qu'il possède à un éminent degré. Les Deux Foscari, Sardanapale et le Doge de Venise prouvent assez que si leur auteur avait voulu plier son irritable nature aux exigences du théâtre , ou si son cosmopolitisme ne l'en avait pas empêché , il aurait obtenu d'immenses succès sur la scène. Byron est plus vrai, plus profond, plus poète même dans ses drames que dans ses poèmes; et si la mort ne l'avait pas enlevé dans la force de son génie, il eut été le rival de Shakspeare. Son Angiolina, sans fortune, unie à un vieillard par la volonté d'un père mourant , et dont le respect et la reconnaissance n'ont point de bornes pour le noble et généreux ami qui lui a donné un rang, une fortune dans le monde; cette épouse offensée par l'odieuse calomnie d'un jeune sénateur débauché , et qui trouve qu'un mois d'emprisonnement suffit pour punir le coupable, parce qu'elle ne pense pas que le soupçon puisse l'atteindre; cet ange consolateur, que le vieux doge honore comme il en est honoré , n'a aucun trait de ressemblance avec toutes les autres héroïnes de drames, et nous semble une conception aussi belle, aussi pure que celle de Desdemona. M. Casimir Delavigne a eu, selon nous, le tort, de transformer l'Angiolina de Byron en épouse adultère; mais il a rencontré des situations touchantes, il a fait verser des pleurs.

La Princesse Aurélie, épître satirique plutôt que comédie, éprouva un destin fâcheux. Le grand succès de Louis AVne tarda pas à consoler le poète. C'est le caractère le plus vrai qu'ait tracé M. Casimir Delavigne. Le portrait de ce vieux roi plein de ruses et de jalousie, est d'une vérité saisissante; il plaît comme une excellente médaille historique. Les Enfants d'Edouard, empruntés à Shakspeare, ajoutèrent un sombre tableau aux productions de l'auteur. Don Juan d'Autriche, vive comédie en prose, succéda à ce terrible drame, et vint prouver de nouveau toute la souplesse du talent de M. Casimir Delavigne. Une famille au temps de Luther fit rentrer

M. Casimir Delavigne dans le drame; mais on regretta de ne pas rencontrer dans cet intérieur le principal personnage, cet homme puissant, qui ramena l'Église aux principes de la démocratie, et foula sous ses pieds la triple couronne papale ; ce simple moine brûlant sur la place publique de Wittemberg les décrétales lancées contre lui par la cour de Rome, et refusant avec courage de rétracter ses doctrines à la diète de Worms , devant l'empereur Charles-Quint lui-même; enfin l'apôtre de la raison , à la bouche éloquente, au visage maigri par les veilles et les études, au cœur palpitant pour les souffrances du peuple opprimé, Luther, l'intelligent et courageux Luther.

La Popularité augmenta l'estime qu'on faisait du talent de M. Delavigne. De nobles vers excitèrent de vives sympathies, mais une froide intrigue nuisit à l'effet général; l'auteur développa ensuite le Cid du Romancero et de Guilhem de Castro, dans sa Fille du Cid, tout en renfermant son personnage dans la prison des unités. Il a recueilli toutes les traditions éparses sur le héros de Valence, pour les faire entrer dans sa tragédie; cette fusion était difficile à obtenir. Le drame romantique n'existe que par l'intérêt de l'action : si le poêle n'a pas de mouvement dans son intrigue , s'il ne s'appuie pas sur des combinaisons fortes et originales , on ne lui permettra pas cette sorte de placage qu'on appelle vulgairement la couleur locale. Le Cid de Corneille est plus Espagnol que celui de M. Casimir Delavigne, et cependant Corneille n'a pas raconté de ballade ni mis en œuvre tous les petits faits de tradition. Il s'est contenté, pour ainsi dire, d'aspirer à pleins poumons l'atmosphère espagnole répandue autour de lui , et d'animer ensuite son héros d'un souffle puissant.

Si nous avons bien compris la pensée de M. Casimir Delavigne, et nous cherchons avant tout à descendre dans la pensée des auteurs , le Cid de Guilhem de Castro lui est apparu avec une barbe vénérable; bon, parce qu'il est toujours fort, constant appui des autres, et se reposant dans sa vieillesse comme un lion généreux. Le Cid est un peu plus chrétien qu'à vingt ans, mais, en adoucissant la violence du guerrier, la religion n'a jamais diminué son ardeur; il préfère toujours le casque au capuchon : sa lèvre retrouve parfois, quand il parle des moines, le ton de son époque, assez libre à leur égard; il les raille même volontiers, mais il laisse chacun faire à sa guise son chemin ici-bas. C'est Dieu qui juge les hommes , et non lui. Le Cid est encore sensible aux souvenirs d'amour de sa belle jeunesse; Chimène n'est plus, mais la mémoire de cette femme adorée vit clans le cœur du noble époux. Lorsqu'il regarde

sa fille Eh ire, si (iére et si cligne de sa mère, il reporte son âme aux jours enchantés de sa passion ; il regrette jusqu'aux désespoirs amoureux, et une douce larme, goutte de rosée qui vient du cœur, se suspend à ses longues moustaches , qui ont fait tant de fois reculer les Maures épouvantés. Tel est le Cid dans l'intérieur de sa famille , aussi respecté que le vieil Horace dans la sienne , mais moins rigoureux que lui. Notre vieux théâtre possède plusieurs pièces sur le mariage et sur la mort du Cid.

Ce drame a servi à prouver la souplesse du talent de M. Casimir Delavigne , et son désir d'opérer une fusion entre les deux genres qui ont partagé la littérature moderne. MM. Pichald, d'Épagny, Frédéric Soulié, Fonlan , Halévy, Cordelier de La Noue, Charles Lafont, Audrand , Latour, Bertrand, Mary Lafon, ont, comme M. Casimir Delavigne dans le drame en vers, cherché à accommoder les exigences modernes et les systèmes anciens; ils ont tous donné des preuves de talent, et quelques-uns d'entre eux, par des productions plus appropriées au goût de notre époque, et dont nous parlerons, ont acquis la renommée. Lucrèce, belle élude antique, où la fermeté cornélienne s'est montrée unie à la grâce d'André Chénier, vient de signaler le début d'un jeune poète plein d'avenir, M. Ponsard.

Nous placerons ici les portraits des célèbres interprètes qui ont prèle aux auteurs dont les noms figurent dans ce chapitre , un solide et brillant appui.

Occupons-nous d'abord de Talma. Nous avons vu son triomphe dans Charles IX, ses luttes avec la Comédie -Française; enfin Talma, reconnu, chéri du public, n'eut plus qu'eà se perfectionner dans son art. Talma avait une figure expressive et mobile, un œil naturellement voilé , mais qui brillai! comme l'éclair quand grondait l'orage des passions ; une voix sèche mais qu'il avail l'art de rendre éclatante au besoin, et dont il sut adoucir par un rare travail les notes trop dures; son geste était noble, simple et naturel, quoique profondément étudié; il se drapait avec un art parfait, et, dans ses attitudes, il rappelait assez les statues de l'antiquité ; moins sensible qu'énergique, il frappait l'intelligence plus qu'il ne louchait le cœur; tel était Talma. Madame de Staël a dit de ce grand acteur ; « Talma peut être cité comme un modèle de hardiesse et de mesure, » de naturel et de dignité ; il possède tous les secrets desarts divers. » El madame de Staël explique sa pensée en ajoutant que les charmes de la musique, de la peinture, de la sculpture, de la poésie animaient son organe, son visage, ses attitudes, ses expressions, et s'unissaient pour réveiller, par une magie complète, toutes les illusions. Il avait compris que le hasard ne donne pas le génie, et qu'on arrive

DU THEATRE FAANÇA1S. 339

seulement à la supériorité clans une science et dans un art en y pensant toujours. Talma continua la réforme du costume théâtral commencée par Lekain. 11 débarrassa la scène de la poudre, des hanches, des chapeaux à plumes, en consultant les antiquaires, les savants, et surtout le peintre David, son ami. Talma avait gagné l'amitié de Napoléon, qui le reçut souvent dans l'intimité; mais cette faveur ne consola pas Talma des attaques de Geoffroy. Peutôtre las de celte guerre, il aurait préféré quelquefois la bienveil-r lance du journaliste à celle de l'empereur.

Lafon se fit estimer à côté de Talma. Pierre Victor réussit comme acteur et comme auteur; on a de lui une tragédie, les Scandinaves. Joanny, doué d'une intelligence élevée, a su conquérir une brillante réputation. Il avait été l'élève et l'ami de Talma. Joanny, dans les rôles de Coriolan, de Cinna, de Vendôme, obtint de beaux succès, que ne déparait pas une certaine brusquerie qui lui était familière, et qui provenait d'une vie errante et militaire. Parmi les ouvrages nouveaux il en est trois qui ont fourni de brillants rôles à Joanny : Henri III et sa cour, Hernani,el Chatterton; maison aimait surtout à voir le poétique vieillard dans le personnage d'Auguste.

Ce fut aussi d'après les conseils de Talma que Ligier fit des études sérieuses et approfondies de la littérature dramatique; il apprit alors le répertoire tragique du Théâtre-Français. Ligier est doué d'un organe énergique et pénétrant , qui traverse 1'épiderme et va tenailler profondément les fibres du public. Nulle voix ne fait plus que la sienne courir le frisson dans une assemblée dominée par la terreur d'une situation dramatique ; Ligier, qui possède des facultés puissantes, a recueilli l'héritage de Talma. Beauvallet, acteur vigoureux et hardi; Geffroi, intelligent et mesuré; Guyon, que recommandent un bel extérieur et des études consciencieuses, se font remarquer dans le personnel tragique actuel du Théâtre-Français. Firmin, que nous retrouverons dans la comédie, a montré dans les deux genres un talent supérieur.

Madame Talma, sous le nom de madame Petit-Vanhove, s'était fait par elle-même une réputation brillante, dont le nom de Talma n'a pu effacer le souvenir. Les qualités qu'on loua en elle étaient la candeur, l'ingénuité, un organe touchant et flexible , une sensibilité exquise : elle créa avec un succès inouï le rôle de madame Michelin dans la Jeunesse de Richelieu. Elle y montra la douleur la plus pathétique, la plus déchirante. Il faut mentionner aussi le rôle du jeune sourd- muet dans l'Abbé de ÏEpée, ce drame intéressant, mais beaucoup trop emphatique, de M. Bouilly, rôle difficile dont elle s'acquitta admirablement.

3iO HISTOIRE PHILOSOPHIQUE ET LITTÉRAIRE

Mademoiselle Desgareins avait une voix touchante : elle est devenue célèbre par ses amours et par ses malheurs; elle prit la tragédie au sérieux, et se frappa d'un coup de poignard en se voyant abandonnée par un infidèle. Elle représenta avec un grand succès Hédelmone et Salema dans le Maure de Venise et dans Abufar. Retirée ensuite à la campagne, elle fut attaquée par des brigands et renfermée dans une cave pendant qu'on pillait sa maison. Elle ne se remit jamais bien de la commotion qu'elle éprouva dans celte fatale circonstance,

Mademoiselle Raucourt, noble et majestueuse, mais sans chaleur; Mademoiselle Duchesnois, pleine de sensibilité, mais dénuée des dons de la beauté, brillèrent dans l'emploi des Dumesnil, des Clairon, des Sainval. Une élève de mademoiselle Raucourt, aussi belle que sa maîtresse, apparut bientôt sur la scène française; ce fut mademoiselle Georges Weymer.

Mademoiselle Georges Weymer débuta au Théâtre-Français par le rôle de Clylemnestre d'Iphigénie en Aulide. Elle avait seize ans ; elle brillait de toute la splendeur d'une magnifique beauté. Elle fut saluée avec transport. Outre que les beaux yeux de la jeune actrice avaient désarmé sans doute la sévérité du public, on avait pu reconnaître en elle beaucoup d'ardeur et d'impétuosité, ainsi qu'un organe étendu, sonore et ferme, et un air imposant, enfin tout ce qui convient aux reines tragiques: elle s'était révélée du premier pas. Incessu patuit dea.

Geoffroy, nourri de la littérature classique, crut voir Melpomène en personne descendre du fronton de son temple sur les planches du théâtre, et en eut un éblouissement. On lui reprocha cette adoration. Geoffroy répondit « qu'il se laissait charmer comme un autre par la beauté; » il fit ressortir d'ailleurs avec soin le talent de mademoiselle Georges. A son second début, elle joua le rôle d'Aménaïde de Tancréde. Ce rôle convenait mieux à ses seize années. Mademoiselle Georges avait à lutter contre les admirateurs de mademoiselle Duchesnois. La guerre fut violente et dans les journaux et dans la salle du Théâtre-Français, où l'on se battit.

Les années ont passé sur la tête de mademoiselle Georges, mais elles ont respecté sa beauté. Le portrait de mademoiselle Georges à seize ans, esquissé par Geoffroy, a été de nouveau tracé, à trente-six ans de distance, par une plume pittoresque, à laquelle les secrets de la peinture et de la sculpture sont très-familiers : « Made- » moiselle Georges ressemble à s'y méprendre à une médaille de » Syracuse ou à une !sis des bas-reliefs éginétiques. L'arc de ses » sourcils, tracé avec une pureté et une finesse incomparables,

» s'étend sur deux yeux noirs pleins de flammes et d'éclairs tragi- » ques; le nez, mince et droit , coupé d'une narine oblique et pas- » sionnément dilatée , s'unit avec son front par une ligne d'une » simplicité magnifique; la bouche est puissante, arquée à ses coins, » superbement dédaigneuse, comme celle de Némésis vengeresse » qui attend l'heure de démuseler son lion aux ongles d'airain. » Cette bouche a pourtant de charmants sourires épanouis avec » une grâce tout impériale, et l'on ne dirait pas, quand elle veut » exprimer les passions tendres, qu'elle vient de lancer l'impréca- » tion antique ou l'analhème moderne. Le menton , plein de force et » de résolulion, se relève fermement, et termine par un contour » majestueux ce profil, qui est plutôt d'une déesse que d'une femme. » Comme toutes les belles femmes du cycle païen , mademoi- » selle Georges a le front plein, large, renflé aux tempes, mais peu » élevé, assez semblable à celui de la Vénus de Milo, un front vo- » lontaire, voluptueux et puissant. Une singularité remarquable du » cou de mademoiselle Georges, c'est qu'au lieu de s'arrondir inté- » rieurement du côté de la nuque , il forme un contour renflé et sou- » tenu qui lie les épaules au fond de la tète sans aucune sinuosité, » diagnostic de tempérament athlétique développé au plus haut » point chez l'Hercule Farnèse. L'attache des bras a quelque chose » de formidable pour la vigueur des muscles et la violence du con- » tour. Un de leurs bracelets ferait une ceinture pour une femme » de taille moyenne. Mais ils sont très-blancs, très-purs, terminés » par un poignet d'une délicatesse enfantine et des mains mignonnes » frappées de fossettes, de vraies mains royales, faites pour porter » le sceptre et pétrir le manche du poignard d'Eschyle et d'Eu- » ripide. » Ainsi s'exprime M. Théophile Gauttier.

Mademoiselle Georges est la seizième grande actrice qui s'est illustrée dans l'emploi des reines de la tragédie; voici leurs noms: la Beauchàteau , mademoiselle des Œillets , madame Duparc , la Champmeslé, madame Raisin, mademoiselle Desmares, mademoiselle Duclos , mademoiselle Lecouvreur, mademoiselle Beaubourg, mademoiselle Dumesnil , mademoiselle Clairon, madame Vestris, mademoiselle Sainval l'aînée, mademoiselle Raucourt, mademoiselle Duchesnois. Le drame moderne a fourni à mademoiselle Georges de belles créations.

Madame Faradol tint avec honneur l'emploi des reines; mademoiselle Bourgouin, mademoiselle Volnais, mademoiselle Maillard, se distinguèrent dans les grandes princesses; mais le Théâtre- Français , duquel mademoiselle Georges s'était séparée , manqua bientôt d'actrice en renom, jusqu'à la venue de mademoiselle Ra-

3i2 HISTOIRE PHILOSOPHIQUE ET LITTÉRAIRE

chel. Nous avons assisté à la révélation de ce talent supérieur; nous avons vu mademoiselle Rochel , à ses premiers pas sur la scène , commander l'attention par l'éclat perçant de son regard, par la stridente expression de sa voix, parla simple énergie de ses gestes. Sa bouche, si bien coupée pour rendre l'ironie, déconcertait presque la critique, elle imprimait une sorte de respect; son inexpérience même semblait être un effet de l'art, tant son costume était sûr et son aplomb certain. Elle a grandi vite, au milieu des acclamalions delà foule; et quoique le foyer ardent qui dévorait l'àme de mademoiselle Duchesnois et l'ampleur physique qu'on admire en mademoiselle Georges lui aient manqué, elle s'est placée au rang de ces grandes actrices par la vigueur de son jeu et par la netteté de son débit.