PREMIÈRES PIÈCES DE CORNEILLE

Méîite ou les Fausses Lettres, voilà le premier coup d'essai de Corneille ; et le poète a porté plus tard un jugement si rigoureux sur sa pièce qu'il y aurait mauvaise grâce à faire ressortir les inexpériences de cette comédie. Méîite avait plus de style et môme plus de régularité que les pièces de Jodelle, de Grevin, de Garnier, de Hardy, quoique ce dernier ne la nommât qu'une jolie farce; ce mérite lui valut son succès à une époque où la raison et le sens commun commençaient à épurer le théâtre, trop rempli, comme le dit Corneille, de parasites, de capitans, de docteurs, de valets bouffons. Le passage suivant, extrait d'une Histoire de la ville de Paris, donnera une idée de la comédie de l'époque : « Les pièces » de nos premiers poètes commençaient à vieillir, et leurs repré- « sentations froides et languissantes, n'ayant plus cet air de nou- » veauté qui ne charme qu'autant qu'il surprend, ne donnaient » plus aucun plaisir. Les comédiens voulurent suppléer à ce dé- » faut par de mauvaises farces, le plus souvent insipides ou rem- » plies d'obscénités. Mais il n'y eut que le bas peuple ou tout au » plus quelques libertins qui s'accommodèrent de ce spectacle ridi- » cule, si indigne du théâtre français. Cette licence était parvenue » à un tel point que le magistrat fut obligé d'y mettre la main ; » ainsi la comédie tomba dans un fort grand mépris. Les choses » étaient dans cet état, et le théâtre presque abandonné, lorsque » Pierre Corneille fit paraître sur la scène sa Méîite. » On peut juger du reste de cette licence par ce titre V Impuissance , titre d'une comédie d'un sieur Féronneau Blaisois ; cette comédie succéda même à Méîite.

On trouva donc original de voir la scène comique débarrassée des imitations serviles de l'antiquité, déjjà usées comme les moralités. Il était temps de montrer des êtres contemporains, vivant de la vie des spectateurs ; en un mot, comme on le disait alors, les honnêtes gens furent flattés de se retrouver dans le miroir de la comédie.

Corneille était complètement inconnu lorsqu'il arriva de Rouen à Paris avec sa Méîite sous le bras. Elle eut besoin, pour être goûtée,

de quelques représentations, car les premières ne furent pas favorables ; elle ne tarda pas à produire son auteur à la cour. On regarda Mélite comme un progrès de l'art dramatique, quoique cette pièce ne fût pas renfermée dans les règles d'Anstote. Corneille les ignorait alors, et plût à Dieu qu'il les eût ignorées toujours ! Il est incontestable que la manière dont elle est écrite, à part quelques traits de mauvais goût, la rend supérieure aux œuvres théâtrales du temps, dont quelques-unes pouvaient l'emporter par l'intrigue. Celte Mélite courtisée par Ergaste, Philandre et Tircis sent bien la pastorale pour un homme qui crayonna ensuite les figures de tant de héros ! De Philandre à Cinna, de Tircis à Pompée, quelle distance ! Au reste Corneille ne se dépouilla jamais entièrement de celte espèce de bergerie, que d'Urfé, Racan et La Calprenède avaient mise à la mode, et dont la vogue n'était pas passée à l'époque où il débuta dans la carrière littéraire, car on y comptait par centaines les pastourelles , les fables bocagères; il n'oublia jamais d'ailleurs qu'il avait dû la révélation de son génie à une passion presque idyllique qui forme le fond de sa première pièce. Comme l'atteste Fontenelle, cette passion avait été inspirée par une demoiselle de Rouen, laquelle reçut elle-même le nom de Mélite après le succès de cette comédie, où l'on remarque de charmants vers qui auraient fait les délices d'une cour d'amour.

Le jargon précieux, dont Molière fit justice quelques années plus tard, dépare beaucoup, malgré cela, cette première pièce de Corneille. On y trouve des cœurs qui se mettent à la fenêtre, pour mieux voir l'objet dont ils sont épris , et beaucoup de sentiments alambiqués ; mais on peut dire pourtant que Mélite ouvrit la route au style simple et concis, genre de style qui passait pour trivial et était tenu alors en grand mépris : la préface de Mélite en fournit la preuve. Corneille témoigne la crainte, en publiant sa pièce, que, sa façond'écrire étant simpleet naturelle, la lecture ne fasse prendre ses naïvetés pour des bassesses. Ronsard avait tellement enflé sa poésie de mots grecs et latins à moitié francisés par lui, que ses successeurs s'étaient presque tous guindés à son exemple. Ronsard et Sénèque, que les auteurs dramatiques choisissaient particulièrement pour modèles, avaient gâté le goût. On n'imitait que leurs défauts.

Corneille était si fier d'avoir été admis dans la haute société, que cet orgueil se trahit dans la dédicace de Clitandre ou l'Innocence délivrée, sa seconde pièce ; dédicace adressée à Mgr le duc de Longueville. Il faudrait n'être pas du monde, dit Corneille avec l'amourpropre d'un homme qui en est, « pour ignorer que votre condition

vous relève encore moins que voire esprit. » Corneille revint bien vile à sa bonhomie. La préface de Clitandre fait foi de la candeur de son caractère. Il avoue avec une charmante ingénuité ce que tant de poètes ont cherché à déguiser depuis, le choix de personnages entièrement imaginaires et d'un pays non moins chimérique. « Ma scène est dans un château d'un roi, proche d'une forêt ; je ne détermine ni la province, ni le royaume : où vous l'aurez une fois placée , elle s'y tiendra. » A la bonne heure ! voilà de la franchise !

La quantité d'intrigues et de rencontres, pour nous exprimer comme Corneille, qui se trouvent réunies dans Clitandre rendent la lecture de cette tragi-comédie fort difficile. La versification n'est pas môme à la hauteur de celle de Mélite, quoi qu'en dise l'auteur. Corneille s'est moqué lui-même de sa pièce dans les examens de son théâtre qu'il fit sur ses vieux jours ; il l'a même traitée avec beaucoup de mépris. Une chose curieuse, c'est de rapprocher l'examen de Clitandre de la dédicace et de la préface ; comme le poète a changé de ton ! Il cherche même à se donner les honneurs d'avoir fait une parodie, afin de sauver son amour-propre d'auteur. « J'ai voulu, dit-il, faire une pièce régulière (c'est-à-dire dans les vingtquatre heures) , pleine d'incidents et d'un style plus élevé , mais qui ne vaudroit rien du tout ; en quoi j'ai réussi parfaitement. » Corneille n'avait que trop réussi, il est vrai ; jamais imbroglio espagnol n'a été plus décousu , plus invraisemblable , jamais fatras plus romanesque n'a été mis à la scène. Le plus curieux effet consiste dans une aiguille, au moyen de laquelle une fille attaquée dans sa vertu se défend en perçant l'œil de son agresseur. Clitandre est de beaucoup au-dessous de Mélite. Il est impossible de ne pas reconnaître, du reste, dans les tirades et dans les monologues de ces deux pièces, la verve raisonneuse et le goût des apostrophes que Corneille transporta plus tard dans ses chefs-d'œuvre. La folie d'Ergaste, dans Mélite, est empreinte, par exemple, d'une vigueur qui annoncerait un poète véritablement tragique.

Corneille, dans ses premières dédicaces, fait parler les personnages de ses pièces. Ils sont censés demander eux-mêmes la protection des gens à qui l'auteur en fait hommage : c'était l'esprit du temps, et cette fiction avait assurément l'approbation de Voiture. Singulier retour des choses ! la plupart de ces puissances devant lesquelles le poète s'humilie, et qu'il place si fort au-dessus de lui, n'ont vécu que grâce à ses phrases pompeuses. Qui connaîtrait, par exemple, s'il ne l'avait nommée, celte M"1C de La Maison-Fort à laquelle il dédie sa comédie de la Veuve ouïe Traître puni? Les

poêles d'alors n'avaient donc pas tort , les Ronsard , les Baïf , les Théophile , lorsque dans leurs odes ils promettaient l'immortalité aux grands pour prix de leurs bienfaits éphémères. Au présent borné ils offraient l'avenir infini et ils tenaient leurs promesses.

La comédie de la Veuve est une fantaisie , une suite de scènes détachées en quelque sorte , où l'on trouve de jolis vers. Corneille a voulu mettre en scène deux personnes qui s'aiment sans se le dire , et deux autres personnes qui se parlent d'amour sans s'aimer; ce qui a donné lieu à beaucoup de coquetterie d'action , si nous pouvons nous exprimer ainsi. Cette pièce renferme, du reste, une scène vraiment comique, et qui fait pressentir le Menteur, celle où Célidan arrache à la nourrice de Clarisse l'aveu que sa maîtresse a été enlevée. Le style est pareil au style de Milite, mais un peu débarrassé de pointes , comme l'auteur le reconnaît luimême. Corneille ne s'oublia pas, dans cette troisième comédie qu'il fit représenter. Le grand homme eut la faiblesse de parler de lui ; ces quatre vers qu'il met dans la bouche d'Alcidon réclament un souvenir en faveur de Mélite :

Comme, alors qu'au théâtre on nous fait voir Mélite, Le discours de Chloris, quand Philandre la quitte ; Ce qu'elle dit de lui, je le dis de ta sœur, Et je la veux traiter avec même douceur.

Il y a quelque chose de l'homme chez les demi-dieux. La Veuve valut à Corneille les hommages poétiques de iMayre et de Rotrou. Mayret lui adressa ces vers spirituels :

0 dieux! que ta Clarisse est-belle 1 Et que de veuves à Paris Souhaiteraient d'être comme elle Pour ne pas manquer de maris !

La muse de Rotrou prit un ton plus élevé :

Pour te rendre justice autant que pour te plaire, Je veux parler, Corneille, et ne puis plus me taire. Juge de ton mérite, à qui rien n'est égal, Par la confession de ton propre rival.

Pour un même sujet même désir nous presse : Nous poursuivons tous deux une même maîtresse. Mon espoir toutefois est décru chaque jour Depuis que je t'ai vu prétendre à son amour.

La belle âme de Rotrou était au-dessus de la jalousie ; quant à Mayret, il changea bientôt de langage. Il croyait sans doute alors que Corneille n'aborderait pas le genre tragique.

.'(8 HISTOIRti PHlLOSOl'lliQLL ET LITTÉRAIRE

L'a Galerie du Palais ou V Amie rivale est une pièce Irès-décousue, mais elle contient plusieurs choses originales ; on y voit l'ancien personnage des nourrices se transformer en suivantes; là se dessine ce caractère dont on a tant abusé depuis, et qui joue un si grand rôle dans les pièces de Marivaux. On y trouve ensuite, trèscurieusement tracé, depuis la lingère jusqu'au libraire, le tableau de ce bazar qu'on appelait la Galerie du Palais, rendez-vous des gens de lettres et du beau monde d'alors, comme l'est le Palais- Royal de nos jours. Les sentiments sont peu recherchés ; des conversations galantes et interminables, qui roulent sur des caprices et des rigueurs, ôtent à cette œuvre tout intérêt autre que celui de voir par quels degrés Corneille s'est élevé au faite de son génie. Les stances, dont il a tiré un si grand lustre plus tard, faisaient déjà partie de sa manière, et il les traitait en écrivain supérieur. Il s'habituait à l'antithèse et s'affermissait la mnin.

Corneille , dans l'examen de cette cornée , s'occupe de l'unité et de la convenance de lieu, et il critique avec beaucoup de sens les moyens de convention qu'il emploie lui-même, que Molière a employés après lui, et que la comédie latine avait légués, c'est-àdire les entretiens sur les places publiques et dans la rue. Corneille a toujours été poursuivi par l'idée de ramener à la période exacte de la représentation l'unité de temps à laquelle, dans cette pièce, il accorde encore cinq jours, et de maintenir l'unité de lieu dans l'intérieur d'une maison ou d'un palais ; il y est parvenu.

Corneille s'enfonce de plus en plus dans la métaphysique du cœur; ses premières pièces sont fondées sur des subtilités galantes et coquettes : ce sont déjeunes dames délicates sur la façon d'aimer et d'être aimées; ce sont des cavaliers causeurs, non moins que difiicultueux, qui se disputent le cœur de ces beautés orgueilleuses; ils sont prompts à mettre l'épée à la main, bien que Corneille s'élève de temps à autre contre le préjugé du duel. Malgré cette philosophie , il semblait pressentir qu'il devrait au duel les beautés du Cid. Toujours feintes et ruses d'amour dans ce monde-là ; jamais personne n'a l'air de croire qu'il y ait dans la vie quelque chose de plus sérieux que de se fuir et de se chercher, et de se quereller sur une insensibilité prétendue ou sur la légèreté de la foi amoureuse. Ces amants qui courent les uns après les autres, et embrouillent à plaisir le fil de leurs intrigues, n'ont rien d'intéressant. On se fatigue à parcourir avec eux le labyrinthe où ils font tant de marches et de contre-marches sans avancer d'un pas.

Les défauts deviennent surtout sensibles dans la Suivante, la cinquième comédie de Corneille. On y remarque une scène dont

ie dialogue consiste dans des répliques d'un seul vers : il avait emprunté à Sénéquc et à Euripide cette méthode, qu'il appelle luimême une affectation dangereuse; il en a fait sortir, dans ses tragédies, d'admirables effets.

Corneille dans la Place Royale ou F Amoureux extravagant prend les mêmes libertés. Il s'agit d'un amant qui , débarrassé de sa maîtresse, essaie de vivre en liberté; ce personnage paraissait si extravagant au poète, qu'il s'est cru obligé, dans sa dédicace, de s'excuser d'avoir choisi un tel héros : il prie les dames de ne pas le confondre avec un pareil homme. Cette comédie se termine, comme celle de la Suivante, par un épilogue en stances de quatre vers.

Il est resté une critique d'un certain Claveret, réellement burlesque par le ton de fatuité avec lequel les petits auteurs contemporains de Corneille se permettaient de traiter ce grand homme. « J'entends parler, dit-il, de votre Place Royale, que vous eussiez » aussi bien appelé la Place Dauphine ou autrement, si vous eus- » siez pu perdre l'envie de me choquer ; pièce que vous résolûtes » de faire dès que vous sûtes que j'y travaillais, ou pour satisfaire » votre passion jalouse, ou pour contenter celle des comédiens que » vous serviez. »

C'était un avant-goût des gentillesses réservées à ses succès. Corneille a jugé très-sévèrement sa Place Royale et il a eu raison. Malgré les pointes qui se trouvent dans Mélite, cette première comédie reste préférable à celles qui la suivirent ; elle sut présager le Menteur, de même que Médée annonce le Cid.

Après la Place Royale on trouve le nom de Corneille mêlé à une comédie des Thuileries, faite en collaboration de Rotrou, de L'Estoile, Bois-Robert et Collelet , pièce qui n'eut aucun succès malgré la magnificence avec laquelle elle fut représentée à la cour par ordre du cardinal de Richelieu.

Enfin la Médée apparut, sublime essai où brillent des beautés dont Corneille n'avait pas le modèle.

Quel caractère théâtral que celui de Médée t Considérez cette femme qui a commis tant de crimes pour obtenir l'amour de son époux, et qui se voit ensuite indignement abandonnée par lui ! Euripide a traité ce sujet d'une façon admirable : simplicité d'action , éloquence de discours , les plus belles qualités d'Euripide se rencontrent dans cette tragédie. Avec quelle affreuse vérité Médée est conduite au plus abominable crime qu'une femme puisse commettre, c'est-à-dire au meurtre de ses enfants ! Le raffinement de vengeance qui la pousse à faire périr sa rivale au moyen d'une

robe empoisonnée, véritable vengeance de femme, est habilement analysé par le poète grec. La Médée de Sénèque est pleine d'énergie ; le grandiose de l'expression s'y fait remarquer presque à chaque vers. On a souvent reproché à Sénèque le ton déclamateur, mais on ne lui a pas tenu compte de la noblesse et de la vigueur des pensées. Ses vers sententieux ont une force et une précision extrêmes , et ils entrent naturellement dans le tissu du dialogue. Sénèque a décrit merveilleusement la violence et la fermeté du caractère de Médée. Sa fière réponse, Afedea superest, lorsque sa nourrice lui demande sur quel appui elle peut se reposer, ce retour sur elle-même quand elle est trahie de tous côtés, est un des plus beaux effets de la tragédie antique. Médée n'est pas arrêtée par l'image de la mort. Loin de là, quand sa nourrice cherche à l'effrayer par ce dernier argument: Moriere, Tu mourras, Médée répond: Cupio, Je le désire. On ne saurait pousser plus loin le désir de la vengeance et la grandeur du désespoir.

C'est la Médée de Sénèque qui a particulièrement inspiré celle de Corneille. Le style régulièrement coupé de l'auteur latin et ses longs monologues plaisaient à notre poète. Il traduisit les plus énergiques passages de Sénèque , mais il eut le malheur de ne pas s'en tenir à la même simplicité d'action ; ce qui eût mieux valu encore que de s'embarrasser des personnages d'Egée et de Pollux, qui n'ont absolument rien à faire dans son intrigue. Ce Pollux rappelle celui de Simonide, il vient un peu hors de propos. La figure do la Médée est fortement accusée ; le mâle génie de Corneille se sentait à son aise pour la première fois. Créon et Jason ne sont pas touchés avec autant de vigueur. Creuse, la nouvelle épouse de Jason, se trouve également sacrifiée. Corneille lui prête le désir de posséder la robe de sa rivale, cette robe que Médée avait reçue du Soleil , son père ; la coquetterie de Creuse n'est pas d'un heureux effet.

On a beaucoup agité la question de savoir si Médée ne convenait pas mieux à l'opéra qu'à la tragédie ; on a voulu bannir la magie d'un théâtre sérieux et fait pour enseigner de hautes leçons aux hommes. Ce serait se montrer trop rigoureux et restreindre les plaisirs de l'imagination : les sorcières de Macbeth, l'ombre à'Hamlet, le Méphistophèles de Faust, ont de sombres attraits qui s'effaceraient dans un monde entièrement fantastique. Il faut l'opposition d'une saisissante réalité pour que l'esprit de l'homme s'effraie en voyant s'ouvrir tout à coup les abîmes du monde invisible, objetsde tant de rêves et de systèmes, base detoulesles religions. La Médée a d'ailleurs pour elle la convention mythologique, et les vers

DU THÉÂTRE FRANÇAIS. îl

de Virgile et d'Ovide nous ont familiarisés avec les incantations des magiciennes de la Thessalie.

Corneille était encore sous l'influence de la magie lorsqu'il se mit à composer V Illusion comique] il osa faire paraître un nécromancien sur la scène, en le mêlant à des événements contemporains ! Il appelle cette pièce bizarre et capricieuse ; elle est étrange en effet, mais d'une fantaisie curieuse. Les critiques, en général, et Fontenelle lui-même l'ont traitée avec plus de rigueur que Corneille ; ils l'ont considérée comme une chute après Médée, Nous ne sommes pas de cet avis. Il ne faut pas regarder Corneille uniquement comme un auteur tragique ; il n'y a pas plus loin de /7//usion au Menteur que de Médée au Cid. Voici les expressions do Fontenelle : « Il retomba dans la comédie, et, si j'ose dire ce que j'en pense, la chute fut grande. L'Illusion comique, dont je parle ici, est une pièce singulière et bizarre et qui n'excuse pas par ses agréments la bizarrerie de son irrégularité. Il y domine un personnage de capitan qui abat d'un souffle le grand sophi de Perse et le grand Mogol, et qui, une fois en sa vie, avait empêché le soleil de se lever à son heure ordinaire; parce qu'on ne trouvait point l'Aurore, qui était couchée avec le merveilleux brave. Les caractères outrés ont été autrefois fort à la mode, mais que représentaient-ils et à qui en voulait-on? est-ce qu'il faut outrer nos folies jusqu'à ce point-là pour les rendre plaisantes ? en vérité ce serait nous faire trop d'honneur. » Les réflexions de Fontenelle ne manquent pas de justesse en thèse générale : mais quiconque aura lu la pièce de Corneille conviendra que jamais le personnage du matamore, qui fut long-temps si fort en vogue, n'a été mieux tracé. C'était se préparer comiquement aux mensonges et aux espiègleries de Dorante.

Le personnage du matamore a inspiré aux frères Parfait quelques reflexions assez justes : « Il a été inventé, disent-ils , par les » anciens Grecs et Latins plutôt pour le divertissement du peuple » que pour son instruction. Les Italiens, qui n'ont eu pour but que » l'amusement, ne manquèrent pas d'en faire usage, ainsi que nos » premiers auteurs français, qui ignoraient encore le genre de la » bonne comédie. » A celte observation générale, qui convient également au rôle du parasite, ajoutez la situation des esprits échauffés par la lecture des romans de chevalerie français et espagnols, la licence et le désordre introduits par les guerres civiles, et que les ordonnances les plus sévères eurent beaucoup de peine à réprimer. La France fourmillait de rodomonts, Georges Sctuléry, La Calprenède, Cyrano n'avaient-ils pas quelques droit à ce titre ! II

42 HISTOIRE rm.OSOPniQl'E ET LITTÉRAIRE

ne fallait rien moins qu'un portrait aussi chargé que celui du matamore pour purger la France de ce ridicule.

L'Illusion comique est d'un meilleur style, à notre sens, que toutes les autres pièces de Corneille ; on y trouve une foule de vers charmants, et l'intrigue possède un certain mérite : un père qui, par l'effet d'un enchantement, assiste à la vie d'un fils prodigue et tremble en voyant ses aventures offre un sujet intéressant en soimême, et que l'auteur a développé avec beaucoup d'adresse et d'esprit. De toutes les premières pièces de Corneille , l'Illusion comique est la seule qui pourrait être reprise de nos jours. Elle serait plaisante encore ; elle a été jouée trente ans avec succès. Cette pièce renferme un éloge du théâtre et des comédiens, qui prouve l'importance qu'on commençait à leur accorder. Alcandre, le magicien, après avoir montré au père son fils exerçant la profession d'acteur, rassure le bonhomme, peu satisfait, par cette tirade en faveur des comédiens :

A présent le théâtre

Est en un point si haut que chacun l'idolâtre ,

Et ce que votre temps voyait avec mépris

Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits,

L'entretien de Paris, le souhait des provinces,

Le divertissement le plus doux de nos princes,

Les délices du peuple et le plaisir des grands :

11 tient le premier rang parmi leurs passe-temps.

Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde

Par ces illustres soins conserver tout le monde,

Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau

De quoi se délasser d'un si pesant fardeau.

Même notre grand roi, ce foudre de la guerre,

Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre,

Le front ceint de laurier, daigne bien quelquefois

Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre-François.

C'est là que le Parnasse étale ses merveilles;

Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles.

Et tous ceux qu'Apollon voit d'un meilleur regard

De leurs doctes travaux lui donnent quelque part.

D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes,

Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes,

Et votre fils rencontre en un métier si doux

Plus d'accommodement qu'il n'eût trouvé chez vous.

Ce fut un heureux changement dans la position des comédiens, jusque-là traités comme des saltimbanques, et qui n'étaient pas autre chose en effet que des farceurs de tréteaux. La haute protection que leur accorda Louis XIII, ou plutôt Richelieu, et qui leur fut continuée par Louis XIV, les enfla d'un juste orgueil. Floricour

ne crovait pas déroger en se faisant comédien, et l'on sait ce que Baron, renommé pour ses bonnes fortunes, disait aux galantes duchesses qui lui parlaient de leurs aïeux. C'est à ce royal encouragement donné au théâtre que l'on a dû Corneille et Molière. L'auteur de ¥ Illusion comique en a fini désormais avec les œuvres de sa jeunesse, il vient d'atteindre sa trentième année, et le voilà qui s'élance jusqu'aux hauteurs du Cid, où' il se maintint longtemps par une série de chefs-d'œuvre. Place à la royauté du génie, la plus légitime des royautés, la seule même qui soit de droit divin !