CHEFS-D'ŒUVRE DE CORNEILLE

Toute la France battit des mains au Cid. On admira cette simple grandeur, ces énergiques beautés que venait de rencontrer Corneille. Quelle fortune ! la force de l'intrigue unie à la noblesse des caractères et à la vigueur du style ! Des sentiments héroïques ! Des vers qui semblaient surgir tout armés du cerveau du poète, comme la .Minerve antique du cerveau de Jupiter! Jamais, sauf quelques entrées ou sorties de personnages un peu incohérents , l'art dramatique n'avait été si bien étudié. — Au premier acte, un vieillard, déshonoré par un soufflet, vient demander vengeance à son fils contre le père même de celle que son fils adore !

— Au deuxième acte, le duel a lieu ! L'honneur l'emporte. — Au troisième acte, le meurtrier se réfugie dans la maison même de sa maîtresse ; il lui apporte sa tète coupable 1 Après avoir satisfait à son devoir, il veut expier ses torts vis-à-vis de celle qu'il a privée d'un père en vengeant le sien. — Au quatrième acte, la patrie en danger réclame le jeune héros ; il faut faire taire les intérêts privés! L'État a besoin d'une vie offerte si généreusement à l'amour. Rodrigue va combattre les Maures ; Rodrigue revient vainqueur !

— Au cinquième acte, à peine remis des fatigues d'une bataille dont le récit seul l'a reposé, il entre en lice contre le chevalier accepté par Chimène, et il force, par une nouvelle action d'éclat, la justice du roi et les plaintes de sa maîtresse à garder le silence! Qu'y a-t-il de plus naturel et de mieux combiné à la fois ! . . . .

Guilhem de Castro , poète de Valence, qui a eu le bonheur

d'inspirer noire Corneille, Guilhem de Castro a emprunté , le premier, aux romanceros de son pays la vie de Rodrigue de Bivar, surnommé le Cid Campéador, c'est-à-dire le raillant batailleur. Ce poète a composé sur la jeunesse du Cid deux pièces, consacrées, la première aux amours, la seconde aux exploits du héros. Rodrigue y est peint en chrétien. Guilhem de Castro, par exemple, place sur le pas triomphant du Cid un pauvre lépreux. Cet infortuné fait entendre des plaintes lamentables ; depuis deux jours il n'a pas mangé, dit-il , car il est tombé dans une fondrière d'où personne ne veut le retirer. Qui aurait donné la main à un lépreux? Le Cid parait , son oreille est frappée par le son de cette voix qui sort de la fondrière ; il s'avance ; il se penche sur l'abîme ; il retire le lépreux qui invoquait la pitié au nom du Christ , et il partage avec lui son repas. Le Cid , en soulageant celte misère dégoûtante , s'imagine n'obliger qu'un frère dans la peine ; mais ce lépreux n'est autre que saint Lazare lui-même, qui, par l'ordre de Dieu , vient éprouver ainsi l'humanité du héros. Saint Lazare se révèle à son bienfaiteur. Il se transfigure, et, revêtu d'une robe blanche , il remonte aux cieux en répandant après lui des parfums et des bénédictions. Le double caractère du Cid, religieux et guerrier, se manifeste admirablement dans cette scène.

Cependant, le Cid, témoin de la débauche des grands dignitaires de l'Église de son temps, savait à quoi s'en tenir sur les hommes et les choses ; il n'était pas plus dévot que de raison. Si l'on en croit le romancero, le Cid alla à Rome ; il brisa, dans un mouvement de colère, le siège destiné au roi de France dans l'église de Saint-Pierre ; il donna même un vigoureux coup de poing au duc de Savoie. Le pape, apprenant cela , excommunia le Cid. Alors le seigneur de Bivar se prosterna devant le saint-père : « Absolvez-moi, lui dit-il, saint-père, sinon vous ne vous en trouverez pas bien. »

Corneille a délaissé le côté clérical et fantastique, et n'a pris du Cid que sa jeunesse , sa vaillance et ses amours. Le Cid de Corneille remporta sur toutes les pièces contemporaines une éclatante victoire qui éveilla la jalousie littéraire du cardinal de Richelieu. Corneille avait été appelé, comme nous l'avons dit, à la dignité de l'un des cinq auteurs pensionnaires du. cardinal, et travaillait sous les ordres de Son Éminence, qui, bien que chargée des intérêts de l'Europe, prenait le loisir d'indiquer à ses poètes favoris des sujets d'ouvrages dramatiques. Le maître fut fâché de n'être pour rien dans l'immense succès du Cid. Mécène disparut, il n'y eut plus qu'un rival. Le cardinal oubliait que les chefs-d'œuvre

ne se commandent pas. La faveur publique avait accueilli le Cid : Cela est beau comme le Cid , répétait-on d'un bout de la France à l'autre toutes les l'ois que quelque chose élevait l'âme jusqu'à l'admiration. Mais les rivaux de Corneille, ou du moins ceux qui l'avaient été jusque-là, et que Médée avait commencé à déconcerter , les Scudéry, les Mayret, les Claveret , enchantés de l'appui qu'ils avaient trouvé dans les dispositions hostiles du ministre tout-puissant, cherchèrent tout naturellement à déprécier celui qui les mettait à l'ombre. Ce fut une misérable question d'amourpropre que chacun débattait pour son compte avec une suffisance merveilleuse.

« Déplumons cette corneille ! e s'écria Scudéry dans son langage hyperbolique. Il pensa que c'était à lui de donner l'alarme au camp, de monter le premier sur la brèche, en sa qualité de poète-soldat. Scudéry avait l'habitude de suspendre, pour ainsi dire, l'épée de Damoclès sur la tète de ceux qui n'étaient pas de son avis en littérature.

Sa Didon , en tète de laquelle il se compare à Virgile, n'avait pas réussi ; l'Amour libéral avait trouvé le public également froid. Alors il se plaignit amèrement des mauvaises constellations qui nuisaient à ses pièces. Les mauvaises constellations , c'étaient les pièces de Corneille, astre levant dont les rayons faisaient pâlir l'étoile de Scudéry. Aussitôt que le Cid eut paru , Scudéry se crut en droit de l'attaquer. Il s'avisa de publier sur cette pièce des observations adressées à l'Académie française, avec la certitude que l'illustre fondateur de cette institution , le cardinal de Richelieu, dont il savait les sentiments, disposerait les juges en sa faveur. Ce procédé , il faut l'avouer, contraste avec la susceptibilité chevaleresque de Scudéry : les lois du champ-clos n'étaient pas observées; c'était s'armer de pied en cap pour combattre un homme sans cuirasse; il n'y avait pas la même mesure de soleil , la même égalité de terrain. Mais Corneille sortait d'un triomphe , comme Rodrigue lorsqu'il va châtier les rodomontades de don Sanche.

«Je prétends prouver contre la pièce du Cid, s'écrie Scudéry dans son manifeste, que le projet n'en vaut rien du tout, qu'il choque les principales règles du poème dramatique , qu'il manque de jugement en sa conduite, qu'il a beaucoup de méchants vers, que presque tout ce qu'il a de beautés sont dérobées, et qu'ainsi l'estime qu'on en fait est injuste. » L'estime qu'on en fait, voilà ce qui blessait Scudéry, voilà le véritable défaut du Cid à ses yeux. Il laissait percer, malgré lui, les motifs de sa colère. 11 prétendit terrasser Corneille au moyen du cousin Aristote, selon une

4fi HISTOIRE PHILOSOPHIQUE ET LITTERAIRE

formule consacrée depuis par Molière. Mais Aristote et Scudéry n'étaient guère cousins au fond : il s'empêtra dans les règles d'une façon déplorable ; il ne put sortir d'Arislote à son avantage ; il n'eut raison que contre quelques méchants vers ; il ne foudroya que le rôle de l'Infante, assez étranger à l'action, qu'on a supprimé depuis , mais qu'on aurait dû conserver par respect pour l'auteur.

Ce fut assez pour que Scudéry se donnât les airs d'un triomphateur romain allant au Capitole. Mais il avait besoin d'un compère, il s'entendit avec Bois-Robert, âme damnée du cardinal. Ils jugèrent à propos de mettre en avant l'Académie, et Bois-Robert écrivit à Corneille, dont la fierté avait dédaigné jusque-là de prendre part aux observations de Scudéry, que le désir du cardinal était de voir l'Académie se mêler de cette affaire.

Corneille répondit à Bois-Robert :

« Messieurs de l'Académie peuvent faire ce qu'il leur plaira ; puisque vous m'écrivez que Monseigneur seroit bien aise d'en voir le jugement, et que cela doit divertir Son Éminence, je n'ai rien à dire. »

Comme on sent dans ces paroles toute l'amertume de la grande âme de Corneille! L'auteur du Cid trouve qu'il est réduit, si nous pouvons nous exprimer ainsi, à jouer le rôle de bouffon. Cela doit divertir le cardinal!

Il semble que nous pénétrons en ce moment dans la pensée du poète. Le noble auteur dut se demander s'il ne valait pas mieux préférer l'indépendance de la misère à une telle servitude, s'il ne devait pas jeter aux pieds du cardinal la pension dont il était gratifié. Achètera-t-il le repos au prix de son honneur'? car ce Cid, son premier chef-d'œuvre, ne sera pas sa gloire future? Parce que la fortune ne s'est pas assise à son berceau, laissera-t-il humilier son génie? Puis, Corneille élevé dans une prudence bourgeoise, lui qui connaissait de près la pauvreté, lui qui allait faire raccommoder sa chaussure dans l'échoppe du cordonnier du coin; l'homme simple, incapable de vivre en dehors de la poésie, et habitué à se plier aux nécessités de la vie, se mit à réfléchir. On avait blâmé Iléliodore d'avoir perdu son évèché pour un livre; il ne voulut pas agir comme lui : il sacrifia son orgueil, mais seulement vis-à-vis du cardinal. Nul autre n'eut d'autorité sur lui.

Aussi, dans la lettre apologétique qu'il publia en réponse aux observations de Scudéry, voyez avec quel mépris il traite son adversaire! comme il fait dignement justice de ses fanfaronnades! car Scudéry, suivant son habitude, était près pie allé jusqu'à pro-

DM THEATRE FRANÇAIS. 47

voquer son rival en duel; il demandait pour ainsi dire le jugement de Dieu avant celui de l'Académie.

« Je ne doute, répond Corneille, ni de votre noblesse ni de votre vaillance ; il n'est pas question de savoir de combien vous êtes plus noble ou plus vaillant que moi pour juger de combien le Cid est préférable à l'Amant libéral (dernière pièce de Scudéry). Quand vous m'avez reproché mes vanités, vous ne vous êtes pas souvenu que vous avez mis un à qui lit au-devant de Lygdctmon ni des autres chaleurs poétiques et militaires qui font rire le lecteur de vos livres. »

Scudéry touché appela Bois-Robert à son secours et Bois-Robert s'adressa au cardinal. Richelieu ne fit pas défaut. Chapelain reçut l'ordre de formuler l'arrêt de l'Académie. Chapelain, qui entre ici en scène, n'était point auteur dramatique. Il n'avait aucun motif de jalousie contre Corneille; mais il jugea prudent d'obéirau cardinal. Il s'y prit à deux fois avant de contenter Son Éminence. Tantôt le cardinal ne trouvait pas assez de /leurs dans cette verge d'épines, ce sont ses expressions; tantôt il en trouvait trop. Corneille, moins tourmenté que lui, écrivait simplement : « Après tout, voici quelle est ma satisfaction : je me promets que le fameux ouvrage auquel tant de beaux esprits travaillent depuis six mois pourra bien être estimé de l'Académie françoise ; mais peut-être que ce ne sera pas le sentiment du reste de Paris. »

Il y avait pour Corneille d'autresjuges que les rois et les grands. Il en appelait noblement aux bourgeois de Paris; et l'un d'eux même, dans une lettre ingénieuse, cassa effectivement le jugement de l'Académie. Le poète prétend relever de la foule, dont il reconnaît la souveraineté. Vous entendrez Cornedle, menacé au sujet de son Horace, d'une critique injuste comme celle du Cid, s'écrier bientôt : « Horace fut condamné par les décemvirs, mais il fut absous par le peuple. »

Voltaire a beaucoup trop loué la modération du manifeste de l'Académie contre Corneille; mais Voliaire, esprit aussi vaste qu'intelligent du reste, auquel notre siècle actuel ne rend pas assez souvent justice, Voltaire, mille faits le prouvent, a subordonné souvent l'expression de sa pensée à des considérations particulières. Voltaire ne faisait pas encore partie de l'Académie lorsqu'il composa son commentaire, et il était trop adroit pour mécontenter la famille dans laquelle il voulait entrer en insultant ses aïeux. Cette mélhode n'était pas encore en usage. Le manifeste de Chapelain est lourd, ennuyeux; c'e.-t, de plus, un faclum tièsperlide , malgré ses apparences de réserve. L'Académie prétend

que Chimène est une fille dénaturée ; elle la compare presque à cette Romaine qui foula aux pieds le corps de son père. La tendre amante de Rodrigue est traitée de femme sans âme et sans pudeur : « Nous maintenons, dit Chapelain au nom de la Compagnie, que toutes les vérités ne sont pas bonnes pour le théâtre, et qu'il en est de quelques-unes comme de ces crimes énormes dont les juges font brûler les procès avec les criminels. » Ainsi donc Corneille se trouve condamné au bûcher avec son Cid !

Scudéry écrivit une lettre de compliment à l'Académie. Elle avait mérité cet affront.

On pense bien que ce succès ne fit qu'accroître la suffisance de notre capitan Scudéry. Pour réparer l'échec de l Amant libéral, il donna au théâtre V Amour tyrannique; le cardinal, toujours plein de dépit contre le Cid, cabala pour son auteur favori. L Amour tyrannique eut toute son approbation. Ce grand Armand, le dieu tutélaire des lettres, comme disait Sarrasin, rendit un oracle en faveur de l'Amour tyrannique; mais l'oracle n'eut pas assez de vertu pour vaincre l'influence des malignes constellations qui ne manquaient jamais de s'opposer à la réussite des pièces de Scudéry. Corneille ne s'avisa-t-il pas de faire représenter Horace! C'était une véritable persécution. Cinna, Polyeucle, la Mort de Pompée se succédèrent rapidement. Scudéry tombait de constellation en constellation; il n'eut pour se consoler que l'estime de Bois-Robert, encore l'eut-il ?

Bois-Robert n'avait pas été le dernier à se déclarer contre le Cid; il était trop bon courtisan pour le soutenir. Afin de divertir le cardinal, il fit représenter le chef-d'œuvre de Corneille devant Son Eminence par des laquais et des marmitons. Lorsque don Diègue demandait à son fils :

Rodrigue, as-tu du cœur?

le fils répondait :

Je n'ai que du carreau.

C'était bien là une parodie de laquais.

Quant à Chapelain, il eut bientôt à se défendre contre un rude adversaire, Boileau.

Telle fut la lutte originale du commencement du dix-septième siècle.

Les hostilités auxquelles Corneille se vit en bulle ne l'effrayèrent point. Il répondit à l'Académie par un nouveau chef-d'œuvre. Il est beau de voir ainsi un grand homme, au milieu des clameurs

DU THÉATHlï FRANÇAIS. 4<J

jalouses qui l'entourent, appuyé sur le peuple dont l'instinct le comprend, demeurer debout, les yeux tournés vers la postérité.

Horace succéda au Cid et vint montrer quel parti, après avoir embrasé sa poésie de la chevaleresque ardeur des romanceros espagnols, Corneille savait tirer des historiens latins, dont le mâle génie convenait si bien au sien. Corneille avait nommé sa pièce Horace, ce qui prouve que, au moment de la composition, son sujet possédait à ses yeux une unité à laquelle on lui a reproché d'avoir manqué; critique trop facilement acceptée par lui dans l'examen qu'il a fait de ses tragédies. Corneille a voulu peindre, en effet, la mort de Camille après le triomphe d'Horace, cette mort racontée avec tant d'éloquence par Tite-Live; mais la plume dramatique de l'auteur français a tracé si vigoureusement les divers caractères de sa pièce, qu'on n'a plus su lequel on devait le plus admirer: c'est ainsi que, le vieil Horace paraissant plus sublime que le sauveur de Rome, le sentiment public l'a pris sous sa protection, et le nom des Horaces est demeuré à la pièce. On aurait cru faire tort au père en ne lui rendant pas les mêmes honneurs qu'au (ils.

Quel magnifique intérieur de famille antique! Père, fils, filles, belles-filles, gendres, tout s'y trouve, et chaque caractère s'y développe dans sa nature et selon les mœurs du temps. Le roi, qui n'apparaît qu'au dénoùment, joue un rôle si secondaire, que La Harpe a cru pouvoir appeler cette pièce républicaine. Le vieil Horace, citoyen romain, et ses enfants, voilà les personnages sur lesquels l'intérêt repose. Comme ce vieillard est le maître dans sa maison! Quel père de famille! Que d'autorité et d'énergie !

Nous conviendrons assurément que les Romains avaient poussé au delà de toutes les bornes le droit paternel. Ce droit ne permettait-il pas aux pères de faire battre de verges leurs enfants, de les charger de fers, de les vendre, de leur ôter la vie ! Mais la constitution de la société antique se fondait sur bien d'autres injustices. Elle avait pour base d'abord l'esclavage, le plus odieux de tous les privilèges que les hommes se soient arrogés sur leurs semblables. Par l'effet des bizarres contradictions de l'esprit, les plus beaux exemples d'indépendance se sont manifestés auprès d'une permanente oppression. Cassius, le dernier des Romains, désespérant de la liberté de son pays, se faisait percer le cœur par qui? par son enclave! Il aurait mieux valu l'affranchir et se conserver pour de nouvelles luttes. On pourrait lui appliquer les vers du vieil Horace :

N'eùt-il que d'un moment retardé sa défaite. Rome eut été du moins un peu plus tard sujette '.

Cassius, Brulus, Caton d'ULique nous semblent avoir été déçus par une fausse magnanimité. Les hommes de parti ne doivent périr que de la main de leurs adversaires. Lorsqu'ils ne périssent pas sur les champs fie bataille, l'infamie de leur mort appartient à leurs bourreaux; mais les anciens Romains voulaient toujours tomber avec grâce, comme leurs gladiateurs.

Les actions de ce peuple sont marquées d'un tel cachet de grandeur, qu'elles étonnent souvent et môme surprennent l'admiration. Si l'on trouve chez un autre un père condamnant ses enfants à mort, comme Brutus condamna les siens, on se révolte contre cecrime qui offense la nature. Abraham lui-même ne peut guère être excusé par les commandements de Dieu , la mémoire de Philippe II d'Espagne, meurtrier de don Carlos, est exécrée. Jamais on n'aurait souffert au théâtre qu'Horace plongeât son épée dans le sein de sa sœur, s'il n'avait été Romain. Dans toute autre histoire, il n'y aurait pas de châtiments assez forts, aux yeux du spectateur, pour punir un pareil scélérat; et cependant on serait fâché que l'assassin de Camille fût envoyé au supplice. On respecte pour ainsi dire l'inviolabilité du citoyen romain, car c'était un droit de cité de ne pouvoir être mis à mort par la loi à moins d'avoir accepte sa condamnation. Il était permis de l'éviter en s'exilant.

On ne saurait trop louer la vigueur avec laquelle Corneille a reproduit les mœurs romaines et ce qu'il y a de sublime dans le vieil Horace, doué de tant de sensibilité et de fermeté à la fois, dans son fils, trop impétueux, emporté par la fougue de son patriotisme et l'ivresse de sa victoire; dans Curiace, ce guerrier qui s'honore de conserver encore quelque chose d'humain. Mais la critique ne s'est presque jamais arrêtée sur les caractères de femmes qui composent le fond de cette pièce , caractères également admirables! Dans les plaintes de Sabine, dans les cris de Camille, on retrouve le cœur des femmes de tous les temps, étrangères par elles-mêmes aux discordes politiques, tremblant pour la vie de ceux qu'elles aiment, et répandant leur colère sur tout ce qui est opposé à leur tendresse. Sabine, comme sœur, avec son ironie amère; Camille, comme amante, avec ses imprécations, forment le drame véritable.

Nous croyons devoir relever une observation étrange de Voltaire, qui, tout en se livrant, dans son commentaire sur Corneille, à des réflexions souvent très-justes, semble avoir pris à tache, on est forcé d'en convenir, de rabaisser quelquefois un génie qu'il lui était impossible d'égaler. N'a-t-il pas voulu s'en prendre au fameux Qu'il mourût lui-même, en l'attaquant d'une manière dé-

tournée comme un traître et honteux adversaire! Voltaire fait là le métier du brigand Cacus qui attirait à rebours dans sa caverne les troupeaux d'Apollon, afin qu'on n'aperçut pas les traces fin méfait. Après avoir crié bien haut que le Qu il mourût est un trait du plus haut sublime, auquel nul autre n'est comparable dans toute l'antiquité, il ajoute : « Il est vrai que le vieil Horace, qui était présent quand les Horaces et les Curiaces ont refusé qu'on nommât d'autres champions, a dû être présent à leur combat, delà gâte jusqu'au Quil mourût. » C'est-à-dire que Voltaire aurait bien voulu le gâter, mais qu'il ne la pas pu. Il faisait semblant d'oublier qu'Horace fils, craignant que la douleur de sa femme et de sa sieur ne se manifestât en public, de peur qu'on ne soupçonnât de lâcheté lui et ses frères, avait dit au vieillard :

Mnii père, retenez des femmes qui s'emportent; Et, de grâce, empêchez surtout qu'elles ne sortent : Leur amour importun viendrait avec éclat l'ai- des cris et des pleurs troubler notre combat....

Voltaire passait sous silence la courte et belle réponse du père : J'en aurai soin. Allez : vos frères vous attendent.

Fallait-il d'ailleurs que le vieil Horace fût témoin de la mort de ses fils? C'eût été pousser le stoïcisme trop loin. C'était assez de les envoyer au combat. Voltaire est trop cruel.

Le vieil Horace veille autant au salut de sa famille qu'à celui de sa patrie. Faire son devoir et laisser le reste aux dieux, telle est sa philosophie, la plus belle des philosophies, qui a sa règle dans la eonsrience. Il n'a pas un cœur d'airain; ses yeux ne sont pas étrangers aux larmes : voyez comme ses filles se taisent devant sa grande douleur. Sont-elles ensemble, elles sont raisonneuses, elles se disputent à qui est la plus malheureuse ; des qu'il paraît, elles cessent leurs plaintes. Quand ses trois fils sont aux mains, chaque instant est une torture pour le vieillard; il souffre plus qu'elles. Si Camille s'abandonne plus tard à son désespoir, en apprenant la mort de son cher Curiace, ce n'est pas devant son père que sa fureur éclate ; elle n'aurait osé affronter le blâme sévère du vieillard. Il faut tout l'orgueil du vainqueur, tout l'enivrement féroce de son triomphe, pour qu'elle exhale ses ressentiments, et attire sur elle la pointe d'un glaive encore teint du sang de son amant.

Cet acte sanguinaire est affeux, et le vieil Horace le condamne en termes énergiques. Il dit que son fils a déshonoré sa main.

Jamais on ne verra Corneille justifier une action coupable. Horace n'est point absous par le spectateur, bien qu'on ne puisse consentir à le laisser périr. Horace se repent lui-même et se plaint d'avoir trop vécu. Si le besoin des émotions qui tourmente les hommes réunis au théâtre amène sous la plume de Corneille les désordres de la passion, il les corrige par le jugement d'une haute raison. Le roi Tullus, remettant l'âme du spectateur d'accord avec ellemême,' flétrit lui-même ces instincts féroces qu'on veut colorer du nom de premier mouvement, et qui n'en sont pas moins d'horribles attentais. Corneille a toujours prêché le dévouement, la générosité, le pardon, les plus belles vertus de la terre.

Corneille dégage de plus en plus ce sentiment d'humanité à mesure que son génie grandit ; il va s'élever à la clémence d'Auguste, et de là au martyre de Polyeucte, pour apprendre aux hommes à vaincre leurs passions, ou, ce qui est plus beau encore, à mourir pour leurs convictions. Les pièces de Corneille ne jettent point dans les esprits ni dans les sens des fièvres dangereuses; elles ne légitiment point la vengeance, la colère, les mauvais penchants; elles retrempent les âmes dans le bien ; elles fortifient le cœur des hommes sérieux et développent les germes des plus nobles pensées.

La dédicace de Cinna, adressée à M. de Montoron, offre un rapprochement bizarre; il compare la générosité de ce traitant à celle d: 'Auguste. Montoron, trésorier de l'épargne, était fastueusement venu en aide à la pauvreté de certaines muses de son temps, Corneille payait la dette commune. On trouve dans cette épître les sentiments généreux qui ont toujours animé la grande âme de Corneille, et, si le poète est obligé de faire un ridicule effort d'esprit pour établir un parallèle entre Auguste et le sieur Montoron, on ne reconnaît que mieux, dans les bizarres raisons qui servent d'appui à son hommage, les habitudes d'un homme accoutumé à vivre éloigné de la flatterie, et peu fait à parler la langue ingénieuse des courtisans, même lorsque la reconnaissance l'anime.

Les contemporains de Corneille se sont évidemment trompés sur la tragédie de Cinna; ils en ont mal compris les personnages. Ceux qu'ils admirèrent le plus (on peut en juger par la lettre du fameux Balzac), furent Emilie et Cinna. Emilie est une rivale de Caton et de Brut us dans la passion de la liberté, Cinna est un héros et un parfait honnête homme.... A peine a-t-on pris garde à l'empereur Auguste; cependant la pièce repose sur sa clémence, et la morale en est une superbe leçon donnée aux souverains.

Que l'on considère avec attention Emilie et Cinna, et on verra qu'aucun intérêt ne s'attache à eux.

DU THEATRE l-RANÇAIS. 53

Emilie est la femme aux pieds de laquelle des courtisans tombent sans cesse à genoux, et qui reçoit les vœux de toute l'Italie ; certaine du pouvoir de sa beauté, elle en parle, non pas avec une présomption blâmable, mais avec la franchise d'une personne élevée dans cette atmosphère d'adorations. Lorsque Cinna hésite à accomplir ses volontés, elle lui dit :

Oublie et ta naissance et le prix qui t'attend.

Le prix, c'est sa possession. Lorsque Maxime lui déclare son lâche amour, elle reprend :

.... Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir 1

Lorsqu'elle dispute à Cinna devant Auguste, scène si douloureuse pour l'empereur, l'honneur d'avoir eu la première pensée d'un attentat contre ses jours, elle s'écrie, plus orgueilleuse que jamais :

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres.

Elle a presque droit de parler ainsi ; il n'est donc pas étonnant qu'elle se soit emparée de l'esprit de Cinna et qu'elle ait engagé ce jeune Romain dans une conspiration où ni l'un ni l'autre ne songe aux intérêts de la république. On le comprend aisément lorsqu'on voit Auguste lui-même, après avoir rappelé à Cinna le don qu'il lui faisait de la main d'Emilie, ajouter:

En te couronnant roi, je t'aurais donné moins.

Cinna et Emilie couvrent du masque des intérêts publics des sentiments entièrement personnels. Si Emilie a la mort d'un père à venger et parait animée d'une haine estimable, on s'aperçoit ensuite qu'elle a accepté les bienfaits d'Auguste, qu'elle vit dans sa maison comme sa fille, et l'ingratitude se joignant à l'assassinat qu'elle médite la change réellement en furie. Quant à Cinna, uniquement amoureux et aux ordres de sa maîtresse, il ne sait ce qu'il veut ni ce qu'il fait. Il a trop de subtilité d'esprit et trop peu de caractère pour qu'on s'enthousiasme en sa faveur. Personne n'est dupe de ses belles phrases; on sent bien qu'il ne pense guère à Rome, el que la possession d'Emilie est son unique désir.

Voltaire et La Harpe ont prétendu que le rôle de Cinna élait essentiellement vicieux. Les irrésolutions de ce Romain leur ont paru étranges, parce qu'ils ont voulu le prendre pour un Brulus. (> n'est point, encore une fois, la passion de la liberté qui arme

le bras de Cinna contre Auguste; c'est l'amour. Cinna veut plaire à Emilie; il la sait inflexible clans sa haine, il essaie d'être aussi barbare qu'elle ; mais les bienfaits d'Auguste le confondent. Corneille l'a fait très-jeune et d'une imagination facile à s'échauffer. Cinna, remarquez-le bien, ne sort jamais des positions embarrassantes où il se met que par des efforts de subtilité d'esprit. Lorsqu'il tombe aux genoux d'Auguste, il lui conseille de retenir l'empire, il a peur que la vengeance n'échappe à Emilie; il songe bien peu à la liberté de Rome ; Maxime n'a pas de peine à le pousser à bout.