CONCLUSION

Bien des gens s'en vont disant que la comédie est morte , et qu'il n'est pas donné à notre siècle de la ressusciter, A les entendre , les caractères de notre époque sont effacés ; l'égalité des hommes entre eux a aboli, disent-ils, toute originalité individuelle ; les effets comiques ne peuvent plus avoir rien de saillant, à cause de l'uniformité des mœurs et des costumes; les grands types ont été consacrés par la main du génie : on ne cesse de répéter ces raisons et beaucoup d'autres pour faire croire à l'impossibilité de la comédie. Avec un peu de réflexion ou même de bonne foi, on s'épargnerait ces plaintes et ces regrets; mais on aime en général à louer le passé aux dépens du présent. La comédie se transforme et ne meurt pas ; la comédie est la satire des vices et des ridicules de chaque époque. Serait-ce à dire que nous n'avons ni vices ni ridicules? Nous ne sommes pas encore parfaits ; pourquoi donc nos mœurs no se prêteraient-elles pas aux effets comiques ? Les ambitions des hommes sont à peu près les mêmes dans tous les temps, et elles se produisent sous une forme toujours plaisante : il s'agit de la bien voir et de la bien rendre.

Quelle doit être la comédie de notre temps ?

M. de Talleyrand, d'après la réputation qu'on lui a faite pourrait être regarde comme le modèle de cette comédie. Elle consiste en grande partie d;ins riivpocrisie des mots, dt'^giiisement à travers lequel les gens d'esprits aperçoivent la pensée. Il n'y a que les sols de trompés; la vie semble plus commode et plus douce avec ces formes aimables qui paraissent prouver le cas qu'on fait de vous et la peur qu'on a de vous déplaire. Ce n'est pas du mensonge mais de la politesse : on aime à se bercer au bruit de cette musique louangeuse ; ou se passe avec grâce et discrétion l'encensoir, et les Pbilintes ont prévalu sur les Alcestes dans la société actuelle. Tout étant dissimulation, on ne peut donc accuser fortement les traits. L'art de la comédie consiste peut-être à présent dans l'opposition de la pensée et des discours, de la vie réelle et de l'opinion qu'on veut que les autres aient de soi, dans cette suite de faussetés qui forment le fond de la plupart des existences du jour. Du choc des intérêts divers et des amours-propres blessés, faites jaillir la vérité : vous aurez la comédie de l'époque.

On raconte que le divin Platon envoya un exemplaire d'Aristophane à Denys le Tyran, en l'engageant à lire ce poète avec attention s'il voulait connaître à fond l'état de la république d'Athènes. Tel doit être le caractère de la comédie. On lui demande de tracer des portraits auxquels il ne manque que le nom, et qui n'en aient pas besoin par cela même que ce sont des portraits dont la ressemblance fait le mérite. Chacun les reconnaît en les voyant. La comédie est donc faite pour m:irquer les mœurs, saisir les vices et les ridicules, porter l'empreinte du siècle qui la produit. C'est plus que de l'histoire : l'histoire ne nous présente, en quelque sorte, que des momies; la comédie, à quelque intervalle que ce soit, nous montre les hommes avec leur véritable physionomie, e!le nous rend contemporains des personnages qu'elle offre à notre curiosité. Le poète comique, en un mot, est un peintre, et ni Aristophane, ni Plaute, ni Molière n'ont méconnu leur art; ils ressuscitent pour noua leur temps.

Sans Aristophane, connaîtrions-nous cette société athénienne qui poussait le génie de l'indépendance jusqu'à laisser mettre en scène ses dieux, et, bien plus , ses magistrats, dont les traits . étaient représentés par des masques, de peur que quelque spectateur peu clairvoyant ne s'y trompât? Sans Plaute, saurionsnous ce qu'étaient les esclaves daris la civilisation antique? Et si Molière n'avait pas joué les marquis, aurions-nous une idée exacte de la cour de Louis XIV? Ces réflexions sont tellement simples que tout le monde les a faites sans doute, et nous ne les reproduirions pas si la manie du paradoxe ne venait à tout instant obscurcir les plus claires notions.

Le théâtre est généralement envisagé sous deux aspects très opposés. Quelques-uns n'y voient qu'un véritable amusement; ils demandent à ses combinaisons la surprise joyeuse qu'on éprouve en regardant se former les capricieuses mosaïques d'un kaléidoscope; ce sont les amis, de l'art pour l'art, indilîérenfs à toute idée morale, et qui recherchent un exercice de l'esprit dans les sinuosités d'une intrigue, ou un délassement voluptueux dans la pompe d'un spectacle propre à flatter les sens. Ces esprits sceptiques, persuadés que la simple planète de la (erre n'est pas assez grosse dans l'espace pour être spécialement distinguée des yeux de Dieu, ne vont pas au delà des satisfactions du moment. Ce monde est un tableau qui se déroule devant eux, et qu'ils aiment à voir se refléter dans le miroir du théâtre , sans donner plus d'importance à l'image qu'à la réalité. Ils ont pour maxime que le théâtre n'a jamais corrigé personne, et que c'est un plaisir Lien plutôt qu'une leçon. Quelques poètes eux-mêmes se sont laissé prendre à ce système, et des critiques n'ont pas dédaigné de favoriser cette débauche d'imagination : aussi existe-til beaucoup de j)icces récréatives toutes semblables aux nuages qui passent et qui, après s'être imprégnés de la forme des lieux, se dissolvent dans les airs.

D'autres natures, ayant le sens moral avant tout, rapportant tout à l'humanité et comprenant sa grandeur, bien pénétrées de

HISTOIRB DU TBÈATAB FRANÇAIS, T. III. H.

son unité et de la solidarité des générations , continuent une œuvre de progrès qui s'accomplit de siècle en siècle, et augmentent les trésors du passé, afin de grossir la fortune de l'avenir. Ceux-là, pour qui la vie a un but et dont l'âme aspire à l'idéal, ne se contentent pas de jouissances éphémères et matérielles. Dépourvus d'égoïsme, ils rêvent une incessante amélioration de l'espèce ; et tout ce qui ne tend pas à la perfection leur parait non seulement indigne d'attention, mais encore une sorte de sacrilège. Le théâtre est pour eux un religieux enseignement ; ils le considèrent comme la meilleure école de mœurs, et veulent que toute pièce amène un résultat avantageux pour la société, ou que du moins elle entretienne les cœurs dans les bonnes idées acquises jusque-là. Le théâtre, à leur sens, est donc une tribune philosophique d'où les poètes divins appellent les hommes ù une fraternelle communion. C'est sous ce dernier point de vue que le théâtre est apparu en France aux grands hommes qni ont illustré notre scène. Il est bien entendu que ce système se prête quelquefois aux brillantes arabesques de la pensée, aux caprices innocents de la fantaisie. Mais ce qui distingue en général notre théâtre de la plupart des autres théâtres, anciens et modernes, c'est que les pièces de ceux-ci semblent faire naitre par instinct et au hasard ces émotions qui relient les hommes entre eux; tandis que le sens moral entre dans le tissu des nôtres, y respire et leur donne la chaleur et la vie : cela vient de cet instinct constant de perfectibilité qui a placé la France au premier rang des nations.

Cepenrlant l'excès de la vertu, dans les pièces de théâtre, devient on ne peut pas plus fastidieux ; l'ennui accompagne ordinairement ces prédications faites pour la chaire, et mettez quelques grains d'ennui dans la plus belle morale du monde , cela suffit pour la gâter et pour lui ôter tout son parfum. La comédie ne doit donc pas être une femme penchée sur une urne lacrymatoire, et qui semble écrire une épitaplie. La comédie est une moqueuse de bon goût, qui se mêle au monde, qui le sait à fond,

qui n'élève jamais la voix trop haut, de peur de blesser les convenances sociales, qui se raille agréablement des ridicules et des vices, qui emploie la médisance comme un remède propre à guérir des défauts dont elle est témoin. Elle consent à prêter d'imposantes paroles au père du Menteur ainsi qu'au père de don Juan , elle met dans la bouche d'Alceste de chaleureuses répliques; mais vous la voyez rarement les cheveux épars, autoriser les pleurs qui s'accordent si peu avec son sourire habituel. La critique ne saurait tolérer cette disposition trop sentimentale qui a souvent usurpé le nom de comédie : au lieu d'honnêtes gens, pleins d'esprit et de raison , devisant avec modération des faiblesses humaines, on nous fait voir des discoureurs de vertu montés sur des échasses. Elle ne saurait admettre non plus qu'on pousse le pittoresque jusqu'à jeter sur la scène des êtres qui prétendent avoir le droit d'être en guerre avec la société , qui pratiquent le vol par profession , et qui s'étayent de misérables paradoxes pour tâcher de légitimer le vice et le crime dont ils vivent. Elle doit se tenir entre ces deux écueils.

Qu'on ne nous montre plus, avec leurs haillons, des échappés de nos bagnes, dont l'aspect seul fait frissonner le cœur et dont l'ignoble argot épouvante les oreilles. Qu'on ne suspende plus sur la tête du spectateur, en quelque sorte, le hideux couteau avec lequel ils égorgent leurs victimes, comme une autre épée de Damoclès. N'a-t-on pas vu devant nos cours d'assises des esprits pervers chercher une excuse dans les odieux principes dont font parade ces êtres fangeux ; et dans les rangs infimes d'une société mal assurée comme la nôtre, ces principes ne produisent-ils pas d'autres théories qui viennent de temps à autre arrêter le progrès des mœurs et des idées ? Les Frontins, les Mascarilles, les Crispins, les Scapins de notre ancienne comédie, gens d'une moralité plus que suspecte, et, la plupart du temps, brouillés avec la justice, sont des personnages de convention, ayant encore quelque chose du Dave antique , et dont les allures n'ont rien d'effrayant ni de dangereux. Toute leur industrie consiste à se

faire payer de tontes mains les services qu'ils peuvent rendre et qu'ils ne rendent pas toujours, ou bien à faire passer de la poche d'un père avare dîins celle d'un fils prodigue une bourse qui mènera à bonne fin les amours de leur jeune maître. On les connaît, on sait ce qu'ils valent ; personne ne s'y fie, excepte les Gérontes, vieillards destinés à être d<ip6s : et encore ceux-ci ne se livrent-ils qu'après beaucoup de résistance, ce qui force les valets fripons à déployer infiniment d'adresse. Cette lutte est un jeu d'esprit qui plaît. On voit derrière ces messieurs à la langue dorée deux personnes auxquelles on s'est intéressé et qui ont pour elles la jeunesse et l'amour. Les vieillards ont tort. Mais nous ne saurions trop nous élever contre l'absence des principes sociaux et de sens moral qui déprave quelques-unes de nos pièces modernes ; elles sont un sarcasme contre la probité et la raison, une amcre raillerie jetée à la conscience humaine, en un mot une protestation du mal contre le bien. Le besoin d'originalité, sans doute, la difiiculté d'être nouveau après l'épuisement des grands sujets empruntés par des hommes de génie à l'honnêteté publique et privée, ont fait prendre le contre-pied de toutes les vérités reçues, et donné naissance à ces monstruosités paradoxales dont nous accusons l'esprit et non le cœur de quelques-uns des auteurs de notre époque. Il n'en est pas moins urgent de repousser ce système qui a envahi la scène, et qui y produit l'apologie indirecte de roueries effrontées et de honteuses mystifications.

Nous voici arrivé au terme de ce travail. Nous pouvons dire de ce livre ce que Montaigne disait de ses Essais : « Ceci est un livre de bonne foi. « Nous avons recherché la vérité avec le calme qui nous semble convenir à l'historien. Loin de nous la pensée d'avoir méprisé une direction quelconque de l'intelligence. Tout effort d'esprit, quel qu'il soit, lorsque les bienséances sociales sont respectées, n'est-il pas digne d'estime? Ce qu'on trouvera plus ou moins visiblement formulé dans chacune de ces pages , c'est le sentiment de la liberté comme base de l'existence des arts. Nous avons dégagé des œuvres les plus légères ce noble

DU TniÎATRE FRANÇAIS. 133

élément, que n'ont pu étouffer tous les despotismes, et qui nous a été transmis à travers mille obstacles. Nous croyons donc cet ouvrage imbu du véritable esprit national, puisqu'il plaide les droits de notre origine. Nous devions éclairer cette critique générale du reflet des littératures étrangères, et nous l'avons fait en vendant justice à ce qu'elles ont eu d'original et de spontané. Enfin, puissions-nous avoir condensé mille rayons épars comme dans un foyer aident où l'on voie briller le génie moderne et surtout le génie français !

Nous ne pouvons mieux terminer celle histoire qu'en reproduisant la lettre noble et digne adressée récemment à M. l'administrateur du Tliéâtre-Français par M. le ministre d'État :

Il Je vois avec regret que les grandes œuvres de l'ancien répertoire n'entrent que très i-arement dans la composition des spectacles du Théâtre Français, et je viens vous inviter à leur faire dorénavant la juste part qui -leur est due. Eu prescrivant cette mesure, mon intention n'est certes pas d'éloigner de la première scène française les ouvrages nouveaux ; je désire, au contraire, que les auteurs vivants soient recherchés par vous et accueillis avec les égards qu'ils méritent ; je comprends même que leurs pièces, quand elles ont un brillant succès, soient exceptionnellement jouées quatre fois par semaine. En dehors de cela, me reportant aux principes qui ont fait du Théâtre-Français une institution nationale, qui ont appelé sur lui la protection de tous les gouvernements et qui, au milieu de sa splendeur comme dans ses plus mauvais jours, ont fait maintenir la subvention qu'il reçoit de l'Etat, je considère que son premier devoir est de représenter souvent et avec éclat les chefs-d'œuvre de la littérature française qu'un ancien privilège confie encore à sa garde.

Il Quand la spéculation envahit tous les théâtres , c'est au Théâtre-Français qu'il appartient de placer sa gloire au dessus de ses intérêts, qui d'ailleurs sont loin d'être en souflrance; quand le niveau littéraire semble s'abaisser, c'est au Théâtre- Français qu'il appartient de le relever par l'exemple des grands

écrivains interprétés par les grands artistes. Je connais assez les sociétaires de la Comédie-rrançaisc pour être assuré d'avance que leur zèle et leur talent ne manqueraient pas de répondre à cet appel ; gardiens de la tradition et maîtres de l'art , ils se feraient plus qu'un devoir, ils se feraient un honneur de concourir à la représentation éclatante des chefs-d'œuvre de l'ancien répertoire. De pareils spectacles exerceraient sur le goût public une salutaire influence; en la faisant mieux connaître, ils feraient mieux apprécier la grande littérature française, et j'aime en outre à penser qu'ils profiteraient également à la situation financière du théâtre. »

Telle est en effet la loi qui doit régir notre première scène ; il appartenait à M. le comte de Walewski , auteur distingué lui-même, ainsi que nous l'avons mentionné, de remettre cette loi en vigueur, et l'administrateur actuel du Théâtre-Français, M. Edouard Thierry, dont la plume a acquis une grande autorité dans la critique, est fait mieux que tout autre pour concilier les souvenirs de notre gloire nationale et les intérêts des auteurs contemporains. Au moment où nous terminons ce chapitre, un succès éclatant vient de prouver que la comédie contemporaine est vivement encouragée et qu'elle peut se permettre toutes ses vivacités. Une pièce nouvelle, attaque hardie contre des idées rétrogrades, censure amère des illusions d'un parti politique emporté par le grand courant libéral , revendication des droits imprescriptibles de l'iiomme à être jugé non sur les hasards de la naissance et sur les faveurs de la fortune, mais sur ses mérites et sur ses œuvres, le Fils de Giboger a fait proclamer M. Emile Augier comme l'auteur comique de notre époque qui en a le mieux compris les instincts.