CHAPITRE TRENTE ET UNIÈME

M. PONS AKD.

La réaction.

L'école romantique était tombée dans les excès qu'engendrent toutes les révolutions. Une réaction ne tarda pas à se faire sentir, et M. Ponsard élevé tout à coup sur le pavois, par la réussite de sa Lucrèce, en devint le chef, presque malgré lui : il accepta naturellement la position.

Le sujet de Lucrèce n'est pas nouveau au théâtre : il a été traité bien souvent ; mais une chose assez singulière, c'est que ce sujet, posé d'une façon si dramatique dans le premier livre de Tite-Live, n'a pas été reproduit sur le théâtre latin. Ovide seulement raconte dans ses Fastes le déshonneur de Lucrèce et l'expulsion des Tarquins. Ovide emprunte aux traditions le récit de ce repas donné par Sextus, dans lequel CoUatin , par les éloges imprudents qu'il fit de la vertu de sa femme, éveilla l'attention de son parent, audacieux et débauché. Ces jeunes Romains, échauffés par de copieuses libations, résolurent de surprendre leurs femmes, pour savoir de quelle manière elle supportaient leur absence. Tous, excepté CoUatin, trouvèrent leurs épouses entourées de joueurs de flûte et de chanteurs, couronnées de roses, et au milieu de joyeux convives : la femme

H HISTOIRS

de Collatin, elle seule, tissait de la laine en compagnie de «et femmes.

Inde cito pastu petitur Lueretta : netel.

Ii^ebat est un des mots les plus heureux qui soient tombés de la plume ingénieuse d'Ovide. Cette si m ni « nxurfssion lîit fout: elle filait, nebai.

Duryer, contemporain de Corneille, et ccliu qui, iiutrou à part, s'est le plus rapproché de l'auteur de CiMita, quoiqu'il en soit encore à une grande distance, a fait une Lucrèce que nous avons mentionnée. Sauf quelques vers, elle ne vaat rien. Scxtus emploie des moyens vulgaires pour séduire Lucrèce : il cherche à lui persuader que son mari est infidèle, et cela est vrai, mais Lucrèce se refuse à le croire. Duryer a cru faire éclater d'autant mieux la vertu de Lucrèce, mais il a altéré l'honnêteté de l'action. Il s'éloigne surtout singidièrement de l'antiquité lorsqu'il fait dire à son Tarn ai n :

Cette encre et m papier s'offrent toot i propos.

Chevreau, Nicolas Filheul ont donné aussi des£ifrrde»,il ezist« encore une Lucrèce de Hardy , mais ce n'est pas U Luorèoe romaine, c'est une Lucrèce bourgeoise, dont le style est empreint de toute la licence dramatique des commencements de notre théâtre. En 1792, au milieu de la révolution française, Âmault imagina une autre Lucrèce : il ne défigura pas moins le sujet que ses prédécesseurs; il eut la malheureuse idée de rendre Lucrèce amoureuse de Sextus, comme Pauline l'est de Sévère, et de faire combattie banalement l'amour et le devoir. Ce qui est admirable chez Pauline est ridicule chez Lucrèce, que la chronique romaine nous a représentée autrement. Le seul mérite de 1» tragédie d' Amault consiste dans une scène où Brutus, qui contrefait l'insensé, révèle à Sextus, qu'il semble prendre pour Collatin, toute la conspiration tramée par lui depuis longtemps, afin de forcer à agir les conjurés dont il est le chef.

Le sujet de Lucrèce restait donc à traiter, quoiqu'il eût été

essayé tant de fois. Un jeune homme, instruit et laborieux, consultant Corneille et Tite-Live, ami du sage Horace comme s'il était un vieillard, se délassant avec Ovide et Martial des divagations du barreau , s'éprit d'un bel amour d'artiste pour cette Lucrèce , profanée autrefois par Sextus , et depuis par tant d'auteurs maladroits ; il songea à ressusciter cette œuvre , en employant le procédé de nos grands maîtres , qui la plupart du temps n'ont pas fait autre chose que de donner une forme plus savante à des sujets traités avant eux. L'invention, et c'est là le tort que nous reprochons à notre ancien théâtre, admirable d'ailleurs, est presque toujours absente de ce système. On prend un fait connu dans ses moindres détails , dans ses plus intimes développements; le génie de l'auteur, qui renonce aux avantages d'une combinaison nouvelle et saisissante, ne peut donc s'exercer que sur l'expression des sentiments et sur la peinture des caractères.

M. Ponsard a suivi à la lettre ce système exclusif, mais il en a tiré tout le parti qu'il était possible d'en attendre. La pièce est tracée avec une grande netteté. Au premier acte, Lucrèce, la belle fileuse, travaille avec ses femmes, à la lueur de la lampe, au milieu de la nuit. CoUatin, Brutus, Sextus, arrivent d'Ardée et la surprennent dans ces occupations domestiques. Sextus éprouve dès lors une vive passion pour elle. Collatin garde ses hôtes à souper. Sextus raille Brutus, qu'il prend pour un fou ; mais Lucrèce, dont l'œil est plus clairvoyant, a reconnu sous le masque de la folie le futur consul romain, le libérateur de Rome, ce Brutus qui, à Delphes, fit semblant de déposer sur l'autel d'Apollon un simple bâton tandis que l'écorce renfermait un second bâton en or, emblème de son caractère.

Au second acte, nous nous trouvons dans la maison de ce même Brutus, dont la femme aime Sextus. On ne prend pas garde au prétendu fou; Tullie, devant lui, reproche à son amant une pensée d'infidélité ; elle s'est aperçue de son nouveau penchant pour Lucrèce. Toute cette conversation, peu agréable

pour Brutus, est écoutée par lui, et l'auteur a présenté là une situation d'une grande hardiesse. Brutus écoute jusqu'au bout; il épuise jusqu'à la lie la coupe où il boit son affront; mais il se relève enfin de toute son humiliation après le départ de Sextus : il s'approche de Tullie, et, par ses terribles imprécations, lui fait comprendre qu'il n'appartient qu'aux dieux infernaux de laver toutes ces souillures.

Au troisième acte, Sextus, dans son palais, à Rome, combine les séductions dont il se dispose à entourer Lucrèce ; Sextus est habitué aux ruses. N'est-ce pas lui qui a fait tomber Gabic au pouvoir de Rome, en s'y réfugiant comme une victime do l.i tyrannie de son père, allant même jusqu'à montrer son dos battu de verges, si bien qu'il obtint le commandement de l'armée dont il fit bientôt décimer les chefs, sur les ordres mystérieux de Tarquin ; qu'on se rappelle ces têtes de pavots que Tarquin abattait dans son jardin devant le messager de son fils ! Sextus donc emploiera la ruse d'abord, la violence ensuite. Il part en se faisant accompagner par le plus jeune, le plus beau de ses esclaves. En vain Tullie essaie-t-elle de l'arrêter; il rompt tout à fait avet elle : Sextus explique en vers charmants le bonheur de l'inconstance. Tullie se retire désespérée, après avoir maudit son séducteur. En vain la sybille de Cumes, avec ses trois volumes qu'elle veut lui vendre, prétend-elle à son tour empêcher l'action que médite Sextus : il ne l'écoute pas ; l'or n'est pas fait pour les sybilles. Il se rend à Collatin, où Lucrèce attire ses ardents hommages.

Au quatrième acte, Lucrèce est poursuivie par de sinistres pressentiments. Un songe surtout occupe son esprit. Elle était étendue sur l'autel du sacrificateur à la place de la victime ; un serpent sorti d'un pilier du temple s'est approché d'elle en rampant, il l'a enveloppée de ses anneaux glacés, et son dard, se changeant soudain en glaive aigu, lui a fait une profonde blessure au cœur. Lucrèce réveillée sent encore la douleur. Les chants de ses femmes ne peuvent la distraire? Ces chants eux-

mêmes prennent une teinte funèbre. Un malheur est dans l'air. Sextus en effet a déjà le pied sur le seuil delà maison de Collatin. Il ne tarde pas à se trouver en présence de Lucrèce, dont il ose solliciter l'amour. Il espère la tenter par l'offre d'un divorce. Lucrèce refuse cette proposition avec la froide dignité d'une honnête femme. Elle se retire dans sa chambre, qu'elle croit sacrée. Sextus l'y suit bientôt.

Au cinquième acte, Collatin, Brutus et le père de Lucrèce sont assemblés; ils ont été mandés par elle. Ils ne savent rien de ce qui s'est passé. Lucrèce paraît, vêtue de deuil. Elle explique à ses parents, à son mari l'infâme outrage de Sextus. Sextus a dit qu'il tuerait Lucrèce et l'esclave dont il est accompagné, et qu'il attesterait ensuite tous les dieux de l'Olympe que son épée a vengé l'honneur de son parent Collatin en frappant deux coupables. Lucrèce a été épouvantée par cette odieuse menace. A ce récit, son père et son mari essaient de la relever à ses propres yeux ; mais Lucrèce ne veut pas que son nom soit invoqué un jour par les femmes qui chercheront des prétextes pour manquer à la foi conjugale : elle se tue. Brutus, qui apprend aussi que sa femme s'est rendue justice en se tuant, jure de délivrer Borne; le poignard qu'il retire du sein de la victime passe de main en main, et le même serment est répété par le père et le mari de Lucrèce. Tite-Live a indiqué cette scène. Le peuple accourt, se soulève et s'apprête à chasser les Tarquins. Cette tragédie, écrite d'un style ferme, attira longtemps la foule au second théâtre français.

M. Villemain, chargé du rapport sur cet ouvrage, qui obtint un prix de dix mille francs à l'académie, le fit avec cette sagacité littéraire dont il a tant donné de preuves, et ses réserves prou vèrent qu'il avait vu dans l'ouvrage du nouveau poète, une espérance plutôt qu'un chef-d'œuvre. « Ami du simple et du na- « turel, dit M. Villemain, faisant effort pour y ramener sa pensée. Il l'auteur de la nouvelle tragédie prend quelquefois le soin minu- « tieux des détails pour la peinture des caractères et des mœurs.

28 BISTOIRK

Quelquefois même, à la reproduction exacte des nuges antiques il joint un anachronisme de sentiments et d'idée» que le contraste rend d'autant plus visible. Enfin, son langage animé, expressif est trop souvent travaillé avec incorrection et négligé sans être facile.

■ Ce n'est donc pas la pureté classique, l'élégance continue qui fait le caractère de cet ouvrage remarquable; il plaît quoique inégal. L'auteur s'écarte fréquemment du vrai qu'il veut rétablir dans l'art ; mais là où îl le rencontre, il le rend avec une verve heureuse qu'on ne peut oublier, une expression vive et contenue qui convient beaucoup au théâtre, parce qu'elle frappe l'esprit sans l'éblouir et sans lui paniitre ou trop brillante ou trop inusitée. Servant à marquer d'une grave empreinte la vérité historique et la leçon morale, le stjlo est assez poétique pour un tel sujet. On y sent l'imitation de Corneille, mais sans affectation, par la préférence instinctive d'un esprit plus nerveux que cultivé. Que l'auteur mûrisse son talent à la sévère école des historiens anciens ! Qu'en cherchant la nouveauté, il sache qu'elle sort moins de l'heureux choix que de la puissante méditation d'un sujet; et notre théâtre, agité depuis quinze ans par tant d'essais hurdis, s'honorera d'un poète de plus, et verra se détacher une /orme 0 moyenne et populaire dont la fidélité plairait au goût de notre « siècle, habile à trouver dans V étude plus attentive du passé la ' source principale de ses idées nouvelles. »

Cette appréciation est d'une grande juste&se, et nous la rapportons non seulement parce qu'elle touche exactement les défauts de h.Lncièce de M. Ponsard, mais parce qu'elle contient sur l'avenir de notre théâtre des doctrines très saines, M. Villemain, avec tous les excellents esprits de la critique française, tous ceux qui appuient sur de fortes études leurs convictions, a senti depuis longtemps que l'ère de la tragédie est finie, que le temps est venu de régénérer les formes de l'art. Le respect que l'on doit à Kacine et à Corneille, comme i qu'on doit à £uri-

pide et à Sophocle, n'empêche pas de sentir que chaque époque a sa manière d'être, et que son théâtre est fait pour la reproduire, et non pour exprimer les, sensations, les idées d'une société disparue. Nos aristarques les plus érudits, ceux qui sont le plus pénétrés de l'esprit de l'antiquité, le mieux nourris des études classiques, les Patin, les Magnin, les Chasles, éclairés par les reflets du passé sur la route de l'avenir, comprennent parfaitement cette question des genres et des temps : ils ne se prosternent pas dans cette admiration exclusive des formes èonsaorées par quelques hommes de génie, ils ont foi dans le progrès successif; ils savent que chaque génération apporte son idée, et que, pareilles aur hommes, qui en vieillissant acquièrent de l'expérience, les sociétés accroissent de plus en plus la somme de leurs connaissances.

M. Villemain, tout en acceptant le retour qu'a fait M. Ponsard vers l'antiquité, avouait que notre curiosUé, fatiguée des Grecs et des Romains, demande d'antres noms, de plus récents souvenirs et la nouveauté dans le choix des sujets comme dans les formes de Vart. Nous nous empressons d'enregistrer ces précieux conseils, tombés d'une bouche dont les enseignements littéraires sont respectés. On a tant de peine à obtenir la liberté en toute chose, que nous sommes obligés de revenir fréquemment sur cette question. C'est une singulière habitude qu'ont la plupart des hommes de ne pas vivre dans leur temps. Est-ce la faute de l'éducation telle qu'elle est organisée, éducation qui retranche pendant huit années un jeune homme de la société pour le faire exister dans un monde qui n'estplus? Peut-être ! On a de la peine à oublier ces traditions, et à se faire à la réalité après avoir vécu de chimères !

Pour nous, en matière de nouveauté, nous préférons la nouveauté hardie à la nouveauté sage, et malgré toute l'estime que nous faisons du travail de M. Ponsard et de son talent, nous eussions désiré que son imagination se fût donné plus d'essor, qu'il eût moins observé les règles qu'on a prétendu imposer aux

compositions tragiques, en \m mot qu'il eût communiqué plus de vie et de mouvement à son œuvre, en la dégageant d'une rhétorique, éloquente il est vrai, mais qui ne conslitue pas le drame. Ce sont moins les idées dramatiques que la manière de les présenter qui nous paraît devoir être renouvelée. Les passions sont toujours les mêmes, mais elles ont des expressions diverses selon les époques et le génie des peuples. Le vin et le miel n'ont pas pas changé depuis les Grecs et les Romains, mais on n»' les conserve plus dans des amphores.

Laissons donc à nos poètes la liberté d'oser, le quu' a^'.^ "«- <fc«<fi d'Horace, avec les modifications naturelles que la raison apporte à ce juste pouvoir, aqua potestai. Le champ de l'histoire s'est agrandi en France ; les eicellenls travaux que nous voyons surgir de toutes parts sont empreints d'un esprit d'invcb tigation, et revêtus d'une couleur dont notre littérature n'ofirait pas d'exemples. Pourquoi n'eu serait -il pas de même au théâtre ?

M. Ponsard choisit pour son second ouvrage la s»^paration forcée de Philippe- Auguste et d'Agnès de Méranie, et certes, le sujet est touchant non moins que philosophique. La physionomie de Philippe-Auguste est une des plus imposantes de notre histoire, et les démêlés de ce prince avec la cour de Rome ont un grand intérêt. Un roi guerrier, hardi et fort, qui a vaillamment combattu pour la chrétienté contre les Sarrasins, et qui, après cinq années d'un heureux mariage, est contraint de renvoyer comme une concubine la mère de ses enfants, et de reprendre une femme répudiée, parce que cela plaisait au pape, oiTre un de ces types que les auteurs dramatiques doivent rechercher avec soin. La nou\elle Rome comme l'ancienne voulut avoir son Titus, et Philippe-Auguste se vit forcé de renoncer à sa Bérénice, invitus invitam ; les foudres de l'excommunication remplacèrent la volonté du peuple souverain. M. Ponsard vit dans un pareil sujet ce que le vieux Corneille et Racine y avaient vu avant lui, les tendres et douloureux regrets de deux personnes

qui s'aiment, et que d'impérieuses nécessités désunissent, et de plus, en trouvant la scène toute posée en France à une époque oîi la France fondait sa puissance et ses libertés, il comprit que s'adressaut à des sentiments nationaux, il toucherait une corde toujours vibrante. Ce n'est donc pas le choix du sujet que nous prétendons contester à l'auteur. Le sujet est vaste et profond.

Pour bien comprendre l'étendue de ce sujet, il est nécessaire de rappeler quelle était l'autorité du pape alors, et comment il pouvait se faire obéir. Un excellent historien, M. Henri Martin, nous donnera là-dessus d'éloquents détails ; il nous apprendra ce que c'était que l'interdit lancé sur un royaume du haut du Vatican. Il Partout cessaient les pompes de la religion, seule consolation et seul plaisir des âmes souifrantes et des classes opprimées; les portes des églises étaient closes, les autels dépouillés de leurs ornements comme au jour du vendredi saint, les croix renversées, les cloches dépendues, les reliques semées sur les dalles ; un silence lugubre remplaçait ces mille voix de l'église, ces carillons tour à tour joyeux et graves, qui, s' élevant vers le ciel da milieu des villes populeuses, réjouissaient le bourgeois dans sa sombre boutique et allégeaient le cœur du serf courbé sur son sillon. Plus d'ofQces publics, d'absolution de péchés ni de participation à la table sainte, plus de sacrements, sauf l'extrême onction pour les fidèles qui étaient près de sortir de ce monde et le baptême pour les petits enfants qui y entraient; les Croisés seuls étaient autorisés à se faire dire des messes. Plus de mariages : le mariage était interdit comme les autres sacrements. Plus de funérailles ni d'inhumation en terre sainte ; les corps des trépassés restaient exposés dans leurs bières comme si la terre les eût rejetés de son sein. « Voilà le sombre tableau que l'histoire nous retrace; voilà le cadre dans lequel M. Ponsard avait à placer le drame pathétique du divorce de Philippe-Auguste et d'Agnès.

On regrette que l'auteur, en se servant du procédé classique, c'est à dire en dérobant aux yeux tout ce qu'un système plus large dans ses développements se serait empressé de montrer,

32 BISTOIRB

n'ait traduit que par des récits ces scènes de désolation. M. Ponsard, en se renfermant dans le palais de Philippe-Auguste, en se bornant aux plaintes d'Agnès, aux transports furieux du roi, à la froide sévérité du légat, s'est condamné lui-même à tourner dans un cercle étroit, où l'on se borne à admirer ses efforts pour varier une immobile situation. M. Ponsard a voulu faire une tragédie intime, mais les noms de Philippe-Auguste et d'Agnès de Méranie l'engageaient, et pour les soutenir, il fallait plus que des morceaux judicieusement écrits sur les mœurs, les usages, la politique du temps. Toute l'action de cette tragédie se résume en peu de mots. Au premier acte, Philippe-Auguste apprend du légat la sentence du pape; au second acte, Ai^'ià-s pleure et tremble; au troisième acte, Agnès veut se dévouer pour Philippe et pour son peuple : elle aura le courage de fuir le roi ; au quatrième acte, Agnès, ressaisie dan» sa fuite par Philippe- Auguste, conçoit la pensée d'un sacriQce plus grand encore : pour le bonheur de la France et du roi, elle est de tn 6ur la terre ; au cinquième acte, Agnès exécute son funeste dessein, et, victime de la papauté, elle tombe aux pieds du légat, qui, tout en détestant le crime qu'elle vient de commettre, ne peut s'empêcher de la bénir.

La pièce, on le voit, consiste dans l'analyse minutieuse des tortures d'Agnès de Méranie. L'auteur, nous l'avons déjà fait entendre, a déployé un talent incontestable dans cette partie de l'art. Il a déchiré les unes après les autres toutes les fibres du cœur de la malheureuse Agnès; la mélancolique élégie lui a prêté ses plus charmantes douceurs, tandis que l'ode éclate par moments, comme une fanfare, dans les transports du belliqueux Philippe ; ces deux époux si bien unis, et disjoints si cruellement, modulent leurs tendresses et leurs douleurs avec beaucoup de charme. Mais après avoir mis en jeu la royauté, la papauté , le peuple , l'absence d'une action forte se fait sentir au milieu de ces harmonies un peu monotones, et malgré l'estime qu'on éprouve pour im travail consciencieux, on finit par cesser

de s'attendrir sur des malheurs infiniment trop prolongés. Philippe-Auguste, ce roi fougueux, ne résiste au légat qu'en paroles et trahit une impuissance qui n'était ni dans son caractère ni dans les mœurs de son temps. Ne fit-il que plonger un moment dans le fond d'un cachot ce moine qui l'insulte et détruit froidement son bonheur, il agirait du moins, et agirait sans donner de démenti aux suppositions historiques. Les légats n'étaient pas revêtus d'un caractère tellement inviolable qu'ils ne courussent souvent de graves dangers dans l'exercice de leurs missions, A la conférence de Eerté-Bernard, qui eut lieu entre Philippe- Auguste lui-même, Richard Cœur de Lion et le vieux Henri, devant cinq prélats, le légat menaça Philippe de l'excommunier et de mettre son royaume en interdit s'il refusait les propositions du roi Henri d'Angleterre. " Je n'ai pas peur de tes excommunications, répliqua Philippe; l'Église romaine n'a point droit de sévir contre le royaume dePrance quand le roi s'élève contre ses vassaux rebelles. D'ailleurs, je vois que tu as flairé les livres sterling du roi d'Angleterre. — Eh bien! je t'excommunie, toi et ton complice le comte Richard 1 « s'écria le légat. A ces mots, Richard tirant son épée, courut sur le légat pour le tuer. Le cardinal d'Anagni n'eut que le temps de monter sur sa mule et de s'enfuir à toute bride.

Si l'on traitait ainsi un cardinal, on pouvait ne pas respecter un moine obscur. En écartant aussi la première femme de Philippe, M. Ponsard s'est encore privé d'un élément dramatique, et l'œuvre aurait certainement gagné en intérêt si l'on avait vu Ingelberge, soutenue du légat, réclamer, au nom de la sainteté du mariage, la position d'épouse, qu'elle parvint à reconquérir, mais sans jamais obtenir l'amour du roi. Quoiqu'elle fût jeune, belle et pieuse, elle ne put s'attirer l'affection de Philippe, qui ne lui témoigna que du mépris, jusqu'au jour de son testament. Le Philippe-Auguste de l'histoire lit enfermer Ingelberge au château d'Etampes, tandis qu'il chassait de leurs églises les évoques, chanoines et curés qui observaient l'interdit, et séquestrait

HISTOmS DU TU£ATK£ FKANÇÀIS, T. III. 3.

leurs biens. A la bonne heure! celui-là se défendait. 11 ne céda qu'après une longue lutte, et peut-être, si Agnès de Mirante ne lui eût pas été enlevée, aurait il porté la guerre dans les États du pape, sous un autre prétexte, et forcé ensuite Innocent III à approuver son union, quand il aurai! .'f.' \o. mnitro. Il le força bien à légitimer les enfants d'Agio

Telles sont les critiques qu'on a droit, ce nous semble, d'adresser au second ouvrage de M. Ponsard, conçu avec moins de hardiesse et ordonné avec moins d'économie que Litcrèet, mais non moins remarquable de pensée et de style, et d'une psychologie plus développée. Ce style toutefois pèche un peu par la recherche de la concision, et mène l'auteur à des ellipses condamnables. Ajoutons que M. Ponsard, qui s'était fait un peu trop latin avec Lucrèce, a cru devoir se faire trop moyen âge avec Agnès. Il s'est trop complu dans les vieilles et naïves locutions des chroniqueurs.

La troisième pièce de M. Ponsard a été consacrée à Charlotte Corday. L'auteur n'a pas craint d'aborder les pages terribles de la révolution française, et de buriner après David, la figure sanglante de Marat.

» C'était une bête féroce qui allait dévorer le reste de la France. » Ainsi s'exprime Charlotte Corday, après avoir frappé Marat, dans la lettre éloquente où elle raconte à Barbaroax toutes les circonstances de son voyage à Paris, et ce fut le seul motif qui guida son âme électrisée par la lecture des œuvres de Rousseau etdeRaynal et par le feu des discordes civiles. Charlotte Corday vit un monstre dans Marat çt s'arma du poignard pour le salut de l'humanité. Ce n'est pas qu'elle accusât de lâcheté les hommes de son temps, mais l'œuvre des hommes est celle de la tribune ou de la guerre, et elle voulut venir en aide à d'illustres proscrits en invoquant le Dieu de Judith.

L'histoire a pris le parti de Charlotte Corday contre Marat, parce que Charlotte montra un sublime courage et que Marat étaitun foudeBicêtre lancé à travers la révolution, mais l'his-

DU THEATRE FRANÇAIS. 3o

toire n'est pas allée néanmoins jusqu'à sanctionner l'assassinat. C'est que l'histoire n'ignore pas que les partis politiques se livrent bien souvent à d'injustes vengeances. Elle se garde d'encourager les actes sanglants, quoiqu'il y ait des cas où toutes les lois étant violées, où les tribunaux n'obéissant qu'à d'aveugles passions, ce soient des actes d'irrésistibles représailles ou de légitime défense. A celui qui, s'enfermant pour ainsi dire dans l'antre de la mort, dicte de terribles arrêts contre nos parents, nos amis, et qui demandera nos têtes demain, avec trois cent mille autres, que devons-nous autre chose qu'un coup de poignard si nous parvenons jusqu'à lui? Charlotte fit ce raisonnement en voyant que la Convention n'ordonnait pas de douches à Marat pour guérir sa fièvre chaude, et elle forma le dessein de mêler le propre sang du dictateur futur à l'encre qui découlait de son pupitre dans son bain et ajoutait à l'âcreté de ses humeurs.

Son courage fit une impression profonde sur tous les nobles esprits de la révolution ; Vergniaux s'écriait : « Elle nous apprend à mourir. « Adam Luz, le jeune enthousiaste fanatique de Mayence, sans être connu d'elle, l'accompagnait jusqu'à l'échafaud, et d'un regard calme et modeste, jeté par la jeune fille sur une foule furibonde, sentait naître en son cœur un indicible amour, une idéale passion, qui, à quelques jours de là, lui faisait souhaiter et obtenir l'étrange volupté de mourir comme éfait morte Charlotte : « Quel fut mon étonnement, dit-il, lors- » que, outre une intrépidité que j'attendais, je vis cette douceur » inaltérable au milieu des hurlements barbares; ce regard si » doux et si pénétrant, <îes étincelles vives et humides qui écla- B talent dans ses beaux yeux, et dans lesquels parlait une âme » aussi tendre qu'intrépide, yeux charmants, qui auraient dû ■ émouvoir des rochers ! souvenir unique et immortel ! regards « d'un ange qui pénètrent intimement mon cœur, qui le rem- « plissent d'émotions violentes inconnues jusqu'alors. « Adam Luz propose d'élever à Charlotte Corday une statue avec cette inscription : Plus grande que Bruhis, et Adam Luz, pour se

36 nisTOiiic

rapprocher de Charlotte Corday, monte peu de jours après sur l'échafaud. Enfin, André Chcnier, pros d'y monter lui-in^me, lui adresse une ode énergique, dans laquelle il dépeint ainsi Marat :

Le noir wrpent sorti de m caTtrae impure A donc sn rompre enfin sont ta roalo ferme et lAre La Teniveax tista de ses joors abhorrés. Aai3^trailles do tigre, à ses dents bomicidM, Tt-yins redemander et les membres livides, Et le sanK des haroains qu'il avait déroré*. Son œil mourant t'a vue en ta superbe Joi« Féliciter ton bras et contempler ta proie. Ton regard lui disait ; < Va, tyran furieux,

• Va, cours frajer la rout« aux tyrans tes complices.

• Te baigner dans le sang (ot tes senle* délire»,

t Baigne-toi dans le tien, et reeoonais tot dieux. »

De tous côtés, Charlotte X^ordaj éveilla l'amour, le respect, et devant ces transports recueillis et partagés par l'histoire , lo moraliste, lorsqu'il ne loue pas son action, hésite du moins à la blâmer.

Charlotte, vierge modeste et pure, animée d'un héroïqi;enthousiasme, est-elle un personnage dramatique, dans l'accci tion ordinaire du mot? Non, parce qu'il n'y a qu'un ressort dans son âme, et qu'on ne peut, sans mentir à l'histoire, lui attribuer d'autres motifs que ceux que l'on connaît. Mais c'est assurément une belle figure à faire respirer, et à placer dans une noble étude des caractères de la révolution. M. Ponsard ne l'a pas compris autrement, et son remarquable travail offre une pcii. ture exacte des iiommes et des choses de cette formidable époque. Son œuvre, sérieusement élaborée, consciencieusement et poétiquement exécutée, développe dans un cadre uniquement historique des idées et des faits qu'il ne lui était pas possible d'altérer. Il a composé un tableau digne, en tout point, de la scène française qui ne demande pas spécialement à ses auteurs l'intérêt du drame ou du mélodiame, mais exige, avant toutes choses, la pensée et l'expression, et la vérité impartiale dans les productions de ce genre.

M. Ponsard a d'abord fait voir, non pas le dernier, mais le premier banquet des Girondins chez madame Roi and, et ici nous lui adresserons le reproche d'avoir mis en scène madame Roland comme un personnage secondaire ; il fallait se priver de cette grande figure, figure aussi puissante que celle de Charlotte Corday, plutôt que de la réduire à des proportions de comparse dans un drame où elle a joué un des principaux rôles. Chez madame Roland, nous renouons connaissance avec Roland, Barbaroux, Pétion, Louvet, Buzot, et Danton lui-même, Danton qui tend aux Girondins une main ensanglantée par les massacres de septembre et qui la voit repoussée par eux. Danton est comme Auguste : il est las de victimes.

Et quoi ! toujours du sang et toujours des supplices.

Il a des instincts humains qu'il révèle avec noblesse. On refuse tout pacte avec lui, on a tort. Danton se retournera vers Robespierre et vers Marat. Après ce tableau nous voyons les Girondins proscrits errer dans la campagne, aux environs de Caen; ils rencontrent Charlotte, et la jeune fille ferme un volume de Rousseau, pour leur indiquer leur route, et apprendre des nouvelles de Paris. La hardiesse de son esprit frappe de respect et d'admiration les fugitifs, particulièrement Barbaroux, l'Antinoiis de la Gironde, dont le nom et la vue causent à Charlotte une vive impression. L'auteur nous présente ensuite Charlotte dans la maison de sa tante, bonne vieille qui se rappelle les splendeurs de Versailles, et qui en retrace les souvenirs avec charme. Une idée a déjà surgi dans l'âme de Charlotte, cette idée y grandit, et la jeune fille prête l'oreille à tous les bruits de la rue. Bientôt la ville de Caen s'émeut, et Charlotte, en voyant partir les volontaires, se reproche de -n'être pas encore partie elle-même, pour remplir la mission que son génie lui inspire ; elle quitte enfin sa famille, et jusqu'au séduisant Barbaroux, pour se montrer sœur de V Emilie de Corneille, son aïeul, et frapper l'homme dans lequel elle voit un tyran. La voilà à Paris j elle

achète un couteau chez un coutelier, poursuit son projet, malgré la rencontre qu'elle fait d'une mère, dont l'cnfunt est toute la joie, et qui ne prend point part aux dissension» de la li'rance.' Que font pendant ce temps et Danton le superbe, et Mnximilien Robespierre le philosophe, et Marut le fameux révolutionnaire P Le triumvirat est assemblé chez Marat ; là chacun explique son système avec énergie et sans détours.

L'œuvre s'élève alors à une grande hauteur. M. Fonsard a créé ici une scène de premier ordre, une scène de raisonnement à la Corneille, qui tient le public attentif, et par la force des idées et par la vigueur des caractères. Les trois hommes d'État, car Marat en était un, et d'une épouvantable logique à son point de vue, disent tout ce qu'ils ont sur le cœur. Danton se plaint, Danton veut s'arrêter, il demande une halte dans le sang ; Danton espère le repos et la réconciliation, iffaximilien Kobespicrre se flatte du triomphe de ses idées; il croit en lui comme en l'Être suprême, dont il s'imagine être le prophète ; un pas encore et la raison pénétrera dans lc« masses. Marat sourit de (titié ; malade et livide, il se lève de son fauteuil et accable ses adversaires de son dédain. Marat est un général qui ne voitqae l'état de guerre et qui fusille tous les prisonniers. La société, à son sens, a besoin d'être retournée ; il faut que les grands deviennent petits, et que les petits deviennent grands ; à l'échafaud de raccourcir tous ceux qui ne s'inclineront pas devant le peuple. Cette scène, nous le répétons, est traitée de main de maître ; elle est suivie de l'entrée de Charlotte Corday, de l'assassinat de Marat, et de la reproduction du beau tableau de Henri Scheffer.

Charlotte, enfermée à l'Abbaye, écrit ensuite sa fameuse lettre à Barbaroux, et Danton tente un effort pour la sauver, mais en vain, elle part pour l'échafaud où Danton la rejoindra avant peu. L'auteur n'a pas poussé l'histoire jusqu'à la fatale charrette, du haut de laquelle le dernier regard de Charlotte alluma un amour si passionné dans le cœur d'Adam Lux, et c'est un tort. Nous lui reprocherons aussi d'avoir reculé devant la bai-

gnoire de Marat. Ce sont des scrupules de dignité que nous ne saurions ai^mettre, et que le Théâtre-Français devait subir en même temps que le sujet.

Le défaut de la pièce, ainsi qu'on a pu en juger, est le manque d'émotion dramatique, mais, comme nous l'avons dit, M. Ponsard y a suppléé par d'autres qualités des plus recommandables ; son style, bien que l'auteur recherche parfois un certain prosaïsme avec affectation, a de la force et de la netteté, la scène du triumvirat, par exemple, est écrite d'une façon supérieure. M"« Rachel quelquefois mal inspirée avait refusé déjouer le rôle de Charlotte Corday. Elle s'en repentit et demanda un rôle à M. Ponsard. Il fit pour elle Horace et Lydie.

Qui ne sait par cœur les odes d'Horace, non pas pour les avoir apprises au collège, mais pour les avoir relues dans une heure propice, sous quelque vert ombrage qui rappelait la campagne de Tibur. Il arriva à M. Ponsard de relire l'ode Donec gratus eram, et il crut pouvoir la transporter sur la scène française, malgré ses ardeurs un peu vives, et malgré sa ressemblance avec le Dépit Amoureux dont elle a peut-être donné l'idée. M. Ponsard se mit à l'œuvre avec courage, et, sans chercher à faire ce qu'on appelle une pièce, se borna à traduire en vers bien sentis quelques lambeaux de poésie latine. Tout l'art de M. Ponsard, toute son habileté, en ce qui concerne la versification, n'ont pu suppléer complètement au manque absolu d'action. Cependant le charme que porte toujours avec elle l'antiquité, le nom du poète Horace et la présence de M"" Rachel, interprète des amours de Lydie, assura le succès de ce proverbe romain.

M. Ponsard composa ensuite VHonneur et V Argent, œuvre d'un grand mérite, une véritable comédie, comme on n'en avait pas fait depuis V Ecole des Vieillards. C'est assurément le meilleur ouvrage de ce genre qui ait paru sur un théâtre sérieux, à partir de la pièce oîi Casimir Delavigne eut la chance de rencontrer Talma et M"« Mars pour le jouer. Le Théâtre- Français ne se montra pas si favorable à M. Ponsard ; non seulement il lui

refusa ses Talma et ses Mars, mais il l'exila à l'Odéon. M. Pon* sard se vengea comme Coriolan.

Il s'est plu n agiter les éternelles questions de l'honnear et de l'argent; mais il l'a fait en poète comique et non en déclamateur. De tout temps, les poètes ont eu, je ne dirai pas la liberté, mais le droit d'accuser les bas instincts de leur siècle et de relever la dignité morale de l'homme. L'amour de l'argcm n'est pas nouveau, non plus que l't'goïsme qu'il engendre et !• mépris qu'il fait de la pauvreté : Aristophane a dit beaucoup de choses très éloquentes à ce propos. Il appartient à toutes les époques, et c'est un devoir de résumer toutes ces grandes idées de probité et d'honneur qui mettent la conscience au dessus dea chances de la fortune, et dont les philosophes greos ont poussé quelquefois l'indépendance jusqu'au cynisme. M. Ponaard l'a fait d'une façon toute magistrale, et ce serait rapetÎMer le talent du poète que de croire qu'il a eu en vue tels ou tels faits particuliers , telles ou telles rancunes personnelles. Il a pris en bloc l'esprit intéressé des hommes de sou temps. Il a furutulé la leçon.

L'intrigue est simple et sutllsantc : un jeune homme, liabilué au luxe , hérite de son père , dont la succession est criblée do dettes. Les payera-t-il ou acceptera-t-il cette succession sous bénéfice d'inventaire, comme la loi le lui permet? Le jeune homme paye tout avec l'héritage de sa mère, et se trouve au dépourvu. 11 se voit alors abandonné de ses brillantes connaissances, et même de sa maîtresse, qui en épouse un autre plus fortuné ; il se voit forcé de donner des leçons de dessin pour vivre ; il chancelle dans ses fortes résolutions ; mais il est soutenu par -un sage ami et r<'compensé par une naïve et pure aficction. M. Ponsard, sur ce thème facile et clair, a su répandre la vie et le mouvement à force de noblesse et de raison. Il a su, dans un langage expressif et sûr, d'une langue solide et précise, développer, sans nuire à l'intérêt (il y en a), les plus généreux sentiments.

Nous ne parlerons que pour mémoire d'unfe tragédie d'Ulysse jouée au Théâtre-Erançais et d'un poème d'Homère, publié par M. Ponsard. La Bourse agita les mêmes questions que l'Honneur et V Argent et parut une rédite sur un thème usé. C'est un terrible engrenage que le jeu et surtout le jeu qui consiste à spéculer sur la hausse et la baisse des effets publics ; un homme qui s'y laisse prendre par le pli de son manteau y passe bientôt tout entier. Voilà ce que démontra l'auteur, mais dans une intrigue sans nouveauté et avec un style qui rappelle trop une démonstration. M. Ponsard donna ensuite au Théâtre du Vaudeville une sorte de féerie. Ce qui plaît aux dames, pièce bizarre qui ne sembla pas au niveau de son talent, quoiqu'on y rencontre de forts jolis vers. M. Ponsard a été appelé fort jeune encore à l'Académie française, mais son élection n'a point été regardée comme prématurée. Il était digne d'y entrer.