t HISTOinE

naïveté de l'idée. Il en résulta parfois une certaine rudessi d'expression , une forme elliptique un peu hardie , des tours trop abruptes, mais la pensée de Sophocle se faisait jour et saisissait esprit. Ce fut un beau succès pour l'Odéon.

Chacun des deux auteurs a réussi depnis séparément. M. Paul Maurice a obtenu de grands succès aux théâtres des Boule \ M. Vacquerie a fait jouer une charmante comédie au TIp Français, Souvent femme tarit, et à la Porte Saint-Martin un beau drame, les funérailles d^ honneur , qui n'eut que le tort de s'aventurer sur cette scène dans un moment où la vogue d'une féerie en avait écarté l'attcution littéraire.

Les Pharaons, de M. Ferdinand Dugué , donnés au mène théâtre , annoncèrent un talent poétique et vigoureux ; le Béarnais, Mathurin Régnier, F lit déserte, parurent plus tard lui assigner au Théâtre-Français une place distinguée, mais il ne tarda pas à porter son talent sur les scènes uniquement consacrées au drame, où Salcator Rasa, Shakespeare , ont prouvé du moins par le choix des sujets qu'il n'a pas renoncé à toute ambition supérieure.

Un écrivain nerveux, M. Félix Pyat, fit représenter au théâtre de l'Odéon, une comédie en cinq actes et en prose, intitulée Dioyène. — Sous le beau ciel d'Athènes, le Grec, né parleur, aimait à vivre sur la place publique et à se faire écoutcrde la foule , subtile et curieuse. Usant et abusant de la langue la plus riche qu'il ait été donné à l'homme d'empîoyer pour exprimer ses pensées, le Grec s'enivrait de l'harmonie des mots comme d'une musique , alors même que la justesse du raisonnement était sacrifiée à la vivacité de la repartie. Mais le plus mobile et le plus bavard des Grecs ne manquait pas de bon sens, et la plupart des épigrammes antiques qui nous sont parvenues nous étonnent par leur profondeur, par leur vérité éternelle. A côté des jeux d'esprit particuliers à une nation spirituelle et moqueuse, ou rencontre des maximes qu'on peut appeler la

DU THEATRE l'BANÇ.AIS. 75

sagesse de tous les temps, présentées de la façon la plus ingé* nieuse et la plus vive.

Diogène le cynique semble chargé par les dieux de populariser, * à Athènes, la philosophie de la nature, en l'exagérant, chose toute naturelle : il n'y a que les gros objets qui frappent les yeux de tout un public. On ne peut attirer sur soi la curiosité générale qu'à la condition de se hisser sur un piédestal, de sortir des conditions ordinaires de la société où l'on est. Diogène ayant pris au sérieux l'épithète de chien que Platon lui avait donnée , crut devoir vivre dans un tonneau, et devant ce tonneau s'arrêta Alexandre, qui ne serait jamais entré dans la maison de Diogène. Le philosophe avait bien calculé ; l'imagination des Athéniens fut frappée, et l'on vint consulter Diogène dans son tonneau, ni plus ni moins qu'Apollon dans son temple de Delphes. Diogène avait donc compris son temps en établissant son domicile sur la place publique; il touchait juste en cherchant un homme, à la lueur de sa lanterne, au milieu des Athéniens corrompus et dégénérés. Cette critique, impossible dans nos mœurs, était celle qui convenait aux Grecs. Diogène se moquait, dit son bibliographe, a des grammairiens qui recherchaient avec soin quels avaient été les malheurs d'Ulysse, et ne connaissaient pas leurs propres maux ; des musiciens, qui accordaient soigneusement les cordes de leurs instruments et ne pensaient point à mettre de l'accord dans leurs mœurs ; des mathématiciens, qui observaient le soleil et la lune, et ne prenaient pas garde aux choses qu'ils avaient devant les yeux ; des orateurs, qui s'appliquaient à rendre la justice et ne pensaient point à la pratiquer; des avares, qui parlaient de l'argent avec mépris, quoiqu'il n'y eût rien qu'ils aimassent davantage. •

Voilà le Diogène que M. Félix Pyat voulut ressusciter, Diogène contempteur général, proche parent de Timon; un style énergique et coloré donnait du relief aux maximes de la philosophie misanthropique, et cette comédie originale a droit d'être enregistrée dans les fastes du second théâtre français.

Plusieurs autres drames hardis et intéressants marquèrent le passage au théâtre de M. Félix Pyat, que les événements politiques ont distrait de ces heureuses études.

Un poète, plein de facilité et d'esprit , volontiers paradoxal, M. Méry, fit jouer au second théâtre français, fU Hivers et la Maison , comédie en cinq actes et en vers et quelques autres pièces mentionnées dans notre table chronologique; sa verve s'est également déployée au Théâtre-Français -, les folles aventures, les invraisemblables caprices, les insouciants propos forment le fond de son répertoire. Nul n'a plus de bonne humeur , de vivacité et surtout de gn'vce de style ; fine est la pensée ; fraîche et pure est l'expression, la goutte de rosée se trouve au fond de la fleur.

Le Poète, drame en cinq actes et en vers , représenté au Théâtre-Français, révéla d'heureuses qualités chez un jeune auteur, M. Jules Barbier, qui depuis a cru devoir ajoitterà ses vers les ailes de la musique. M. Jules Barbier et M. Michel Carré, dont les débuts curent lieu en même temps, donnèrent en collaboration au second théâtre français le» Coûtes d^ Hoffmann et les Marionnettes du docteur, grandes pièces dont la vogue fut très grande ; tous les deux ont founii ensemble des inspirations à nos meilleurs compositeurs.

M. Théophile Gautier, poète et critique d'un rare talent, s'essaya aussi dans la comédie; il fit jouer en société, avec M. Bernard Lopèz , une pièce intitulée. : Ne touchez pas à la Reine.

Il était défendu de toucher à la reine d'Espagne, même en cas de danger, pour la sauver. La reine a couru un danger; un jeune gentilhomme qui ne l'a pas sauvée, croit qu'il y a bénéfice à le dire et se jette dans une foule d'aventures. Tel est le fond de cette comédie , que des mots très plaisants firent réussir. M. Théophile Gautier est un des plus capricieux esprits de ce temps ;' il a publié un volume de vers, intitulé la Comédie de la Mort, qui le place au rang de nos meilleurs poètes. Tous les

détails de la versification lui sont familiers ; il a le don de la forme et de la couleur à un haut degré ; il est peintre et graveur en vers. Eh bien! par un goût assez bizarre, M. Théophile Gautier a refusé jusqu'ici d'appliquer au théâtre tout ce qu'il a dans l'esprit de distingué et d'idéal. Nous espérons que quelque jour une œuvre ravissante, où la grâce s'alliera au comique, comme dans la Tempête ou le Songe d'une nuit d'été, sortira de son cerveau si bien organisé pour cela. M. Bernard Lopès a prouvé dans plusieurs ouvrages ses aptitudes dramatiques; on attend de lui une grande comédie en vers intitulée Addison.

Le sujet de Virginie a été souvent traité dans tous les pays où il y a un art dramatique ; la Suède elle-même a sa Virginie ; en France nous en comptons beaucoup , mais aucune de celles que nous possédons n'a assez marqué pour empêcher un auteur moderne de puiser dans Tite-Live de nouvelles inspirations. M. Latour de Saint-Ibars eut l'idée de faire une tragédie pour M"« Rachel, et sa tragédie , grâce à la tragédienne , obtint plus de succès que n'en avaient eu les Virginie qui avaiQnt précédé la sienne, y compris celle de Laharpe. On sut gré à M. Latour de Saint-Ibars d'avoir conservé à ce dénoûment le couteau du boucher; on avait substitué jusqu'ici à cet instrument peu classique un poignard caché sous les habits de Virginius. Laharpe n'y avait pas manqué. Ce qui frappa dans la tragédie de M. de Saint-Ibars, c'est qu'elle sortait par ce côté et par bien d'autres de la convention. Elle attestait les progrès faits en observation de détails et de mœurs. Elle se plaçait dans la voie des améliorations. La reconstruction aussi réelle que possible du passé doit être une des lois de l'art nouveau. M. Latour de Saint-Ibars s'y était conformé. Son style d'ailleurs correct et pur méritait l'honneur que lui fitM"'= Ràchel enjouant sa Virginie au Théâtre-Erançais. .

Le Vieux de la Montagne, le Syrien, Rosemonde, et une tragédie de Wallia, qui fut, je crois, le premier ouvrage dramatique de l'auteur et les Routiers, une de ses dernières pièces,

HlSTOinE DO THÉÂTRE FRANÇAIS, T. III. 7

78 UISTOIRB

tout en prouvant beaucoup de talent, n'ont pas produit autant d'effet que Virginie. M"« Rachel voulut soutenir la /2om* monde, mais en vain; l'épigramme suivante qu'on fit à oe sujet vaut la peine d'être conservée dans les anecdotes théâ<

traies :

Poarqaoi donc nomme-t-on la pitee • Hosemonde, > On n'y voit pu de rose ; on n'y voit pu de monde.

S'il est un sujet digne de toute la sévérité de la com<?die, c'est la tendance dépravée à vivre dans le luxe, dans les plaisirs, daits la considération factice qui s'attache aux positions supérieorefl, en faisant autour de soldes dupes ou des victimes. Depuis l'aven* turier fashionnable qui commande des bottes vernies à son bottier, un frac élégant à son tailleur, sans avoir pour les payer d'autres ressources que les ressources douteuses ou équivoques du lansquenet, jusqu'au fonctionnaire éminent qui s'abreuve à la source honteuse du pot-de-vin, que de physionomies à peindre, que d'existences problématiques à flétrir, que d'abus à stigmatiser, que de coupables à faire rougir ! Emile Souvestrc, écrivain au cœur bien placé, dont toutes les productions révélaient des sentiments élevés et généreux, se plut à soulever un coin de ce tableau , dans une comédie intitulée : Pour arriver, et jouée au Théâtre-Français ; mais il eut le tort de ne tracer qu'une esquisse lorsqu'il y avait une grande toile à composer.

Parmi les pièces d'Emile Souvestre qui ont répandu son nom , nous rappellerons Riche et Pauvre , Henri I/amelin , V Interdiction, mais le roman répondit mieux que le théâtre à son haut instinct de moralité; il est mort peu de temps après que l'Académie française eut couronné son Philosophe tous les toiéa;\o premier il a fait connaître à la grande foule des lecteurs toute la poésie des mœurs, des coutumes, des ballades de la Bretagne. II a célébré dignement ce pays renommé ajuste titre pour sa franchise et pour son indépendance, et qui a droit d'être fier de lui comme d'un de ses plus nobles enfants.

DU THi^ATRE FRANÇAIS. 79

Il n'adonné, en effet, dans aucune des excentrieités dont ou a fait un reproche à quelques littérateurs; il n'a jamais senti le besoin de faire parler de lui autrement que par ses ouvrages, e^ encore fallait-il que ses ouvrages parlassent d'eux-mêmes , car il était incapable de faire un pas pour les iboutenir. Sa vie a été l'opposé du mouvement, du bruit, de toute camaraderie, de toute démarche intéressée. Il n'était pas né solliciteur; son pas droit s'accommodait mal de toute sinuosité. Il a vécu dans le recueillement, à l'irfttar de quelque pasteur suisse retiré avec sa famille dans une bourgade solitaire. Il avait pris sans doute de bonne heure pour devise cet axiome des sages : Cache ta vie, et il cachait la sienne autant qu'il le pouvait; chose étrange du reste, que ceux qui cachent le plus leur vie soient ceux qui auraient le plus le droit de la montrer.

L'existence d'Emile Souvestre a été toute dévouée au bien être de sa famille ; dix-huit heures de travail par jour, voilà ce qui sollicitait pour lui la fortune et la popularité, qu'il ne demandait pas à des moyens factices, et qu'il attendait du temps. Encore quelques années de courage et de patience, et la fortune serait venue ; la popularité était déjà arrivée; la Revue des Dettx Mondes lui était depuis longtemps ouverte; les libraires se rencontraient sur son seuil, et la Suisse, pour laquelle il avait une grande sympathie, lui demandait un cours de littérature. La mort, et ce n'est pas le cas de la bénir, malgré toute la foi qu'on puisse avoir en elle, la mort se plut à briser d'un coup toutes ces espérances, tous ces bonheurs.

Les Aristocraties, de M. Etienne Arago, obtinrent une honorable réussite. La comédie de caractère est composée avec les types éternels, le père et le fils, l'ingénue et la coquette, l'hypocrite et le misanthrope ; elle prétend corriger les mœurs ; — la comédie d'intrigue est un imbroglio dans lequel l'action emprunte aux variétés de l'existence mille et un accidents destinés à causer autant de surprise que de plaisir, sans viser à une moralité sévère. Ces deux comédies distinc'es, et traitées

selon leurs conditions particulières, ont fourni des chefs-d'œuvre à notre théâtre et ont suffi longtemps à la curiosité du public.

Une autre comédie est née des événements qui out remué le monde et admis tous les citoyens à la discussion des gouvernements : cette comédie est la comédie politique, non pas précisément comme l'exerçait Aristophane, qui s'en prenait aux personnes plus qu'aux choses, aux noms plutôt qu'aux abus, et dont les traits comiques étaient toujours une vengeance ; mais cette comédie nouvelle dont nous parlons se donne la missiou d'attaquer tour à tour certaine classe dominante de la société, lorsqu'elle parait s'arroger sur les autres une suprématie ridicule.

Nous avouons tout d'abord ne pas porter à ce genre de comédie, en tant que comédie, une sympathie extrêmement vive; elle empiète, à notre sens, sur les droits de la satire; nous lui trouvons un air de solennité et de froideur , une nécessité de raisonnements, de tirades , d'entretiens sérieux un peu en désaccord avec les distractions que nous allons chercher au théâtre et l'intérêt que nous demandons aux œuvres de l'imagination. Un des meilleurs essais en ce genre , que recommandait un style d'une grande élévation, la Popularité, de M. Casimir Delavigne, n'a pu pleinement satisfaire les esprits.

M. Etienne Arago essaya de nouveau dans les Aristocraties ce genre de comédie , en attaquant du reste un abus inhérent à la nature humaine : chacun tend à s'élever au dessus de ses voisins, à se ranger dans une caste oîx il jouira de quelque privilège, de quelque considération , chacun tend à sortir de la foule commune. Nous disons que c'est un abus, parce que, presque toujours, la vanité s'en mêle, et fait que les gens parvenus à une certaine hauteur sociale ont du mépris pour les hommes qui sont au dessous d'eux, et quelquefois pour les classes d'où ils out tiré leur origine; ils se rendent ridicules de gaieté de coeiir. L'aristocratie bien entendue, celle qui vous pousse aux généreux élans et aux grandes actions, pour faire connaître votre

nom à vos contemporains, et l'imposer aux générations futures, celle-là n'est qu'un légitime orgueil qui mérite d'être encouragé. Il y avait même dans l'ancienne aristocratie dont la devise était Noblisse oblige y une raison d'être qu'on ne saurait blâmer et qui a produit d'utiles résilltats.

L'auteur mit deux rejetons dégénérés de l'aristocratie féodale et de l'aristocratie impériale en présence d'un banquier qui a déjà cessé d'être un travailleur pour se plonger dans l'amour de l'argent, et se complaire dans les jouissances d'une fastueuse avarice. Ces trois aristocraties luttant ensemble et toutes trois en désaccord avec le bon sens public , étaient vaincues par l'intelligence du labeur, par la dignité de la conduite, par l'honnêteté du caractère, nouvelle aristocratie, que l'auteur bâtissait sur les débris des autres. L'intention était bonne; mais l'auteur sacrifiait trop souvent l'intérêt de l'intrigue à l'effet satirique; il n'atteignit pas entièrement son but.

M. Arthur Ponroy, qui avait donné déjà au théâtre de l'Odéon une étude romaine remarquable, le Vieux Consul^ y fit jouer une tragédie intitulée les Aérides , dont la première représentation éprouva quelques vicissitudes. Au lieu de l'élément grave et réfléchi, il se trouva que l'élément léger et moqueur dominait dans le parterre de l'Odéon. Les principales situations furent parodiées par des jeunes gens qui étaient -veuus pour s'égayer sur le compte de la fameuse famille des Atrides , sans penser qu'il y avait derrière la toile un jeune homme comme eux , plein de cœur et de talent, que leurs plaisanteries cruelles allaient vivement blesser. Quand la reine et le roi se disaient leurs vérités avec un peu de rudesse, ce public railleur les excitait à la bataille, comme les enfants excitent deux dogues de mauvaise humeur à commencer le combat. Agamemnon se couchait-il sur son lit de repos pour jouir un moment des bienfaits du sommeil, on entendait dans la salle courir ce ronflement si commun dans les corps de garde à l'heure de minuit. Le quatrième acte seul, où l'on rencontre de belles scènes, entre autres la scène du

HISTOIRE DU TUÉATKE FRANÇAIS, T. lU. 7.

83 BISTOIRB

fameux featin dca Atribes par Egy«to, Mvra U pite d'une chute.

M. Arthur Ponroy a écrit depuis des dramoB en prose, pleins de vigueur de style, assure-t-on, et d'entrain dramatique , mais qui n'ont pas encore vu le jour de la rampe.

Une étude en cinq actes et en vers, fort remarquable, la Fille d'Eschyle , obtint des applaudissements sur la scène oi» l'on avait représenté Antigone; elle était de M. Joseph Autran, dont plusieurs volumes de vers ont depuis consacré ia réputation.

Deux mots résumeront le sujet de cette œuvre. Le vieil Eschyle a refusé sa ClleMéganirea Oromcdon, lâche débauché d'Athènes, fils du hiérophante Dioclcs; le prêtre , irrité, a accusé le poète d'offense envers les dieux. Qui le défendra devant l'aréopage? Ce sera Sophocle, épris de sa fille Méganire, et qui, soldat lui-même, ne s'est présenté que sous ce titre au poète irascible et juhiux. Sophocle détruit l'accusation de Dioclès. Eschyle, emprisonné un instant, est rendu à la liberté. Mais quelle infortune plus grande l'attend ! Son libérateur lui-même va devenir son bourreau. Le jeune Sophocle, appelé par Apollon aux combats du théâtre, triomphe du vieux poète, et lu douleur d'Eschyle vaincu est aussi profonde que celle de Philoctètc blessé, réduit à l'impuissance dans une ile déserte. Eschyle ne saurait pardonner à son rival. Que fera Méganire? Suivra-t-elle son père ou son amant? Méganire hésite, mais le devoir l'emporte : comme Antigone, elle conduira son vieux père dans le chemin de l'exil.

Cette fable n'est rien moins que compliquée : elle se développe dans un parallélisme manifeste entre Sophocle et Eschyle ; mais des sentiments toujours généreux, et un style abondant en images, déterminèrent un franc et légitime succès. Nous pourrions bien reprocher à l'auteur d'avoir çà et là un peu romantisé la poésie grecque, mais ce n'est piis un pastiche qu'il a prétendu faire, et nous passons condamnation sur ce défaut, quoique peut-être, dans la forme du vers, il eût mieux valu reproduire avec toute leur pureté les lignes antiques. Ce que nous louons sans res-

triction, c'est l'ensemble des idées, la gravité de la conception.

Un Mariage sous la Régence, de M. Léon Gaillard, mit en scène les amours de Riom et de la duchesse de Berry.

Ce fut une étrange et scandaleuse existence que celle de la duchesse de Berry ! On ne peut se faire une idée de ses galanteries, de ses insolences, de ses impiétés. Il faut lire Saint-Simon, qui a retracé cette vie licencieuse avec toute la vigueur de son pinceau. C'est tout un roman et un roman des plus intéressants pour les lecteurs qui aiment les tableaux de la régence, époque la plus corrompue qu'une nation ait jamais traversée, mais que des caractères comme celui du duc de Saint-Simon maintiennent néanmoins dans le respect de l'histoire. La duchesse de Berry, fille du régent , était née avec un esprit supérieur et une figure qui imposait; elle s'était retirée au Luxembourg, où elle vivait en reine, faisant couper par. son cocher les voitures des princes du sang, et sortant précédée de timbales comme le roi. Sa vanité était extrême, son orgueil était démesuré ; son audace n'avait pas de bornes , et cependant elle avait peur du diable et de l'opinion, quoiqu'elle fît tout ouvertement pour offenser le monde et Dieu.

L'aventure galante la plus curieuse de la duchesse de Berry, fut son aventure avec Riom, petit-neveu du fameux Lauzun qui n'était pas fâché de voir renouveler sa propre histoire avec la grande Mademoiselle et qui se plut à revivre dans son descendant. La duchesse de Berry voulut avoir une compagnie de gardes, afin de posséder un capitaine des gardes, et elle donna cette charge à Biom, dont elle était éprise. « C'était, dit Saint-Simon, un gros garçon court, joufflu, pâle, qui avec force bourgeons ne ressemblait pas mal à un abcès. Il avait de belles dents, et n'avait jamais imaginé causer une passion, qui en moins de rien devint effrénée. «

Elle voulut l'épouser, et elle l'épousa, quoi qu'on en put dire, et le duc d'Orléans, pour mettre fin à tous ces désordres, envoya Riom à l'armée.

8i HISTOIRE

Nous n'aimons pas, en général, à nous substituer aax sutears, en prétendant qu'ils ont manqué leur pièce, et à en construire une autre de notre façon, — cela sent la fatuité ; — mais il nous semble que la véritable comédie des amours de Kiom et do la duchesse était dans le duc de Lauzun, faisant agir son petitneveu comme une marionnette, et le stylant à dompter l'humeur des princesses. Ce vieux singe de Lauzun, apprenant des gambades à ce gros joufflu de Riom , aurait offert une bonne figure, d'autant meilleure qu'elle eût été historique. M. Léon Guillard, non seulement se priva de la présence du duc de Lauzun, mais il dénatura un peu les caractères : il fit de la duchesse de Berry une espèce ai honnête friponne, sentimentale et romanesque, et de lliom un amoureux convaincu. Quelques autres comédies ont signalé le talent distingué de M. Léon Guillard.

Une comédie intitulée la /'/n du Roman oncomment on se drharrusse cTune muî'resse, réussit au Théâtre- Français; voilà un second titre qui, il y a quelques années encore, n'aurait jamais osé s'aventurer sur l'afQchc de notre première scène. Dans tout notre vieux répertoire, le mot maîtresse n'est pris que comme synonyme d'amante, et n'indique que les relations du cœur, celles qui ont pour fin le mariage traditionnel , selon les bienséances sociales les plus exactes. Nous ne saurions dissimuler que nous partageons un peu les anciens préjugés, et que le Théâtre-Français nous a toujours semblé un salon de bonne compagnie, où les mœurs irrcgulières et le style qu'elles engendrent ne devraient pas pénétrer. Nous ne l'avons pas vu sans quelque peine envahi par les courtisanes grecques et par les hétaires contemporaines, par les Alcibiade d'Athènes et par les lions de Paris.

M. Léon Gozlan trouva le Théâtre-Français dans cette voie et l'y suivit sans scrupule. M. Léon Gozlan est un des plus vifs et des plus brillants esprits de ce temps; un esprit fort osé, qui ne fait pas les choses à demi. Il ne couvre pas, comme Arsinoé, les nudités des tableaux; pour peu que l'art puisse les avouer, il les

place dans tout leur jour, et personne ne sait mieux que lui distribuer la lumière et faire ressortir les couleurs. Ceux qui se souviennent du Lion empaillé, par exemple, savent à quoi s'en tenir sur son procédé. C'est un tableau du même genre qu'il jugea digne d'être suspendu dans la galerie du Théâtre-Erançais.

Pigurez-vous une collection de jeunes fous de l'époque, en train de se ruiner, de dévorer jusqu'au dernier morceau de leurs riches héritages, et dont le langage se sent des coulisses qu'ils ont trop fréquentées. Attendez-vous à des définitions du Rai et du Lion^ d'autant plus spirituelles que la première est empruntée à M. de Buffon, qui ne se doutait pas de l'application qu'on en pourrait faire à une variété intéressante de l'espèce humaine. Examinez bien celui-ci; il s'appelle le Major. Ce n'est pas le major Washington , c'est le major tout court, plus connu à Chantilly qu'à l'armée, un major comme il y en a dans toutes les tables d'hôte, le major aux longues moustaches noires, à la redingote boutonnée jusqu'au menton, qu'on appelle aussi quelquefois commandant, sans connaître ses états de service. Il a des éperons et descend toujours de cheval. Cet autre est un fils de famille, dont la poitrine attaquée a besoin de l'air de l'Italie ; il a des goûts orientaux et ne fume que dans le chibouque, en s'étendant sur les coussins d'un divan; ce troisième est un vrai Richelieu auquel ses prétendues bonnes fortunes coûtent infiniment plus cher que toutes les maîtresses payées par ses amis.

Le quatrième enfin, que nous aurions dû nommer le premier, car c'est le héros de l'intrigue, l'amphytrion de la société, est doué de tous les instincts dépensiers qui caractérisent ses illustres compagnons, mais il a de plus du cœur. Il a pour maîtresse (puisqu'il faut dire le mot), une charmante fille, expiant sa première faute au milieu de ce luxe factice et obligée de répondre sans cesse aux créanciers et aux huissiers. Une rupture va avoir lieu. Le don Juan est fatigué des remontrances de sa *dona

86 HtSTOIRK

Elvire, et voulant s'en débarrasser, comme le courent n'est plus de mise, il l'engage à se faire une position et à prolitcr de ses talents. La jeune femme a promis de chanter au Jurdiud'Hiver ; elle espère partir de là pour succéder à une grande cantatrice italienne. Voilà le moyen que l'ingrat a trouvé pour se débarrasser d'elle, mais il en est un autre auquel il ne pense pas. La séparation ne se fait pas sans regrets. Le passé no s'abolit pas dans un jour. Les heureuses années accourent et se jettent entre vous. Elles vous prennent par la main et voua ramènent en face l'un de l'autre. Mille souvenirs se réveillent. Un petit portrait, le portrait d'une jolie tête blonde qui rnp. pelle un petit ange envolé, devient l'objet d'une dispute dans le partage commun. On s'attendrit, les larmes coulent. On s'embrasse ; on s'épouse ; il n'y a plus do maîtresse ; on en est débarrassé, et les amis trouvent que le remède est pire que le mal. Une très jolie petite comédie de M. Léon Gozlan, Une tenipéle dans un verre d'eau, est entrée dans le répertoire du Théâtre- Français. M. Léon Gozlan a composé beaucoup d'autres pièces de théâtre, dont les plus considérables sont : La main droite et la main gauche , Let cinq minutes du commandeur, Notre-Dame des abîmes, etc. Mais en général il a mieux réussi les petits tableaux que les grands : on l'a comparé quelquefois au peintre Meissonnier.

Stella, comédie en quatre acte et en prose, mérite une attention particulière. Cette comédie est originale; son au teur, M. Francis Wey, après de sérieux travaux de philologie, et des romans pleins de grâce et d'imagination où se manifestaient des qualités toutes littéraires, crut pouvoir aborder le Théâtre-Français. Le sujet qu'il développa se ressentit de ses habitudes d'analyse et d'observation ; il voulut montrer jusqu'à quel point un homme d'honneur, mais d'un caractère irrésolu, peut devenir dupe d'un préjugé et sacrifier son penchant, peutêtre son bonlieur à des préventions, M. de Valençay aime Stella ; ils sont pauvres tous les deux, et les nécessités de la vie

les séparent, Stella acquiert un grand renom comme cantatrice, et un héritage apporte la richesse à M. de Valençay. Pourquoi ne retourne-t-il pas vers Stella? C'est que le monde a mis une barrière entre eux deux. Il so laisse charmer par une jeune et aimable personne, qu'il va t'pouser, lorsque la fortune lui ravit les trésors qu'elle lui avait donnés. Un banqueroutier lui enlevé les quatre cent mille francs dont il jouissait indolemment. Il renonce aussitôt à son mariage malgré la grâce de Delphine et la tendresse de la jeune fille; Stella se retrouve sur sa route ; il retombe sous l'empire de son premier amour. Il est près de donner son nom à Stella et d'accepter l'opulence qu'elle lui offre, lorsqu'il lui vient des doutes sur la source de cette opulence. Un certain baron de Kœrner, qui pourrait être le père de Stella, et qui l'est en effet (mais cette dernière circonstance est ignorée de Stella elle - même) , protège très ouvertement la belle cantatrice ; le baron découvre à Stella le secret de sa naissance, que les lois et les convenances du monde ne lui permettaient pas de révéler au public. Le baron fait plus. Il remet au banqueroutier, qui nie impudemment sa dette et que M. de Valençay a provoqué en duel, une somme de quatre cent mille francs, que celui-ci, affectant la générosité et revenant sur ses dénégations, a l'air de restituer au jeune homme. Une fois rentré dans sa fortune, M. de Valençay, un peu ingrat et plus capricieux encore qu'il ne croit l'être, se rapproche de Delphine et renoue son mariage rompu. Delphine accepte ce retour et Stella en a le cœur brisé ; ele est prête à revendiquer ses droits sur le cœur de l'infidèle, quand elle retrouve une sœur dans Delphine; elle s'immole alors avec dévouement. L'art la consolera des vicissitudes de l'amour. Un dialogue constamment étudié et pris aux bonnes sources de la langue (1), mais cependant toujours approprié au théâtre , et de très bonnes scènes de comédie , comme

(1) M. Francis Wey est auteur d'excellents travaux de philologie, Les remarques sur la langue française au xix* sièclu, VJIisloire des révolulions. Du langage en France...

celle de la prétendae restitution du banqueroutier, et celle oh Stella, tombée au milieu d'une société de province, relève ù bout portant toutes sortes d'impertinences, réclamaient une plus longue suite de représentations que n'en obtint cette pièce contre laquelle se conjura une espèce de fatalité. Actrices évanouies, rôles mal distribués, etc.. La critique s'en prit ù lu pièce et se montra sévère , mais l'auteur qui avait des ongles pour se défendre, fit justice de quelques-uns des reproches qui lui étaient adressés dans une préface spirituelle et sensée, où le mot de Carcassiers, employé à l'égard de ceux qui ne s'occupent que de la structure d'une œuvre dramatique, et ne la revêtent ni de chair ni de coloris, excita une petite guerre dans les journaux du temps.

La Malaria , drame en un acte et en vers, fit applaudir le nom du marquis de Belloy au Théâtre-Français. M. le marquis de Belloy s'était fait connaître déjà par d'élégantes comédies, jouées à l'Odéon : Pythias et Damon, Karel Dujarâin. On avait reconnu dans ces œuvres légères un talent poétique très distingué. Le marquis de Belloy emprunta à quelques vers de Dante un sombre tableau du xiv« siècle , car la Malaria n'est qu'un tableau, mais un tableau exactement revêtu de la couleur du temps. C'est une peinture de la jalousie dans ce qu'elle a de plus terrible. Un mari italien empoisonne sa femme, dont il soupçonne la fidélité, et met sur le compte de la Malaria cette cruelle mort, qu'il partage, du reste, car il n'est pas homme à laisser la comtesse descendre seule au tombeau ; il est trop jaloux pour cela. Cette donnée était bien forte pour un acte. Le sujet manque d'air, on y étouffe sous une constante oppression ; mais on n'a que des éloges à donner au style. Le marquis de Belloy a publié des nouvelles, des romans et des articles de critique dramatique d'une réelle valeur littéraire.

Un auteur dont nous avons déjà pailé, M. Léon Laya, préluda par Un coup de lansquenet à une favorable destinée.

Le lansquenet est le jeu du parfait gentilhomme de nos jours.

Qui ne connaît pas le lansquenet n'est pas à la hauteur de la civilisation. Les élèves de rhétorique qui se croient appelés à briller dans la société étudient à fond le lansquenet ; c'est une mode, c'est une fureur. Telle est la jeunesse du temps. Autrefois, de longues études préparaient un solide avenir; on trouvait des jeunes gens qui, au sortir du collège, savaient le latin, le grec, et passablement le français. Maintenant on sait jouer au lansquenet et faire une course au clocher; on s'expose à se casser le cou en sautant une barrière ou une haie, au lieu de rêver avec Tityre au pied d'un hêtre.

L'éducation a changé : on cultive la science du pari, la connaissance de la race chevaline, les mystères de la rouge et la noire, et l'on a l'avantage de posséder à son entrée dans le monde toutes les qualités qui constituent un bon jockey, à la place de cette solide instruction qui faisait des magistrats distingués, d'excellents médecins, et môme des- notaires et des avoués d'une littérature tempérée. Quelle importance n'a-t-on pas dans le petit cercle où l'on vit lorsqu'on peut dire : « Je viens des courses ; Phénix a été distancé; Diamant a remporté le prix. » Comme cela vous pose un jeune homme ! comme on a bon air, et que Virgile, Horace et Cicéron se trouveraient déplacés à côté de M. le maire et de ses adjoints, qui encouragent par leur présence les paris les plus élevés, ou chez lesquels on joue de brillantes parties de lansquenet entre deux polkas !

M. LéonLaya, sous ce titre : Un coup de lansquenet, fit donc représenter au Théâtre-ïrançais une 'comédie agréable ; on y remarqua des scènes comiques et des mots heureux.

Les Jeunes gens et surtout le Duc Job, ont posé encore plus avantageusement le nom de M. Léon Laya. Après avoir débuté par les joyeuses licences du vaudeville, il s'est élevé jusqu'aux situations et au ton de la comédie. Cependant M. Léon Laya appartient un peu trop à l'école qui se contente de transporter au théâtre le langage ordinaire de la conversation et croit par là acquérir plus de naturel et de vérité. Ce qu'on appelle le style, ce

UISTOIRE DU TUÉATnE FRANÇAIS, T. III. 8

n'est pas l'abus des métaphores , ni la recherche précieuse des mots, mais une manière de parler autrement et mieux que la foule, un tour particulier et choisi de dire les choses, qui imprime seul aux œuvres un cachet de durée.

La Comédie à Ferney ne craignit pas de mettre Voltaire en scène. Voltaire était un grand comédien, on le sait. Voltaire a joué constamment un rôle sur le théâtre de la vie; sa correspondance est pleine de traits, toujours spirituels, qui prouvent jusqu'à quel point il se moquait du monde. Les souverains ou les grands personages qu'il flattait le plus, étaient l'objet de ses plus redoutables railleries : comme il s'amnsa de IVédério et de l'officier Welche qui vint lui redemander leê poètAù» Ju roi ton maître! Souvent même dans l'éloge qu'il adressait aux gens, il cachait une fîne plaisanterie, et le public, aisément mis dans la contidence, riait de ces panégyriques. Ce fut doue un brillant persifleur, et les auteurs de la comédie de f^oUaireàFer/ity, M.M. Louis Lurine et Albéric Second ont pu le représenter sous cet aspect en toute sûreté de conscience; mais ils ont voulu que Voltaire, en jouant la comédie, fit une bonne action ; il en a fait plus d'une d'ailleurs.

Une jeune et jolie bourgeoise de Genève s'est éprise du grand homme, après avoir lu ses écrits, sans connaitre son âge plus que sa figure ; -elle a désiré le voir ; elle est venue exprès à Ferney, en dépit de son mari, qui s'est aperçu de cette passion romanesque, et qui arrive même avant elle, dans son empressement jaloux. Voltaire démontre assez clairement à ce dernier qu'il n'a pas grand'chose à craindre d'un rival tel que lui, mais l'époux ne se rassure que lorsque Voltaire lui promet d'oter à sa femme toute illusion, s'il pouvait lui en rester encore après qu'elle aura jeté la vue sur soîi visage ridé et sur son corps cacochyme. La jeune femme parait bientôt en effet, et grande est sa surprise ! Voilà donc Voltaire, voilà le dieu qu'elle s'était créé 1 Voltaire s'est fait encore plus vieux et plus laid qu'il n'est, et son langage est d'une sévérité qui ne rappelle guère ses

œuvres badines; il la laisse tout à fait désenchantée. Voltaire a chez lui un hôte élégant, un prince plein d'esprit, un don Juan, le prince de Ligne, pour tout dire, et ce prince se fait passer à son tour pour Voltaire. La bourgeoise est ravie. « Oh! oui, ce doit être celui là qui est le vrai! « Il répond à tous les désirs de son cœur.

Par bonheur pour l'époux, Voltaire découvre la ruse à temps, et la jeune dame, rendue à la raison, non sans un soupir, quitte Terney, comme elle y est venue ; elle ne rêvera plus du poète, mais elle rêvera peut-être du prince. Cette comédie est écrite avec beaucoup d'esprit ; elle est légère d'iiitrigue, mais le caractère de Voltaire est suffisammant développé pour soutenir l'action. C'est un portrait au musée du Théâtre-Français, portrait dessiné avec soin, avec goût.

L'un des auteurs de cette comédie, Louis Lurine, est mort dernièrement directeur du vaudeville, et toute la littérature eu deuil assista à ses obsèques. On aimait son esprit ingénieux et brillant, parfois paradoxal. On appréciait les nobles qualités de son cœur, mais quelques personnes seulement savaient que la France en perdant un de ses hommes de lettres distingués, avait perdu un orateur. Louis Lurine possédait le don de l'éloquence qu'il n'eut que rarement l'occasion de déployer en public; son collaborateur Albéric Second est un des représentants les plus vifs de la presse légère, un des rois de la causerie, mais un de ceux dont la critique, en s'exerçant sur les ridicules contemporains, n'a jamais dépassé la limite qu'un galant homme sait respecter.