TOM

Alors la tragédie , telle que lavaient créée nos grands maîtres , sembla avoir accompli ses destinées 9 et ces jeunes esprits qui voulaient tout renouveler, purent représenter que, de même que l'on vit à Athènes la littérature grecque sarrêter après avoir enfanté tant de chefs* d'œuvre , et Sophocle , Eschyle , Euripide avoir mille successeurs et pas un héritier , de même , sur la scène française, les pâles imitateurs de nos illustres écrivains déshonoraient leur sceptre et compromettaient leurs grands noms.

Est-ce une des conséquences de la faiblesse de notre nature que cette impuissance où nous sommes de faire franchir à lart les limites qui Tenviroonent de tous côtés? En est-il des nations comme des individus, qui s'épuisent à produire ? Chaque grand peuple a-t-il sa grande époque littéraire, après laquelle il n'y a plus qu'imperfections, incertitudes et confusion ; et' faut-il ensuite des invasions de barbares, des guerres , des siècles d'ignorance pour retremper les sociétés et les préparer, par une nouvelle

civilisation 9 à une littérature nouvelle? On serait iet\Xé de le penser lorsqu'on interroge Thistoire» De longues années de misère et de désolation, une religion détruite et une autre fondée, la langue latine ignorée au sein de Rome même et la langue italienne sortant du milieu des rainas , voilà les incroyables vicissitudes qui devaient amener le jour où le Tasse rendrait à l'Italie le sceptre de la littérature qu'elle avait perdu depuis Virgile.

Il est à croire qu'à l'époque dont il est question > peu de personnes en France eussent été disposées à acheter la renaissance de la tragédie^ par des moyens de régénération aussi violens et aussi longs que ceux dont il vient d'être parlé; fnais> en attendant la guerre et les barbares, une nouvelle école se présentait , en affirmant qu'il serait possible d'introduire la réforme sur notre scène et dans notre littérature par des voies moins désastreuses. On ne pouvait s'empêcher de reconnaître, avec cette nouvelle écoje, que la tragédie grecque avait servi de modèle à la

nôtre, el que c'était peut-être ce qui nous avait empêches d'avoir un théâtre national. Tandis que Caldéron , en Espagne , créait à lui seul son théâtre, en basant son système dramatique sur les mœurs et sur les idées contemporaines, et en faisant monter la poésie chevaleresque sur la scène , la France suivait pas à pas les anciens, et Paris applaudissait à des sujets et à des formes dramatiques auxquels on avait applaudi bien des siècles auparavant dans Athènes. A la vérité les personnages de l'antiquité , en passant sur notre théâtre , prirent en quelque sorte des lettres de ' naturalisation. Ils adoptèrent , outre la langue française, plusieurs qualités du caractère français : on aurait tort de prendre cette remarque pour uil reproche ; nos premiers tragiques firent, au contraire , preuve dliabileté en appropriant à nos goûts, à nos sentimens et à nos mœurs, les emprunts qu'ils faisaient à un théâtre étranger. C'est ainsi qu'ils restèrent poètes nationaux , en traitant des sujets qui n'étaient point puisés dans notre histoire. On trouvera peut-être bizarre ,

disons-le en passant , que la tragédie française ait présenté toujours des héros étrangers et jamais de héros nationaux; cependant il est assez facile d'expliquer cette bizarrerie. Au moment où la tragédie brilla dans tout son éclat, la langue française venait de se fixer et de prendre les formes précises qu'elle devait à l'influence des langues anciennes ; la poésie chevaleresque , qui était l'interprète naturel des croyances et des mœurs du moyen-âge , avait cédé le pas à une poésie plus savante, mais moins libre, plus noble , mais moins pittoresque ; de sorte que ceux qui voulurent plus tard développer des sujets nationaux sur la scène , échouèrent tou* jours devant la difficulté qu'ils éprouyaient à trouver un style qui convînt à l'ordre d'idées et aux personnages qu'ils introduisaient au théâtre. Ajoutez à cela , que la plupart des sujets tra» giques tirés de l'ancienne histoire de France n'auraient pu que déplaire à la cour , cette protectrice de la littérature, à cause des souvenirs dangereux qu'ils eussent réveillés et des allu-

sîoQS odieuses qu'ils eussent pti faire naître. La nouvelle école profitait de cette directioïi antique qu'avait subie notre littérature, pourpre^ poser de lui imprimer le mouvement qu'avaient suivi tout d'abord la littérature anglaise et ia littérature espagnole. Après avoir été grecque et romaine » pourquoi ne deviendrait-elle point na* tionale? Après avoir eu un Sophocle et un £s^ chyle, pourquoi n'auriotirs-nous pas un Galdéroo ou un Shakespeare?

Lorsqu'on en venait aux moyens d'exécution , les novateurs se divisaient en deux camps: la révolution littéraire avait sa Gironde et sa Mon* tagne.

Les jacobins du royaume des lettres voulatent, comme leurs prédécesseurs de la placepublique , agir par les masses. Ils multipliaient les persoa* nages, encombraient la scène d'un peuple d'acteurs, remplaçaient l'action et l'intérêt par des évolutions, comme si le bruit et le tumulte étaient des moyens dramatiques , comme si tout ce fracas, ce luxe désordonné dans les décors,

^9 n'ëtaietit point un av^u tacite de l'impuissance dp poète qui cherche à déguiser ia pauvreté de ses coneeptionH sous la richesse des accessoires. D'un autre côté , la plupart de ces uovateti^s , ne poui^nt plier ia poé&ie à des formes * nou^ vdHes , eureat recours à la prose ; et , quoi^u'fls insultassent sans pitié Thistoire dans leurs compositions , comme ils ayaient pris soin que tous les costumes et toutes les coiffures appartinssent a l'époque qu'ils voulaient retracer, ils intitulèrent courageusement leurs pièces. Drames historiques. Quant aux unités, pour lesquelles nos pères avaient presque tant de respect, etqueQuintîIîen . et Boileau avaient placées au nombre des articles de foi , ils s'imaginèrent que c'était déjà un mélite que de les violer ; que c'était là une preuve d'indépendance et de courage civique. Alors on les vitjnsulter les règles avec un zèle sans pareil ; Campistron avait été un sot , suivant les règles de Quintilien ; ils en conclurent qu'il ne s'agissait que de mettre Quintilien au ban de la littérature, pour transformer la médiocrité en génie, et d'in-

fiuiter Boileau dans la préface , pour assurer l'immortalité à Touvrage. Il y a bien long-temps que Voltaire écrivait : Nicolas porte malheur à ceux qui disent du mal de lui. Il faut croire qme c'est ce qui a empêché tant de drames hifrr toriques de réussir , malgré les beautés innomibrables qu'y découvrait , à l'aide de ses yeux de lynx» la camaraderie littéraire , et malgré l'attention toute particulière avec laquelle les au^ teurs avaient évité , non seulement la vérité » Oiais jusqu'à la vraisemblance. C'était cependant, entre ces amours-propres , une réciprocité de Ipuanges et un échange d'encens à asphyxier la gloire elle-même. Les préfaces ^e renvoyaient l'immortalité avec un savoiri-vivre qui faisait honneur à la politesse des écrivainjs. Le matin , les brevets de génie s'expédiaient à bureau ouvert dans toutes les ofiKcines de la littérature f et le soir, après la représentation de quelque nouveau drame, on entourait d'une ronde frénétique la sts^tue de Racine , -à peu près comme les jacobins de la révolution politique entoqrèreAt,

avant de la renverser , Is) statue de Louis XIY ,

qui écrasa dans sa chute ses obscurs blasphémateurs.

A côté de cette classe de réformateurs extrêmes 9 qui ne demandaient qu'à tout renverser sans pouvoir rien rétablir, il se trouvait deç gens un peu moins prompts , un peu plus sociables, qui, ne renonçant point, comme les enthousiastes , à tout commerce avec la logii^ue, en haine d'Aristote, cherchaient à établir par des raisonnemens la nécessité et la possibilité d'une réforme théâtrale, au lieu de Timpoëer d'autorité au public comme un alcoran littéraire.

Us présentaient d abord unç longue liste nécrologique des pièces composées d'après l'ancien système , et comme ils avaient affaire à des adversaires qui en augmentaient chaque jour le nombre, cette suite de défaites, cette accumulation de revers éprouvés par la partie con* traire , semblaient un argument en faveur des ennemis d'un genre réduit à de pareils interprètes. Passant ensuite à la question délicate

des unités 9 ils faisaient obsenrer quelles n'étaient destinées qa'à accroître la Traiftemblance et à favoriser Tillasion ; que dès-lors > si l'on restait vraisemblable sans lefir unités , si l^on réunissait à captiver Tattention de TirtlditeciT sans la fatiguer , en employ atit des combinaisons nouvelles , les véritables règles de Tart n'étaient point violées , puisqu'on se conformait à teur esprit au lieu de les suivre servilement à la lettre. Les théâtres étrangers fournissaient à ce sujet des exemples sur lesquels on devait s'appuyer , et c'était alors que les noms de Galdéron , de Shakespeare , de Schiller venaient retentir en faveur des ennemis des unités dramatiques. Pour achever de décider le public en leur faveur , ils promettaient de délivrer la scène de ces confidéns et de ces confidehtes qui , depuis tant d'années, ont la mission d'essuyer les larmes des princesses et d'écouter les indiscrétions des tyrans. C*est ainsi qu'on arrivait à la plus importante des innovations , à celle que l'on voulait introduire dans la versification et dans la langue.

On disait obseir^r que > dans soa état et arec ses allares actuelles, 1 alexandrin ne pourrait être employé si Ton voulait donner à la tragédie plus de laMer^IIer et de liberté. On remontai jusqu'aux Grecs et. jusqu'auxRomainS) pour ri^eler leurs poètes dramatiques d^andonnanf la solen* nité de lliexamètre à Tépopée , et le léger iambe, d'une allure bien plus vire et plus facile , jouis* sant seul du privilège de paraître sur lés dsiéâtres de Rome et d'Athènes. Ainsi les divinités des olàssiques paraissaient se retirer de leurs rangs pour porter témoignage en faveur de leurs adversaires. Après cette observation , ceox-oi , annon^ant plus ouvertement leurs vues , exposèrent ffvte 9 si Kon voulait traiter des sujets nationaux au théâtre, l'époque chevaleresque étant Tépoque vraiment poétique de notre histoire , il faudrait chercher à nous rapprocher de cette originalité et de cette liberté qu'avait l'ancienne poésie française , et remonter aux sources de notre littérature , pour trouver moyen de réchauffer sa vieillesse et de la rendre féconde. C'est alors qu'on

parla du Cid^ comme du point de départ de la nou« velle littérature. A ce glorieux anneau dut se rattacher un nouveau système dramatique plus varié» plus libre , plus hardi , qui remplacerait par des conceptions énergiques etoriginales, cescompo-* sitions froides et décolorées, dans lesquelles se reflétaient , avec une pâleur séculaire , les chefsd'œuvre de notre scène déshoaorés par d'im-^ puissans imitateurs.

Nous avons cru qu'en retraçant Thistoire d'un

journal qui exerça une si grande influence sur la littérature 9 nous devions faire mention de ce chapitre important des annales littéraires de la restauration. Les critiques les plus habiles du Journal des Débats traitèrent un peu les espéranr ces de la nouvelle école comme un rêve; en tout cas c'était un beau rêve* Il y eut des lettres vives et poignantes échangées entre M. Victor Hugo et.HolSmann, le redoutable critique, qui ne voulait point laisser entamer la langue française , et qui menaçait de ses derniers et intrépides re^ gards cette armée d'envahisseurs. Figurez-vous

l'empereur Charlemagne , déjà sur sou déclin , mettant la main sur sa longue épée en apercevant au loin les barques des Normands groupées comme une nuée d'oiseaux de proie * et n'attendant plus que sa mort pour se 'jeter sur l'empire.

11 y avait bien des choses à dire en effet contre le manifeste de la nouvelle école. N'en estil pas de la littérature comme de la guerre?

Tant qu'on reste dans les théories , rien ne peut arrêter, on change le mécanisme de la versification comme l'on prend les villes, on surmonte les difficultés du style comme on travers^ les fleuves, on fait des chefs-d'œuvre comme on gagne des batailles, on est Shakespeare ouGaldéron, avec autant de facilité que Turenne ou Condé. Mais quand on arrive à la pratique, que d'obstacles, que d'empèchemens de tout genre ! Des mots insolites qui font frémir les oreilles religieuses , des sons durs et discords qui semblent avoir été assemblés à dessein pour chagriner les amis de l'harmonie , des coupes

4S bizarres et à effet pour les vers les plus simples , des enjambemens si multipliés et si extravagaus que les eQJambemens de Delille y tant critiqués par Chénier, paraissent pleins de timidité et de eircoïispection à côté de cette audace.

Cependant, malgré toutes ces considérations, c'eût été un tort de condamner d'une manière absolue la nouvelle école, et l'on ne put appré* cier que plus tard ses avantages et ses inconvé*^ niens, lorsque les passions refroidies cessèrent d'exagérer les uns et les autres. Eu effet, au temps dont nous parlons > l'esprit de parti littéraire, qui semblait éteint en France , se réveilla avec une sorte de fureur. On n'assistait plus à des représentations , on assistait à des orages en trois ou cinq actes. Chaque spectateur pouvait se comparer à Yernet se faisant lier au' grand mftt de son navire pour contempler uiie tempête dans toute la heauté de son horreur. D'un côté, un enthousiasme bruyant et aveugle qui n'avait pas assez d'applaudissemens pour les contresens et pour les fautes , qui se pllmait d'aise aux vers

,durs et pleuraild attendrissement aux. inversions barbares ; d'un autre coté ^ une partialité malveillante qui ricanait aux plus beaux endroits, interrompait , par d'insipides quolibets , les scènes les mieux tracées , trouvait convenable de siffler Tl^istoire quand Thistoire ,ne lui paraissait pas assez moderne, assez conforme aux idées nouvelles; voilà comment était composé Taréopage qui prononçait sur le nouveau sys* tème dramatique destiné à régénérer la tragédie. Uy avait làdeuxcampsjcivaux» des cris d'enthousiasme et des cris d anathème ; mais où étaient les juges? La véritable critique qui parle et ne sait pas crier, qui craint le tumulte , évite le scandale^ n osait pas même se montrer au milieu de ces champions qui > pleins de défiance pour la logique , ne se confiaient qu'à la force de leurs voix, tout prêts au besoin à simplifier cette * question littéraire en en appelant en dernier ressort au pugilat.

Maintenant que cette chaleur des esprits est tombée, il est permis de traiter cette question

littéraire avec rimpartialité de Thistoire , et de l'envisager sous ud point de vue plus philosophique et plus général.

Quelque jugement, qu'on en veuille porter, la nouvelle école était dans les exigences de la situation, et, qu'on nous passe ce terme, dans la fatalité de notre littérature. Cela tient à des causes que nous avons exposées ailleurs , et qui se rattachent à la multiplicité des élémens qui ont concouru à former notre nationalité et notre langue. Nous sommes des barbares travaillés par 1a civilisation romaine et par l'évangile ; notre littérature a porté et continue encore à porter la trace de cette triple origine (i). Jusqu'au dixseptième siècle , ces élémens divers sont dans la fournaise, et notre langue comme notre littéra-' ture exprime ce pêle-mêle violent ^ cette fusion incandescente , d'où n'est point encore sortie l'unité métallique. Au dix-septième siècle, l'es-^

(1) Voir le discours sur ravenir de la littérature française^ à la Qd des Ruines.

/)9 prit chrétien et la forme romaiiie prévalurent par une raison naturelle : c'est que Tesprit chrétien et la langue latine étaientce qu'il y avait déplus général , de plus universel , dans €es populations bariolées , rejetons divers de plusieurs souches barbares. La littérature romano^hrétienne du dix-septième siècle était une transaction^ entre h littérature du nord et celle du midi de la France ; on se transportait à Rpme et sur le mont Golgotha pour être Français, parce qu'ailleurs on était Bourguignon , Suèv« , Germain , Gaulois 9 Yisigoth ou Vandale.

Le dix-huitième siècle vient ensuite, et des deux grandes sources de notre littérature» ÏEvangile et Ylliadef il rejette la première. 11 fait de la France une contrée sans religion , qui n'a plus 9 comme l'Italie et la Grèce antique , que des opinions au lieu de croyances , et des écoles de philosophes au lieu d'autels ; oela produit une nouvelle littérature matérialiste et païenne dont le chef est Voltaire, et qui trdbae son agonie jusqu'aux premières années du dix-neuvième

TOM. u.

siècle , après avoir eu son apothéose pendant la révolution.

Que pouvait donc faire la nouvelle école pour mettre un terme à cette agonie ? Recommencer la combinaison de la forme latine et de l'esprit chrétien, et refaire le dix-septième siècle? Les époques ne recommencent point lorsqu'elles sont finies. L'esprit humain a quelque chose de fier et d'indépendant qui l'empêche de marcher sur une route battue menant à un but qui a déjà été atteint, Rîvarol a dit un mot où se reflète une situation générale : t Je ne ferai point de » vers parce que j'ai lu ceux de Racine. » Ce mot exprime le généreux désespoir qui s'empare des intelligences d'élite , lorsqu'en regardant audessus de la montagne qu'elles essaient de gravir, elles aperçoivent une bannière qui a déjà pris possession du sol. Racine, Corneille, Bosquet , assis sur leurs trônes d'or, ferment la carrière où ils ont marché devant les esprits élevés qui savent qu'ils ne peuvent les égaler et qui dédaignent de les contrefaire. Il en est

des littératures comme des nations, elles meu-» rent d'être arrivées.

Il était d6nc naturel que les esprits en se réveillant , à l'époque de la^ restauration , cherchassent à former une littérature nouvelle par la seule conîbinaison qui n'eût point été tentée, celle de l'élément national avec l'élément chrétien. Que cette tendance ait eu de graves inconvéniens /c'est un fait hors de doute ; quand une langue est formée , ceux qui veulent y apporter des modifications la défigurent et l'altèrent, et la langue française surtout, la plus précise et la plus régulière de toutes les langues, se prête moins que les autres aux essais des novateurs ; mais telle est la condition des littératures comme de toutes les choses humaines , où l'on ne voit briller qu'un moment cette fleur de beauté et de jeunesse, lueur rapide qui disparaît bientôt pour jamais. Quand ce moment éphémère de la perfection est passé ^ on fait autrement ne pouvant faire mieux; on substitue des

beautés moins simples et plus tourmentées à

ces beautés naturelles et faciles , ornemens spontanés de la jeunesse, des langues et des littératures ; on cherche des sites étranges et des perspectives heurtées dans ce paysage dont les grandes lignes ont été depuis long-temps remarquées : c'est le second âge des littératures , âge qui a des beautés , mais d'une autre nature et d'un autre ordre que celles de l'âge d'or où les moissons germent d'elles-mêmes dans une terre vierge encore, aux rayons d'un soleil qui n'a rien perdu de sa chaleur, et sous l'haleine caressante des vents tièdes et doux du printemps. On peut regretter ces époques plus favorisées du ciel , mais les ressusciter, jamais; peut-être donc faut-il se résigner à voir les esprits créateurs chercher l'originalité sur une route qui n'a point été frayée , travailler péniblement , torturer quelquefois la langue et la littérature pour lui arracher une nouvelle moisson , moins belle et moins fraîche que la première. Du moins ces compositions ont-elles l'avantage de ne point reporter Tesprit vers les chefs-d'œuvre du grand

siècle^ éteruel désespoir des imitateurs .qui paraissent dans les âges suivaas. Malheur aux poètes qui ont le tort de ne point être Racine et de rappeler Racine! on pourrait comparer leurs compositions, derrière lesquelles où. voit scintil-* 1er, comme un reproche, un reflet des menr eilleases coo^ositions du grand siècle , à ces manuscrits du moyen-âge dans lesquels on découvre > à Taide de la loupe , une tragédie de Sophocle, à demi effacée sous une charte ou sous un commentaire verbeux dont les caractères usurpateurs, ont pris la place du chef-d'oeuvre. Eh bien! les écrivains de la nouvelle école, au lieu de suivre leur exemple, ont passé 1 éponge sur le parchemin et ont achevé de blanchir la page. Lors donc qu'ils altèrent l'idiome national , lorsqu'ils cherchent à se faire une langue , un style , une poésie , il faut les blâmer de leurs erreurs et de leurs fautes sans doute, mais il faut aussi les plaindre, car c'est comme un rideau qu'ils tirent entre les chefs-d'œuvre qui les empêcheraient de produire , et les œuvres qu'ils cherchent à enr

fanter. Les littératures sont comme le premier homme , elles ne demeurent pas de longs jours dans leur Eden ; le temps , pareil à l'ange à Tépée flamboyante, les en chasse bientôt , et alors elles n'enfantent plus qu'avec douleur et ne fertilisent la terre inculte qu'à la sueur de leur front.' Terminons cet aperçu sur Thistoire de la littérature de la restauration , en expliquant un problême qu'on a souvent agité sans le résoudre. Gomment pouvait-il se faire , a-t-on demandé , que les révolutionnaires politiques fussent dans le camp de ceux qu'on a appelés classiques; que tout le parti libéral se composât d'hommes révoltés contre le roi de France et soumis à Aristote , admirant Voltaire et Racine , et voulant renverser le petit-fils de Louis XIV? Cela pouvait se faire , parce que ces gens là ne voyaient dans Racine qu'un des côtés de son génie, le côté antique séparé de l'élément chrétien qu'ils ré^ pudiaient. Ce qu'ils admiraient en lui comme dans Voltaire , c'était le côté romain ou grec. Or, les idées grecques et romaines avec leur in-

dépendance, l'esprit des civilisations antiques tout imprégné de matérialisme et de démocra-;tie, s est de tout temps merveilleusement accordé avec Tesprit révolutionnaire (i). Par contre, ceci peut servir à faire comprendre comment les re^ belles à Aristote furent en général les fidèles du roi de France, comme M. de Chateaubriand d'abord, le fondateur de l'école romantique, M. de Lamartine, M. Guiraud , M. de Vigny , et

enfin avec eux M. Victor Hugo. C'est que Té-

cole romantique était au fond une réaction contre les idées grecques et romaines , et par conséquent contre le paganisme philosophique de Voltaire, réaction outrée et dénaturée par la

(1) On sait que le Conslitulionnel était le champion le plas véhément de la liUératare classique , et que c*eàt de ses bureaux que partit la fameuse requête au Roi contre les romantiques. Le Roi répondit avec cette grâce qui n'appartenait qu'à lui : « Messieurs, quand il s'agit de théâtre, je n'ai comme tout le monde que ma place au parterre. » Il est remarquable que le Journal des Débati^ qui avait conservé quelque chose de ses instincts monarchiques, fut plus favorable que contraire à la nouvelle école tout en blimant ses excès, tandis que le Canêlitulionnel lui déclara la guerre.

fougue et les passions de quelques auteurs , jet dépassant les limites auxquelles elle aurait dâ s'arrêter, mais enfin réaction que nous voyons finir aujourd'hui par la chute de Técole de Voltaire et de Diderot.