CHAPITRE XVril

SoMMAiMB : L'anarchie aoooncée par M. de Marlis oac dcvieol visible dans le feuilleloo. — Symptôme liUéraire d*uQe situation politique. — M. Janiiiau Journal det^Débals, — Son talent était appelé par la nouvelle situation. — Ap-

fréciation du talent de M. Janin. — Il était né pour le »urnal. — Anecdote curieuse sur sa première jeunesse. — Il est dans la littérature ce aue M. Thiers est dans Véloquence. — Deux types intellectuels. — Quel est celui auquel M. Janin appartient. — Qualités et défauts de son style. — Il descend d'une lettre de madame de Sévign6 cl d'une page de Jean- Jacques. — Il rencontre la vérité et cherche le paradoxe. — Inconvénient de sa manière. — (les inçonvéniens sont plus graves dans les livres. — A proprement parler, M. Janin n'a pas fait de livre. — Ce qu il faut penser de Bamave et du Chemin de Traverêe, — La véritable patrie de M. Janin est dans le journal. — Il est le champion de la littérature facile . contre la littérature difficile. — Parallèle de Geoffroy et de M. Janin. — Ils répondent à deux situations différentes.

Peu de temps avant sa chute, M. de Martigaac apercevant, dans l'esprit de perturbalion dont une partie de la chambre était travaillée , le germe des tempêtes que coi^vait laTenir, laissa

tomber du haul de la tribune cette parole qui fut l'arrêt de mort du ministère de conciliation et le signal de Tavènement d un nouveau cabinet : « Nous marchons à l'anarchie ! »

OnmarchaitàTanarchie en effet; si les esprits n'avaient pas été sous le poids d'une préoccupation bien puissante » des indices manifestes leur auraient révélé cette tendance , et la partie littéraire dvL Journal des Débats aurait eu pour eux des indications à cet égard , aussi bien que la partie politique. Nous l'avons dit au commencement de cette histoire : quand une situation se présente, elle appelle à elle les hommes dont elle a besoin. C'est ainsi que nous avons montré Geoffroy 9 venant avec la sévérité de ses principes littéraires, son esprit positif et sa critique aux allures fermes et arrêtées » pour être l'interprète de la réaction qui commençait contre les idées révolutionnaires et les théories anarchiques du philosophisme vol tairien. Les choses étaient bien changées à l'époque dont nous parions ;comme M. de Martignac lavait dit : on allait à l'anarchie

toi

dans Jei^ iaits et daas les idées ; le Journal des Débatê se séparait des principes de alabillté qu'il avait tant contribué à rétablir, et voulait courir les aventures d'une révolution; il allait entrer dans une carrière où il devait être nécessaire d'éluder les questions au lieu de les traiter» de jouer avec les difficultés au lieu de les résoudre. Cette situ ation devait s'exprimer dans la Uttéra* ture par lavènemenl d'un nouveau toi du feuilleton, et l'écrivain dont il s'agit a jeté et jette encore trop d'éclat sur la partie littéraire du Journal de$ Débais » pour que son nom ne soit point prononcé dans ce livre, et qu'une appréciation de son talent n'y trouve point sa place.

Nous ne devons point dissimuler, dans l'his* toire d'un journal, les inconvénients de la presse périodique. Dans le temps où nous écrivons , le journal tue le livre. Au milieu des officines de la presse quotidienne , sur un autel où brûle un feu qui ne s'éteint jamais , il se fait , chaque jour , une effit)yable consommation de talena et d'idées. Bien des avenirs avortent , bien des

gloires s'escomptent à courte échéaace. Les écriyains qui ont le malheur d'être entraînés dans ce torrent où les jette la fatalité de lenr étoile , plutôt que leur propre volonté , n'ont que le temps de crier à la postérité en pas* sant devant elle : « César , ceux qui vont t mourir te saluent. » Mais quels qu'en soient les inconvéniens » cet état de choses existe. La presse quotidienne , cette conscription d'un nouveau genre , a mis l'intelligence en coupe réglée. Par une loi qu'on retrouve invariablement dans l'histoire , les esprits distingués vont à elle parce qu'elle est la puissance de Tépoque, et que , si elle 'ne domine pas toujours le présent, toujours elle prépare l'avenir. Parmi ces ei^rits distingués qui sont descendus dans l'arène de la critique littéraire, il n'est personne qui ignore le rang qu'occupe M. Janin. Par un heoreux concours de circonstances, cet écrivain se trouve en dehors des regrets que nous avons exprimés relativement aux torts nombreux du journal envers la littérature. La conscription prenait, avec

le& gens nés pour la paix , des hommes nés pour la guerre. Ainsi a fait la critique par rapport à M. Janin : en le plaçant dans le feuilleton 9 c'est un soldat qu'elle a mis k son poste.

M. Janin est, à proprement parler, né pour le journal. Sa facilité d'esprit est merveilleuse , la souplesse de son style s'applique à tous les sujets. Nous ne serions point éloignés d'accueillir l'anecdote assez accréditée , d'après laquelle il aurait , dans les premières années d'une jeunesse arrêtée par les obstacles qui arrêtent presque toutes les jeunesses intelligentes , consacré son talent encore inconnu à écrire un livre de médecine dont un vieux praticien , plus habitué à tenir la lancette que la plume, lui aurait confié la forme, se réservant de lui en fournir le fond. Esculape dictait. M. Janin écrivait ; ce qui n a probablement ni augmenté ni diminué le nombre des maladies.

Cette facilité vraiment extraordinaire est demeurée le cachet du talent de M. Janin , et c'est ce qui le rend si propre à la guerre que fait la

critiqoe dans les jooraaiix. Son talent est une

improvisatioQ écrite, comme l'ëloquence de M.Thiers est one improvisation parlée. Chez IVin et chez l'antre, les mots, par leur choc électrique, font jaillir les idées. M. Jadin se laisse aller an courant d'un article , comme M. Thiers an courant d'une harangue , et rarement œs deoz fortunés aventuriers du talent , font naufrage ayant de toucher au port. Sterne a dit qaeique part : • Je croirais manquer de confiance à la » Providence si je savais , en m'asseyant devant » ma table , ce que je vais écrire. » En adoptant ce système , M. Janin est , de tons les écrivains , le plus respectueux pour la Providence , car chez lui tout est le fruit de Tinapiration , il pense et il écrit de verve.

De même que , suivant qu'on s'avance vers le midi , ou qu'on se rapproche du nord , oa voit la terre s'épanouir par une végétation fibcile et spontanée , ou receler long-temps dans son sein et n'accorder qu'à d'opiniâtres labeurs les trésors de ses moissons ; de même il y a des esprits qui.

puissâns par rinlaginàtiony ont leors tmoattés à fleur d'intelligence, si l'on peut s'exprimer ainsi, et produisent leurs fruits sans préparations et presque sans culture , tandis que d'autres es-> prits, prenant dans la réflexion toute leur puissance , enfantent laborieusement au soleil des idées formées dans le secret de leurs méditations, et qui ont plus de maturité et de vigueur. L'écrivain dont nous nous occupons appartient à la première de ces deux espèces. Son talent a le luxe , la facilité et l'abondance de la végétation méridionale ; mais il n'a poiut la sève de la végétation du Nord. Son style rit en grappes dorées et serpente en gracieux festons , comme ces vignes vagabondes qui courent sur les collines de nos provinces du Midi ; mais ce style manque de solidité , de corps , d'étendue. Sa phrase se précipite rapide et échevelée ; elle va par sauts et par bonds, elle va à travers champs, franchissant les obstacles, à moins qu'elle ne s'y brise, s'arrêtant pour cueillir des fleurs au bord des fontaines, mais laissant aussi ses dépouilles

suspeodues aux épines des baissons ; brillanle et désordonnée , gracieuse et sans règle , portant la ceinture lâche des courtisanes de Ja Grèce , et , comme elles , capricieuse et folle. On dirait un tourbillon qui emporte avec lai tout ce qu'il trouve sur sa route. Les phrases de ce style se passent le lecteur de main en main et l'obligent à courir avec elles» si bien que, lorsqu'on est arrivé, on se réjouit à la fois d'être au terme d'une fatigue, et l'on regrette d'être à la fin d'un plaisir.

Nous croyons que les styles ont ane £liatioo comme les hommes. II y a certains types généraux auxquels on peut tout rapporter; dans le royaume des idées il y a aussi des fondateurs de races. Si l'on nous demandait la filiation du style que nous venons de définir , nous dirions qu'il descend en droite ligne de la lettre de M"** de Sévigné sur le mariage de la grande Mademoiselle avec le duc de Lausun, et d'une de ces pages pleines de couleurs de Jean-Jacques , où la nature qu'il aimait tant, peut«étre pour se

dispenser d aimer l'humanité , venait réfléchir ses merveilleuses splendeurs.

Ce mouvement rapide d'un style où chaque mot court après le mot qui le suit , <;omme s'il s'agissait de le gagner de vitesse , c'est de la fameuse lettre qu'il descend ; setilement un caprice de M"* de Sévigné est devenu une habitude de M. Janin , l'extraordinaire du dix-septième siècle est passé , dans le dix-neuvième y en service ordinaire. D'un autre côté , ces images colorées qui se lèvent parfois comme de fraîches apparitions au-dessus de ce style qui court d'un pas si impétueux, sont un reflet de la manière de Jean-Jacques. Singulière association , d'où il résulte une langue qui n'a ni le naturel de celle de M** de Sévigné , ni le sérieux de celle de Rousseau , mais qui cependant n'est point dépourvue de grâce et d'expression.

Nous serions tentés de pousser plus loin cette analogie. M** de Sévigné , qui n'a jamais dit que Racine passerait comme le café, quoi qu'en ait écrit Voltaire , qui faisait des romans en épi-

grammes aussi bien qu'en histoire, M-- de Seyigné , cette femme d'un sens profond et d'un esprit si droit , semble quelquefois communiquer à M. Janin , avec une ombre de son style , quelque chose de la rectitude de son jugement. Au milieu de cet entraînement de paroles » on rencontre chez lui des aperçus d'une finesse exquise et des remarques d une justesse incontestable. D'où lui viennent ces aperçus ? 11 est difficile de le dire. Cependant on comprend qu'en suivant la maxime de Sterne, en écrivant à la grâce de Dieu , l'auteur ouvre la porte à tous les hôtes qui se présentent ; or le sens commun , cette qualité si rare , arrive à son tour , par hasard , comme le reste. Mais souvent ausiv Rousseau , l'homme du paradoxe , souffle à M. Janin cette verve dont il était rempli.

Tantôt l'esprit aventureux de l'auteur se plaît à grimper dans les propositions les plus escarpées et à s'y maintenir, à grands renforts de mauvaises raisons et de bonnes épigrammes ; tantôt il exagère la vérité afin de la faire ressembler le

plus possible k Terreur, sans doute pour lui ménager , parmi ses lecteurs , un plus bienveillant accueil. Et tout cela est dit avec cette verve qui est le caractère du talent de M. Janin, avec une verve de bonne humeur , aussi gaie que la verve de Rousseau était chagrine; dans ce style où toutes les phrases commencent à la fois , se coudoient , s'empressent , parlent ensemble « comme les écoliers de la célèbre gravure anglaise qui représente le vacarme dans l'école (i); dans cette langue qui semble être une folle jour* née 9 une espèce de Fronde littéraire où tous les rangs, toutes les positions sont confondus dans un joyeux chaos , où Coudé cultive des fleurs, où Gondy laisse passer la crosse de sop bréviaire, où Turcnne compose des distiques , et où M*** de Montpensier tire le canon.

Nous ne parlons , on le voit , de M. Janin que comme journaliste. C'est que, malgré l'opinion généralement répandue, nous croyons que»

(1) Upromr in Ikê iehaol.

bien qu'il ait publié plusieurs volumes » il u a jamais fait de livre. Ses qualités d'esprit et de style qui le servent si bien dans un journal , deviennent en grande partie des défauts quand il compose un ouvrage. Cette verve avec laquelle il vous entraîne , ce mouvement de phrases et d'idées qui vous pousse et vous porte dans la sphère du feuilleton , vous fatigue et vous épuise, quand la carrière est plus longue. On traverse bien un bourg au pas de course , mais non pas une province ou un royaume. Ajoutez à cela que M. Janin est l'homme des parenthèses j et que les parenthèses , dans les livres , deviennent des épisodes. U est à peu près question de tout dans ses ouvrages, excepté du sujet et du héros , et le lecteur , s'agitant sans avancer, se lasse de jouer le rôle de ce voyageur de la légende , qui , faisant un pas en avant et un pas en arrière , se retrouva le matin à la place qu'il avait cru quitter le soir. Ceux qui ont lu rAne mort ^ Bamave , le Chemin de Traverse el les autres volumes publiés

|iar M. Joies Jaoin, comprendront cette observation. On y admire de belles pages , de poétiques inspirations , des chapitres écrits de verve; mais où est le livre ?

Est-ce Bamave , le plus long de tous les ouvrages de l'auteur? Mais Barnave ne se compose que d'épisodes. Un livre oà l'on rencontre le supplice épouvantable des filles de Séjan à côté de la première représentation du Mariage de Figaro 9 un livre où le lecteur passe de Mirabeau agonisant dans sa gloire , au crétin cherchant à compléter sa sensation sur son fumier : un tel livre , fantasque comme l'esprit de l'écrivain » où tout entre et d'où tout sort, n'est à vrai dire qu'un feuilleton en quatre volumes , écrit avec un merveilleux talent sur cette formidable tra* gédie qu'on appelle la révolution française.

Tant que le dénoûment n'arrive pas , on de* mande pourquoi le dénoûment tarde tant à venir? Quand en6n il se montre , on demande pourquoi il est venu? C est un cliquetis d'images et d'idées incohérentes qui se heurtent dans la

lis

tète de l'auteur ; c'est une émeute intellectuelle qu'il a rapportée du spectacle d'une révolution. Le Roi si saint et si pur^ la Reine si majestueuse et si belle 9 Mirabeau si puissant, Philippe*Egtlité 9 cette grande honte d'une époque où il y eut tant de hontes , et puis toutes ces gracieuses femmes jetées comme des guirlandes sur le rideau qui allait se lever pour laisser v<Mr un drame de sang » les plaisirs et la politique , les joies et les conspirations , les crimes et les fêtes, tout se confond dans ce cauchemar plein d'imagination d'un homme de talent qui , s'endormant sans doute sur l'histoire de H. Thiers » a rêvé de la révolution française » et a écrit son rêve avec ses incohérences et ses tumultueuse! beautés , dès qu'un rayon de lumière, passante travers sa fenêtre à demi-close , est venu lui toucher les yeux.

Vous retrouves à peu près les mêmes caractères dans le Chemin de Traverse , de tons les chemins celui que prend le plus rarement l'auteur. Il y a dans cette composition de tonchans

lis

épisodes , un s^le sonvent remarquable , quelquefois fatigant , à cause de celte agitation perpétuelie qui y règne ; car le style de M. Janin est comme un fleure qui» en outre de son moi»- Tement général ^ a autant de mouTcmens particuliers que de flots. Hais dans cette galerie [de gracieuses miniatures, le dessin de la eomposi» lion principale se perd. Cet esprit , amoureux des détails, se préoccupe peu de la pensée d'en* semble ; il marche pour marcher , sans trop savoir où il ya ; il peint tout ce qull rencontre , fait une halte devant tous les sites qui lui pUi-* sent y et l'idée ne lui est jamais venue , qu'ordinairement c'est pour arriver que l'on part.

Le Chemin de Traoeru est tout entier écrit dans ce système. Tant que le héros est aux champs , H. Janin compose de gracieuses églo» gnes et de iratehes bucoliques. Esl-41 à la rille^ l'auteur écrit des satires pleines d'une mordante hyperbole , comme celles de JurénaL

lis ici encore où est le lin«? où est 1'^

ble ? où est le nosud qui lie toutes ses pnrtm?

TOH. u. 8

où est le corps formé par ces chapitres qui , se levant, comme nne joyeuse Tolée d'oiseaux, passent, en ballant de l'aile » au-dessus du front du lecteur? Qu'on nous passe cette comparaison : un livre avec sa pensée générale qui domine le sujet, qui règne , et nous en demandons pardon à M. Thiers, qui gouverne toides les idées particulières, qui fait sentir partout le boue- de son sceptre , qui partout laisse voir le fleuron de sa couronne ; un livre avec celte pensée dominante , régnante , gouvernementale , est une monarchie. Eh bien ! H. Jules Janin n'écrit qoe des républiques.

C'est que M. Jules Janin est f comme noua l'avons dit, bien moins auteur que journaliste. Le journal, avec son improvisation da jour, de l'heure, de la minute, voilà son triomphe ; le journal , pour lequel il faut sinspirer, concevoir , écrire à la fois ; le journal ^ cette tribune qui ne se tait jamais, et où la veille m oa grand ennemi qui la fiait oublier le leodesaia ; le journal , où il faut faire un ensemble avec le

détail , un poème arec un chaot , un ouvrage arec on chapitre , «'est U son domaine f bob empire, sa patrie , à lui l'homme de l'expreasioa instantanée et de l'in^iration soudaine. Aussi )'a-t-on vu , daus un duel Httûraire ^ui , il y a quelques années, troubla pendant plusieurs semaines la profonde indiOëreace du public À ré(tard des lettres, se faire le champion de la littt-ralure facile contre la littvralure difficile , sa sœur , soeur uu peu sérieuse , comme toute sœur ainée. Celle dispute de il. Nisard contre M. Janin était à proprement parler la guerre du lirre contre le journal. Chacua combattait pour ses foyers et aes autels domestiques; celuilà pour la réflexion qui enfante laborieusement ses fruits , celui-^i pour l'imaginatiou avec sea fleurs facilement écloees; le premier pour le tnu rail , ce lent ouvrier qui découvre en creusant dcb richesses enfouies ; le second pour l'improvisatioo , cette brillante fée dont toutes les richesses sont au bout de sa baguette. Uiaons-le a l'honneur de M. Jules Janin , l'avantage de U

journée lui resta contre ce docte adversaire. La

critique légère l'emporta sur la critique sérieuse» la littérature facile sur la littérature difficile, l'inspiration sur la réflexion , le journal sur le livre. Pourquoi aussi le livre avait-il accepté » pour champ de bataille le journal?

Quoique à 1 époque où M. Jules Janin entra au Journal des Débats , il n'eût point encore composé la plupart des ouvrages qui nous ont servi à apprécier son talent» nous avons cm quils étaient un des élémens naturels dé cette appréciation littéraire. En rapprochant son nom de celui de Geofiroy , il n'est point entré dans notre idée de faire un de ces parallèles envieux qui plaisent à la malignité publique , parce qu'on y voit toujours la réputation d'aujourd'hui sacrifiée à la réputation d'autrefois » en vertu de ce privilège qu'ont les gloires après l'épitaphe et les renommées y couchées sous leur piédestal au lieo d'être debout au-dessus. Laissons aux hommes leur valeur, et n'allons pas ramasser les pierres lumulaires de leurs devanciers, afin de Upider

lestalenscontemporaias. Répëtons-le, seulement les deux situations étaient différentes: chacune d'elles appela un homme à sa taille. La réaction chrétienne eX sociale du consulat trouva son expression dans Geoffroy , cet érudit d'une science profonde , ce professeur émérite nourri de l'étude de tous les modèles de ranti<{uité , ce rude héritier de Fréron , comme lui sans pitié pour les principes et la littérature de Voltaire. L'anarchie des idées de la fin de la restauration et des années qui suivirent , rencontra son symbole dans M. Janin, ce|critique d'une facilité incomparable, d'une souplesse d'esprit merveilleuse et d'une intarissable verve. Geoffroy » ce roi sévère et quelquefois despotique du feuilleton , niarche à un but, il suit une route qu'il s'est tracée d'avance, il y a dans son action sur la littérature quelque chose de systématique et de régulier. M. Janiû , ce régent un peu fantasque du royaume des lettres , marche au hasard , sans idées bien arrêtées sur le but auquel tendent ses efforts; il agit sur ses lecteurs pour agir sur eux, sans s'occuper

de l'effet qu'il produira , pounn qu'il y ait un effet de produit. L'un se montre devant la sociëtë et l'instruit en la guidant dans une réaction sociale ; le second se montre à côté d'elle, et l'amuse et l'intéresse par une conversation pleine d'erprit, de gaîté et d'aperçus ingénieux» sans s'inquiéter beaucoup plus qu'elle de la route où elle chemine. Les articles du premier sont le développement d'un système ; ceux du second sont des variations brillantes à propos de tons les sujets. Geoffroy domine la situation , et son talent âpre et dur lui imprime une impulsion nouvelle ; M. Janin suit la situation en jouant et son talent en distrait. Le feuilleton doctrinal et aux allures arrêtées de Geoffroy, reflète la ligne constante d'un journal qui tend à la reconstruction de toutes les bases sociales ; le feuilleton aventureusement spirituel et aux allures poétiquement paradoxales de M. Janin, reflète rincerHtude d'un journal qui n'a plus de ligne, et qui vit avec Tanarchic dans laquelle il a jeté la société. Que vous dirai-je de plus? Au temps

où le critique dont il s'agit prit le sceptre , c'està-dire la plume , la politique avait la fièvre , la littérature la gagna.