CHAPITRE IL

SoMXAiiB : — Tableao de la lUtératore réyolotionnaire. — La véritable liltératare de la révolution était en action.

— Mirabeau, Rarnave, Verguiaud , Danton, Robespierre. — Pauvreté de la littérature proprement dite.

— Les quatrains k Chloris et la terreur. — Le libertinage du sang. — La religion et la royauté insultées. — Néologismes jacobins. — Langue révolutionnaire. — Pièces nationales. — Beaumarchais laissé en arrière par ses successeurs. — Drames de M. Pigault Lebrun. — Anecdote relative à Chénier. — La tragédie d*allusion.

— Sans-culottisme de Tantiquité. — La fête de Tégalité.

— Le canonnier convalescent. — Les salpètriers républicains. — Denys à (>>rinthe. — Feuilleton d*nne première représentation au théâtre de la république. — La salle et la scène. — Le jugement dernier des rois, par M. Silvain Mareschal. — La loge de Robespierre. — Anecdote relative à Talraa. — La mort de Marat déplorée dans des drames et dans des dithyrambes. — Marat comparé à Dieu. — Marat au 10 août. — Les Catilina modernes. — £tat déplorable de la littérature. — Le sens littéraire semble éteint en France.

11 y a une phrase aussi vieille que juste, qui a le mérite rare d'être devenue un lieu commun sans cesser d't>tre une vérité : «Chaque société se

Ixtx réfléchit daas sa littérature comme dans un miroir. » Vous venez de voir la société révolutionnaire face à face , avec ses démences, ses horreurS) ses crimes; il faut maintenant montrer sa figure réfléchie dans son miroir natureF, c'est-àdire dans sa littérature.

Elle fut misérable et honteuse cette littéra- ,ture révolutionnaire; cela se conçoit, les grands poètes du temps, c'étaient Mirabeau , Barnave , Vergniaud, enfin Danton et Robespierre , terribles poètes ! L'échafaud faisait tort au drame. A côté de ces formidables séances de la Gon- V ention , où Ton jouait tête sur table , qu'on nous passe ce terme, l'intérêt de tous les livres pâlissait. Où trouver des émotions pareilles à celles du procès de Louis XYI? Où rencontrer un nœud d'intrigue aussi captivant que la lutte de Mirabeau et de la Montagne, de Barnave, de la Gironde , de Robespierre et de Vergniaud, puis de Robespierre et de Danton qui, les bras tendus , au moment de monter à Téchafaud s'écriait de cette voix formidable, qu'il avait de-

mandé la mise hors la loi de quarante départemens et jeté la guerre à l'Europe : c J'entraîne • Robespierre ! Robespierre me suit ! • On peut dire que, pendant cette époque , Mirabeau 6t la tragédie, Robespierre et Danton le drame , Marat la parodie , sanglante parodie que Charlotte Corday termina d'un coup de poignard.

Que la littérature proprement dite fut misérable et honteuse; il suffit, pour s'en convaincre, de jeter les yeux sur les écrits du temps. C'était au milieu d'un concert de stances à Chloris , et de quatrains à Cbloé, qu'on avait préparé l'établissement de la République. Chez une nation où l'on voulait tout régénérer, et où l'austérité Spartiate eut du servir de base à la nouvelle forme sociale, on applaudissait, avec transport, à des maximes lubriques et à des poésies molles et efféminées. En présence même de Téchafaud du ai janvier, l'auteur des Lettres à Emilie n'avait-il pas débité, avec succès, ses fadeurs ordinaires aux femmes, et sa muse coquette n'avait-elle point été vue marchant , un

7i6 bouquet de fleurs à la main , au-devant de la terreur? Nouveau trait de ressemblance entre la coiTuption philosophique et la corruption païenne » qui mêlait des vers à Cynthie et à Lesbie aux massacres des gladiateurs, et réchauffait 9 dans le sang , ses passions usées de déban ches et ses voluptés émoussées.

A mesure que la Révolution avait fait des progrès, Tignoble bonnet rouge s'était agrandi jusqu'à couvrir la littérature tout entière y aussi bien que la société. C'est ainsi que, pendant la période révolutionnaire, on avait vu presque tous les écrivains insulter les idées religieuses et monarchiques; luttant, avec un courage tout poétique , contre des souvenirs, et présentant bataille à des dangers qui n*exi$taient plus ; cela s'étendit si loin , que M. Vigée , ce poète des ruelles, adressa des fadeurs à la Liberté, et qu'on put craindre que, dans la soif d'innovation dont il était saisi, il ne poussât la distraction jusqu'à chanter la Pudeur.

La langue elle-même avait pris un certificat

de civisme , et la Répablîq[ue était entrée , avec armes et bagages , dans le dictionnaire de la cidevant académie , en répandant autour d'elle une odeur de charnier et un parfum d'échafaud. Il y avait, dans ce temps-là, de terribles faiseurs de néologismes , qui épouvantaient M. de La Harpe avec la hardiesse de leurs métaphores, et la France avec leurs crimes. Le mot favori de Yadier était : c Le plaisant passage que > le vasistas; ils vont éternuer dans le sac. » Amar répétait souvent : c II y aura demain

• grande décoration en place de Grève. » Vouland s'écriait avec joie : t Tête grippée, tête ra- » sée ; » ce à quoi Lebas , son collègue , répondait aussitôt : c Renvoyons, renvoyons à la pis-

• cine des carmagnoles. » Vous le voyez , les bas lieux de la société , en faisant refluer leurs fanges vers les régions gouvernementales , y introduisaient aussi leur idiome : l'argot entrait par droit de conquête dans la langue, depuis que les bagnes étaient au pouvoir.

Quelques uns, parmi les régulateurs du lan-

gage, recherchaienl la légèreté et affectaient les grâces de l'ironie. Dumas disait, en dînant chez le restaurateur Miot, rue des Bons^Enfans : t Ce serait plaisant de le faire monter à la guil- » lotine à Timproviste; ce serait, pour le coup,

• la fricassée du fricasseur. • D'autres , moins enjoués, ne se plaisaient qu'aux grandes figures et au beau style. Un de ces derniers s'écriait : c Que »ie sang descendu des échafauds forme une

• nouvelle Mer Rouge , sur laquelle nous puis- » sions mettre à la voile pour conquérir la li-

• berlé. » Un autre , affectant une simplicité plus laconique, formulait la même idée dans cet aphorisme : c La Liberté a besoin pour se repo- >ser d'un matelas de cadavres. •

Tout suivait cette impulsion. Ce n'étaient plus des tragédies qu'on représentait , c'étaient des sans-culot ides en cinq actes et en vers. Dans les églises , il y avait un Missel de la déesse Raison et de la déesse Liberté ; M. Chénier était l'auteur de cette liturgie. Chaumette, on l'a vu, était le grand-prêtre de la déesse Raison, et les Jacobins

lui chantaient des hymnes ; mais on peut dire que jamais divinité ne fut plus ingrate envers ses adorateurs.

Quant au théâtre , on continuait le système inventé par Voltaire , étendu et perfectionné par Chénier. Là tragédie d'allusion poursuivait sa carrière. Dans la peinture des temps anciens, c'étaient toujours les circonstances actuelles qu'on avait en vue, de sorte que le poète tour nait le dos au passé qu'il peignait; ce qui explique pourquoi les portraits ne brillaient point par leur ressemblance. Les auteurs dramatiques mettaient tous à l'envi l'histoire de Rome et d'Athènes aux pieds de la République une et indivisible, tenant à prouver j pour nous servir du langage contemporain , le sans-culotisme de l'antiquité. Ils ne renonçaient point cependant à retracer des époques plus récentes , et les pièces nationales sont demeurées comme le monument le plus exact et le plus complet des mœurs et des idées de ce temps.

Certes, les littérateurs qui avaient précédé

immédiatement lacrise révolutionnaire, n'avaient été remarquables ni par le puritanisme de leurs idées, ni par la chasteté de leur style. Dans les premières années de la révolution , Beaumarchais avait terminé sa Trilogie, et fermé, par la Mère coupable , la carrière ouverte par le Barbier et continuée par Figaro. CeXie Mère coupable était arrivée comme la morale qui vient après , long-temps après la fable , morale à la Beaumarchais, s'il en fût. Mais, auprès des pièces nationales, la hardiesse de Beaumarchais paraissait timide, la licence de son dialogue ressemblait à de la pudeur. Peu de soirées se passaient sans qu'on traduisît, sur un des nombreux théâtres de Paris* quelques uns des membres des corps religieux. C'était le Mariage d'un Capucin offert à l'édification des fidèles ; c'étaient les Bénédictins et Us Dragons^ pièce par laquelle M. Pigault-Lebrun préludait à cette longue suite de romans, dans lesquels il a lutté corps à corps avec la morale , sans lui céder un pouce de terrain. Dans un style plus soutenu, dans un cadre moins grotesque ,

le même esprit enfantait le Fénélon de Chénier, dans lequel oa trouve nne preuve frappante de l'esprit d'intolérance qui animait la littérature. L'anecdote qui fournil le sujet de cette pièce est connue de tout le monde : il s'agit- d'une religieuse qui , enfermée daas un cachot pendant plusieurs années, par les ordres delà supérieure, trouve aide et protection auprès de Fléchier qui faisait sa visite pastorale aux recluses. Cette belle action , Chéaier ne pouvait la laisser k son auteur, ches lequel il n'y avait pas même apparence de civisme et de philosophie. Fénéloo avait composé le Télémaque, oà la malignité avait cru lire la satire du siècle de Louis XIY ; dès lors Fénélon était le héros obligé à qui revenait de droit tonte action louable faîte par un ibembre du ctei^é. On voulait bien oublier ses vertus chrétiennes-, si admirables , et son caractère d'évêque, eo considération des belles harangues de Mentor sur les folies d'Idoménée; car, aux jreux de Chénier , habitué k mettre et à voir partout des allusions , Idoménée était .«ans coo-

tredit Louis XIY, comme Mentor était le duc de Montausier, et Galypso madame de Montespan.

Une analyse des ouvrages de ce temps entraînerait à de fastidieuses redites ; il suffit de constater par quelques exemples le mouvement imprimé à la littérature , dans l'époque qui pré céda celle où le Journal des Débats parut. Depuis l'opéra jusqu'à la tragédie , depuis le poè me épique jusqu'à l'épigramme , tout était fait dans le but de rendre les vérités de la religion et les principes de la société odieux et abominables. En vaudeville , la Fête de C Egalité , les Chouans de Vitré, le Canonnier convalescent^ les Salpêtriers républicains ; en tragédie , CExpulsion des Tarquins^ ou la Royauté abolie y tes Contre-- révolutionnaires jugés par eux-mêmes , et une foule d'autres pièces dont les titres sont pour le moins aussi sonores , et que l'oubli a confondues sous le nom générique de pièces nationales, sortent, au premier appela de la poussière de cette littérature de catacombes.

Il esl difficile de se faire une idée de la lamîtiarité toule républicaiae à laquelle était arrivé le théâtre. Dans l'opéra de Denyï à Corinthe, par exemple, on voyait le tyran s'enivrer avec un savetier, et, pour compléter le tableau , ses écoliers jouaieut snr son dos au cheval fondu, en sortant de classe. Tandis qu'on livrait, sur le théâtre, les crimes de Denys à ce savetier corinthien , il y avait , dans la prison du Temple , * un enfant royal dont on avait livré l'innocence aux injures d'un autre savetier dont le nom surnagera dans l'histoire , comme ces ordures qu'on aperçoit sonvent,à la surface des fleuves ; eo ce temps -U, Simou et son impure compagne avaient été préposés à l'assassinat du Roi de France, et ce coin de me s'évertuait à éclabousser ce qui restait du trône.

Tous les détails qu'on vient de lire , ne donnent qu'une idée encore imparfaite de la situation de la littérature pendant la période qui précéda celle où \e Journal des Débatt se plaça n la tête de la réaction des idées. Pour achever

5A ce tableau , il faut entrer plus avant dans le sujet qui jusqu'ici n'a été esquissé que de profil; il faut frapper à la porte d'un de ces nombreux théâtres 9 maisons du plaisir demeurées ouvertes au milieu de tant de douleurs privées et de catastrophes publiques. Parmi les pièces destinées à cultiver les bons sentimens , comme parlaient les journaux contemporains, nous en avons donc choisi une à laquelle nous ferons assister nos lecteurs.

Affermissez-vous d'abord , oubliez vos habitudes de salon y vos goûts d'élégance et de luxe ; passez au camphre la délicatesse de vos sens et tâchez de tremper dans le bronze votre esprit et votre cœur , nous allons entrer au Théâtre de la République. Si vos oreilles trouvent les maximes des personnages étranges , leurs manières brutales , leur langage d'une simplicité inusitée; si les loges ne vous étonnent pas moins que la scène, nous sommes, il faudra vous le rappeler, dans l'an II de la République une et indivisible, c'estn^ire dans les meilleurs temps de la révolution.

Jetez les yeux sur la salle : il ne sera besoin de làire de grands eflbrts de mémoire pour retenir les diffërens costames sous lesquels se montre ici l'élégance révolutionnaire ; vous le voyet , partout la carmagnole aux coaleurs sombres, espèce de sic dans lequel le corps est ctJmme jeté au hasard ; sur la tête de tons les spectateurs , la mfime coiffure , le bonnet rouge. C'étaient autrefois MM. deFronsac et de Grammont qui donnaient le ton, dans le royaume, de l'élégance et du goût ;anjourd'hui c'est Marat. Od a souvent comparé an parterre de théâtre à une mer aux flots agités ; ce parterre , où toute tète est couverte d'on bonnet ronge , ne ressemble pas mal il une mer de sang ; si cette aniformité s'interrompt dans quelques coins du théâtre , et si vous apercevet là-bas quelques hommes vfitus de carmagnoles, comme le reste, maïs dont la tète est craffée d'un lai^e bonnet à poil, c'est signe que II. deRobe^ierre est des nôtres, car c'est le costume des gardes du corps de ce roi de la Terreur.

Ce devait êlre une étrange chose que d'entendre une pièce de théâtre dans la compagnie de Robespierre, et tandis qu'on suivait des yeux le drame sur la scène , de sentir cet autre drame vivant et sanglant assis derrière soi ! B'un côté , le mensonge et l'homicide, de fausses passions, de fausses douleurs, de fausses haines, de faux coups de poignard ; de l'autre, la vérité de la passion, de la haine et du meurtre. Ici, des gens qui s'épuisent en gestes et en paroles , pour vous arracher une émotion factice ; là, un homme qui n'a qu'à se lever pour vous faire frémir. Devant vous , des histrions qui vous craignent, pendant qu'ils jouent la puissance et qu'ils parodient la force; deirière, un homme qui, d'un mot, mettrait toute cette assemblée à la porte de la salle ; que dis-je d'un mot? d'un regard. S'il jette un coup d œil sur une loge , tous ceux qu'elle contient pâlissent et tremblent : c II nous a regardés^

• mon Dieu ! quelle bonne action avons-nous » commise ce matin? quelle lâcheté avons-nous

• éludée ? quel crime ?.. c'est un suspect qui s'est

• asstsà Dotre loyer c'esl ce vieillard, c'est

■ cette jeune&lle... c'est ce prisoiiuier évadé des

• cachots que nous n'y avons pas reconduit

> A.-t-il deviné que nous lui avoasvolé uae tète...

■ sait-il que nous avons fait tortàl'échafaudd'une

■ victime?... Sans doute il aura lu dans nos yeux

• que nous cachons chez nous un pauvre prêtre :

• c'en est (ait de nous, mou Dieu! ■ C'est ainsi qu'îlss'accusentde leurs bonnes actions et qu'ils se repentent presque de leurs vertus, sous le regard Cuistre de Robespierre; car il y avait, dans ce temps-là, une immoralité honteuse, infâme, l'immoralité de la peur. Si le terrible regard se tourne encore une fois vers le même côté, les mères pressent avec épouvante leurs enfans sur leur &ein, et de laides gouttes de sueur tombent du front des hommes. Qu'il les regarde une troisième fois, ils sont morts, oui, ils mourront de ce regard, sans que le bourreau soit obligé de leur frapper sur l'épaule et de leur dire : > L'écha-

■ faud est prôt , allons ! • ils mourront, car il y a , vuyui-voas, un poisou qui tue dans le regard

de Robespierre. Certes, vous êtes ce soir un souverain débonnaire, Maximilien. C'est générosité à vous que de permettre aux yeux de ces mille spectateurs de suivre , sur ce pauvre théâtre de carton et de peinture, ce mensonge de drame; car on verrait sur tous les visages et dans toutes les âmes , non pas cette terreur scéniqùe qui effleure les esprits et reste à la surface des cœurs, maiscette terreur poignante qui serre les entrailles et les broie comme dans des tenailles de fer, si, venant tout à coup à vous lever, dans la m ajesté de vos crimes, debout dans votre loge comme un tigre dans sa cage entr ouverte , vous leur criez, Maximilien, à ces pâles spectateurs: « Le dos au théâtre, à moi les regards, car le • drame, ici, c'est moi ! »

Le voici qui vient ce drame honoré de la présence de Robespierre, drame héroi-comtque , sans-culottide mi-sérieuse , mi-> bouffonne , comme vous allez voir. Les airs chers à la République ont retenti au milieu des acclama- Uons : Ça ira , la MarmllaUe^ la Carmagnole 9

ouvertures de la place de Grève, symphonies de U lanterne, mélodies de l'échafaud. Le rideau se lève , la pièce va commencer.

Tonte pièce a un titre et un sujet; M. Sylvain Maréchal , l'auteur de celle qui commence sous V08 yenx , a peut-être été un peu ambitieux dans le choix de son sujet et de sou titre. Il a fait une prophétie en un acte , et il l'a intitulée le Juge' ment dernier det Rois. D'abord, et avant tout , on applaudit le titre. Le Jugement dernier des Rois! quel admirable litre, citoyens, dans un temps où tous les rois sont des tyrans, et où les tyrans se nomment Louis XYl !

Un des accessoires les plus importons au théâtre, ce sont k-s décors , et tel auteur connu croit sa pièce aux trois quarts achevée , quand il a mis deux arbres k la porte d'une cabane , et une montagne en papier blanc dans le lointain , ou bien quand il a écrit cette phrase d'une singulière célébrité; La toile u lève et la scène représente un troupeau de moutons. H. Sylvain Maréchal a senti comme un autre toute l'importance

du matériel de l'art dramatique. Au moment où le rideau se lève , admirez et applaudissez ! Le théâtre représente Cintériewr d'une (te à moitié volcanisée. Dans Tarrière- scène 5 une montagne qui jette des flammèches ; sur un des côtés 'de l'avant-scène, une cabane, quelques arbres , on grand rocher blanc , sur lequel on lit cette, int^ cription tracée avec du charbon.

Il vaut mieux avoir pour voisio

Ud volcan qu*un Roi.

Liberté Egalité.

Ici des applaudissemens unanimes retentissent pour récompenser le patriotisme si pur de cette île volcanisée, qui a de grands rochers blancs sur lesquels on lit ces belles devises, qui feraient honneur à la section des Piques ou à celle de Marat.

Mais voici un personnage : c'est un vieillard malheureux ; il compte sur ses doigts jusqu'à vingt. Je n'ai pas besoin de vous dire que ce vieillard est nécessairement une victime de l'ar-

bitraire, que c'est le Bobinson Crusoé du despotisme , et qu'il compte sur ses doigts les vingt années de son exil dans celte île abandonnée. Etant dans une île déserte , il faut naturellement qu'il récite un monologue, pendant lequel le Soleil se lève , ce qui est aussi fort naturel : ■ Là bas, dans ma pauvre patrie, s'écrie le

• vieillard , on me croit brûlé par le volcan, ou > déchiré sous la dent des bêles féroces, ou man-

• gé par des anthropophages ; le volcan , les aoi- *maux carnassiers, tes sauvages ont respecté la

• victime d'un roi. >

Citoyens, quel homme admirable que ce sansculotte Sylvain ! Quel sublime développement de l'inscription tracée en eharbon sur le grand rocher blanc ! Quel heureuse comparaison que celle qui met la royauté sur la môme ligne que l'Etna et te Vésuve! Applaudissez encore, applaudissez toujours !... mais silence ! le vieillard parle !... que va dire le vieillard?

< Mes bons amb tes sauvages lardent bien à

• venir , reprend le vieillard ; cependant le Soleil

» est levé. (Ici on lève la rampe. ) Mais qu\ «J'aperçois des blancs ^ des Européens! Sans

• doute le tyran est mort, et SQn successeur ,

• pour ^e populariser 9 aura fait grâce à qaelq[aes

• victimes innocentes? Mais non , je ne veux pas » de la clémence du despote ! »

Cette heureuse alliance de mots y qui met la clémence en société avec le despotisme, accroît Tenthousiasme , et après cts belles paroles il ne reste plus au vieillard qu'à se cacher derrière son rocher blanc , pour laisser aux arrivans la faculté de présenter l'exposition : c'est aussi ce qu'il fait.

Au commencement de la scène , douze ou quinze sans-culottes (l'auteur laisse le nombre au choix du directeur) débarquent dans l"îlc. Ils annoncent sans façon qu'ils cherchent un volcan pour y mettre tous les rois de l'Europe , parce que , comme le dit avec une mâle simplicité d'expression le sans-culotte espagnol , les rois ont embêté les peuples. Cependant les sansculottos découvrent l'inscription du rocher; ils

soupçonnent que ce n'est pu la nature qui est l'auteur de la belle comparaison entre les roix et les volcans^ • Cette île semble habitée, * dit l'un d'eux. Aussitôt le vieillard paraît.

Bon rUillard ! vénérable vieillard ! s'écrient À la fois tous les sans-calottes. Pois on lui fait raconter son histoire qui, comme on peut le penser, n'est pas à l'avantage des rois et des aristocrates. Vient ensuite la relation de la f;rande rérotulion , et comme l'exilé ne peut croire à tant de merveilles , il tes interrompt pour s'écr'ierxEêt-il bien vrai? tfrail-il potsibte? vous joaez ~votu d'un pauvre vieillard?

t De vrais sans-culottes honorent la vieillesse et ne s'en amusent point ! > reprend avec une indignation toute Spartiate le député du fanboui^ Antoine.

L'histoire de.s événemens de la révolution continue , et lorsqu'on annonce au vieillard que. parmi les rois qu'on amène dans 111e, an seul manque (c'est Louis XVI) , il se fait expliquer la cause funèbre de son absence , et s'écrie , avec

une sensibilité toute révolutionnaire : c Ah mes vamis , mes frères, mes enfans, je suis dans un • ravissement !....» ^

— « Et vous, citoyennes, ne partagez-vous pas le ravissement du vieillard?

— Sans aucun doute je le partage ! C'est moi qui, le dernier décadi, étais déesse delà liberté, dans le ci-devant Saint-Roch.

— Quant à moi , il ne faut pas me demander si j applaudis de bon cœur, j'ai obtenu le prix des filles-mères.

— Et moi donc qui ai Thonneur d'être trico* teuse de l'incorruptible Robespierre !

— Pour parler de sa sensibilité , citoyennes^, il faut avoir comme moi mangé le cœur de la princesse de Lamballe , ou porté sa tête , comme le vertueux citoyen Desnos que j'aperçois dans la stalle en face. »

Que dites-vous de ces conversations? Noos sommes, vous le voyez, entre honnêtes gens dans cette salle. Chacun opine du bonnet sur la pièce, du bonnet rouge , vous entendez bien ; on ad—

mire, on loue,oiis'eita9ic, on ûleTerait jusqu'au ciel le citoyen Hartcha! , s'il y avait encore un ciel. Mais le vieillard? Que dit te vieïlUrd? Qae fait le vieillard ?

Le vieillard! son ravissement ne peut qu'augmenter, car où lut raconte, comme arrivés, les renversemens politiques , les catastrophes royales , et les massacres dont M. Sylvain Maréchal faisait d'avance homAage aux nalioDS Européennes, mais que le ciel, moins généreux, n'accorda point à la terre.

t Quelles merveilles ! • s'écrie à chaque instant le bon vieillard ; ■ mais je vous entends • répéter sans cesse le mot sans-culotte, que si- *gniGe cette expression piquante ?■

La réponse était assez difficile à faire sérieusement ; mais les auteurs de ce temps-là étaient courageux en étymologies : témoin H. Collotd'Herboia , qui , donnant un démenti à tous les hellénistes présens et futurs , prétendait que le mot arittoeratie ne signiBait plus le gouvernement exercé par les premiers de l'état » mais

bien la contrainte exercée par des hommes de fer; traduction pleine de civisme sans doale, mais qui contient an contre^sens si épouTantable , que les verges de l'ancienne Université dorent s'agiter d'elles-mêmes d^is les murs déserts do Plessis et de Montaigu.

M. Sylvain Maréchal est au moins aussi brave que M. CoUot-d'Herbois , il n'hésite pas à entreprendre l'étymologie du sans*colottisme. Bon fitSf bon pèrcj bon époux j bon ami y bon voisin ; enfin toute la réunion des vertus qui ne se rencontrent ordinairement que dans les épitaphes, écrites sous l'inspiration de l'enthousiasme de l'hérédité, voilà ce qui constitue le véritable sans-culotte. On sent que , semblable au grand homme qui disait à l'aspect d'un tableau : • Et moi aussi je sois «peintre I » le vénérable vieillard s'écrie : t Et » moi aussi je suis sans-culotte ! •

Après toutes ces effusions , les patriotes songent au sujet de leur mission , et demandent à leur h6te si son île est propre à déposer les rois qu'ils amènent, et leur hôte repond affir-

nutirement. D'autant ptui , ajoule-t-ïl , fue , depuis quelque* temainei , le cratère du volcan l'élargit. Cepeodaot le vieillard respectable est filché de Toir tant d'humaaité aux saos-culottes } il aurait voulu qae la justice réTolutionuaire o'e&t pas eu recours aox volcaaa comme de puissaace à puissance ; il ludique des moyens plus prompts. Hais les saos-culottes l'interrompent', et ces apôtres de l'humanité déclarent que : < s'ils n'ont pas employé ces moyens , c'est

• que le supplice eût fini trop tôt >

Nous sommes à la scène lY. Les sauvages ar- . rivent. < Ils rendaient on ctilte religieux au vol- ' > can , dit le vieillard , mais je les ai invités , sans

• contrarier leur croyance , à partager leurs ■ hommages entre le volcan et le soleil.»

Le singulier missionnaire, parti de France, dix -huit siècles après l'ère chrétienne, pour aller prêcher la religion du soleil dans une !le , présente les Européens aux sauvages et les sauvages aux Européens , on s'embrasse , on fraternise.

« Quelle belle idée ! citoyens; car enân, comme le disait le père DuchesnCydaas son dernier numéro » l'humanité est un grand arbre dont les peuples sont les branches , et dont il faut arroser le tronc avec du âang pour qu'il grandisse. Sauvages ou civilisés , nous sommes tous frèreSy et les sans-culottes et les anthropophages sont de la même famille. Mais la pièce marche , que dis-je» marcher? elle court. Quel brave homme que ce sans-culotte Sylvain ! Tenez» voilà qu'il nous amène sur le théâtre tous les rois ♦ de l'Europe, enchaînés et conduits par des jacobins. A bas les tyrans ! à la lanterne les despotes! vive la république 1 vive la nation ! vive Robespierre ! la Marseillaise ! la Marseillaise I. . Non»

non, Ça irai non, non, la Carmagnole !

DantoQs la Gannagoole , Vive le son ^ Vive le son , Dansons la Carmagnole , Vive le son Do canon.

• Quel enthousiasme ! depuis la fête de Maraf

on n'avait pas va dv pareils transports. C'est qu'aussi le citoyen Harécbal a un style à lui pour dire les choses. Point de grandes phrases, point de cérémonies. Tenez , tous le Toy«x > ToiU qu'il fait battre les rois enseaihle sur le théltre> comme des jacobins en colère- L'Empereur donjie un coup de poing au roi d'Angleterre , qui répond à Sa Majesté Impériale avec le pied. Comme ils se gourment! comme ils se prennent au collet ! comme les sceptres se brisent! comme les couronnes tombent! Bravo! les voilà qui joignent aux coups les injures. A la bonne heure , cela s'appelle parler. Ce que j'aime dans le citoyen Maréchal, c'est qu'il met dans la bouche des rois la langue des clubs. A entendre le roi d'Angleterre , on dirait qu'il a

lu ce matin le père Duchesne, qui était.

cruellement en colère ce matin; et vraîmeot, en fermant les yeux, on pourrait croire que ce n'est point le Pape , mais le citoyen Legendre qui tient ces discours pleins d'énergie à l'Empe. reui-. •

Voici venir le dënoûmeat.

On apporte quelques biscuits aux proscrits, ce qui donne à un sans-culotte l'occasion de leur dire 9 dans son langage fleuri : c Bouffez^ faquins i voici de la pâture ! * Puis, les saûs^-CQlottes» le vieillard et les sauvages se rembar^ quent ; alors» suivant le programme des décorations, le volcan ou la montagne en papier bUoo lance des flammèches , et les rois et le Pape tam^ bent ensevelis dans les entrailles de la terre.

Cette fois l'ivresse est au comble, toutes les mains battent , toutes les voix hurlent , tous les bonnets rouges sont en l'air. Ce dënoûment a fait sourire Robespierre lui-même ! Gloire an citoyen Sylvain Maréchal , qui a eu l'honneur de faire sourire le vertueux et l'incorruptible! Quand Louis XIY souriait , tous les courtisans applaudissaient Molière ; la loge de Louis XIV c'est aujourd'hui celle de Robespierre; Robespierre a souri , applaudissez le célèbre Sylvain Maréchal ! Aussi tous applaudissent , les puissances du jour, les nouveaux souverains de France,

Migaeuries déguenillées , pi-iacipnuté* ea haillons, souverains aux bras rouges, massacreurs de septembre, tricoteuses de la Couveotioo , ^gorgeurs de l'Abbaje, <léesses de la liberté, habitués des drames de l'échafaud, orateurs des comités, dénonciateurs , clubistea, filles-mères, ce public d'élite trépigne de joie, hurle d'admiration, pleure d'enthousiasme. Non, jamais le Cid, non jamais Cimta, non jamais Athatie , non jamais le MUanthrope , n'ont excité de pareils trao^Kirts. Robe^ierre , le grand Robe»pierre a ri , quel bonheur pour la France! Le jngeur de Louis XVI a applaudi an dernier ju gemeot des rois, et, comme il convient anx nobles esprits, le roîde la teireur, en rival généreux, a battu des mains devant le volcan.

Voua n'en pouvez plos d'horreur et d'ennui, vous avea le coeur afiadi de dégoût , vous demandes de l'air, de la lunière, un air qui ne sente point le sang, une lumière ijui vienne du ciel et non cette lumière livide qui semble un reflet des feux de l'enfer. Vous sortez da théi-

7t tre de la République, confondus de tant d'absurdkés, honteux de tant de sottises, effrayés de tant de cynisme et de tant d'infamies. Ehl bien, ne rentrez plus dans les théâtres de la révolotion, car vous retrouveriez partout les mêmes sujets, les mêmes pièces, les mêmes auteurs, le même auditoire, auditoire nù-pique, mi-bon^ net rouge , acteur des vraies et sanglantes tragé-» dies de la révolution , venant, entre deux massacres, cuver son vin et son sang en face de ces odieuses pièces. Et ne croyez pas que c'était la lie des acteurs qui versait, à cette lie de la pOr pulation , la lie de la littérature dramatique. Une circonstance curieuse et qui mérite d'être rappelée , c'est que dans le Jugement dernier de . M. Sylvain Maréchal, le rôle du roi d'Angle*! terre fut joué par Talma. Ce qui paraît maintenant incroyable n'était alors qu'au niveau des absurdités et des hontes du reste de la littérar» ture.

C'est ainsi que le nombre des panégyriques qu'inspira la mort de Marat, fut incalculable.

Quaod on raconte l'histoire de la révolution, on a toujours l'air de calomnier J'humanité; noua allons donc reproduire les louanges auxquelles nous faisons allusion.

La députation de la section du Panthéon avait dit la première : i Les mânes du Caton français «doivent habiter le temple des grands hommes (■)- ■

David s'était écrié au milieu des applaudissemcns de l'assemblée : ■ Caton , Aristide , So- • crate, Timoléon, Pabricius et Phocton. dont > j'admire la respectable vie, je n'ai pas vécu avec

■ vous, mais j'ai connu Marat et je l'ai admiré

■ comme vous. >

Enfin , dans la cérémonie funèbre où l'on exposa, au milieu de l'église des Vieux-Cordeliers, sous un linge trempé de vinaigre pour arrêter les progrès de la potréfaction , ce cadavre qui, au grand regret de David, ne pouvait pas être présenté aux regards sans voile, à cause de (t) Voir r« IfoNiiflir du 15 jaillo< 17S3 et dea jours sui-

la lèpre doni il était conrerty comme si i amedu monstre , transpirant à travers ses chairs hideuses , se fût répandue sur son corps ; dans cette cérémonie funèbre , qui eut pour ordonnateur DaTÎdt on entendit Julian de Carentan , le Pline jacobin de ce Trajan immonde , faire un long parallèle entre Marat et Jésus-Christ!

Un poète s'écriait avec enthousiasme :

Par ses assassins même il fol (aot respecté , Qa'ils n'ool pa l'approcher et eoosommer Jear en ne Qa*eo lai parlaot d'hamanité.

Un autre poète disait y dans une ode composée pour l'inauguration de la statue du martyr de la liberté :

De Marat Tesprit prophétique, Semblable à la DÎTinité , Assurera l'éternité A l'arbre de la Répobliqae.

A la même époque, on reproduisait sur la toile cette terrible figure de l'homme auprès de qui Robespierre put être accusé de clémence ; et David, par un triomphe de son art sur la na-

tuK, trrirant jas<pi'à l'idéal de la tudeur, réossissait & élever l'i^omiDie de Harat jnsqtt'à la digoité de l'épopée.

Le théftU% disputait à la peinture le droit de célébrer l'idole , car, dans ce moment d'eEFervescence, la France ressemblait à ces nations satirages qui prennent , pour le fétiche de la jonmée, l'objet le ptas hideux qae rencontrent leurs regards. Dans la tragédie intitulée : Marmt au dix Août, l'action se passe la reiUe de cette jouroée, et Toilà le compte qu'un journal du temps rend de cette pièce :

«Marat, enfermé aux Cordeliers, n'a d'an-

■ très inquiétudes que pour le peuple \ il reçoit

> (a visite de la femme sensible qu'il a depuis

> épousée. Au second acte, le tocsin sonne, un

■ prélat et un marquis viennent débiter mille » calomnies sur Marat. Cependant le repaire du

• despotisme a été attaqué^ le peuple se préci-

• pile dans la cour des Gordeliers, et prenant

> Marat entre ses bras, lui apprend son triom-

• pfae en le comblant de bénédîctionâ. >

11 faut 1 avouer^ la recônnaissitùce du peuple s'achète quelquefois à bon marché» et où pourrait le comparer à ces prodigues qui refusent de payer leurs dettes pour prêter leur argent k de faux amis.

A côté de cette tragédie en prose/ nous trouvons une tragédie en vers : les CatiUna madtr^ M8f c'est à dire les Girondins. Brissot, Péthion, Buzot, sont en scène et discutent avec Marat sur le théâtre, à peu près comme ils discutaient dans l'assemblée. Cependant une femme inconnue se présente, elle demande à parler à Marat. Il quitte son Emilie et suit Charlotte Gorday. Quelques instans après* des cris se font entendre ; Marat, percé de coups, vient expirer sur la scène , et, pour nous servir du langage d'un aristarque du temps , un bon citoyen dévoile les complots de Péthion et de toute sa clique ; on va les dénoncer.

Voilà les inspirations les plus remarquables delà littérature révolutionnaire. Entraînée à chaque instant par la force des circonstances à mettre le panégyrique où il aurait fallu mettre

la satire, la littérature, comme la royauté, était descendue de son trône, et, appuyée d'une main sur Lebrun, elle attendait l'avenir. Encore fautil dire que ce poète porta l'amour de ta révolution jusqu'à souiller ses vers d'expressions outrageantes pour un roi, qui devait être respecté même d'un républicain , puisqu'il était entouré de la double inviolabilité de la mort et du malheur. Encore faut-il dire que cette troupe effrénée, qui eut le tâche courage d'aller insulter tes morts, et disputer aux vers du cercueil les restes inaDimés des antiques génératious royales, inspira une ode à Lebrun, moins populaire, dans cette époque néfaste, pour avoir chanté l'héroïque incendie du Vengeur, que pour avoir célébré les briseurs de tombeaux et lf>s as'îassins.