CHAPITRE VIII

La critique littéraire.

Exclusivement appliquée aux livres, ou aux pièces de théâtre, la critique est assez mal vue des écrivains qui aiment à s'appeler créateurs. Ils dédaignent ce dont, le plus souvent, ils n'ont pas un grain en eux. Comment, d'ailleurs, ne sententils pas que la création est le propre de la jeunesse, de même que le jugement est le propre de 1 âge mur ? Comment oublient-ils que le plus grand nombre a besoin qu'on lui dise les raisons du plaisir éprouvé à la lecture des écrits dignes d'admiration ou d'estime?

Que ce genre de critique rende des services, ce n'est pas au pays de Malherbe, de Boileau, de Voltaire qu'on serait en droit de le nier. Certes, après ces maîtres, il restait fort à faire, car leur dogmatisme ne s'attachait qu'aux mots, et leurs plus importants disciples, La Harpe par exemple, avaient bien de la peine à risquer un pas de plus et le risquaient avec une singulière maladresse. Aux premières années de notre siècle, les critiques des Débats, qui tiennent La Harpe pour plus sublime que Longin, ne sont guère plus larges, ni plus judicieux : ils appellent Chateaubriand « peintre en gi'otesque » ; ils ne voient pas

que ce génie hardi a ouvert par l'imagination^ comme Âlme de Staël par Touverture de son esprit, des voies nouvelles; ils ne connaissent que la France, ils se figurent que les autres peuples continuent d'avoir les yeux exclusivement fixés^ sur nous.

Déjà pourtant, en 1809, Prosper de Barante, plus frappé des conseils et des exemples donnés par ces deux grands initiateurs, essayait de porter ses regards au delà de nos frontières et de passer des mots aux idées ; mais avec quelle timidité et quelle inexpérience! A partir de 1824, Le Globe faisait un pas de plus dans cette salutaire direction : à l'heure d'une réaction effrénée, il regarde du côté de l'avenir : en politique, il est avec les libéraux, en littérature avec les royalistes, c'est-à-dire avec les novateurs, sans les suivre, toutefois, dans leurs juvéniles extravagances. Ils mettaient la critique sur la bonne voie; mais on ne change pas en un jour les habitudes d'esprit d'un peuple. Depuis, si nous avons marché et fait beaucoup de chemin, les rédacteurs du Globe non emportés par une mort prématurée ont marché avec les générations plus jeunes qu'eux. Détournés de la critique parles hasards de leur destinée, ils ont applaudi aux progrès accomplis par leurs successeurs.

Villemain. — Le premier qui, dans ces temps déjà lointains, se consacra assez exclusivement

à l'appréciation des œuvres de 1 esprit pour donner une forte impulsion, c est Villemain 1790-1870 , le plus brillant élève de Lucede Lancival et de Fontanes, qu'il dépassait par le mouvement de son intelligence. Du lycée Charlemagne, où il avait fait ses débuts de professeur, il passait bientôt à l'Ecole Normale, puis (1816) à la Sorbonne. N'avaient point nui à cet avancement rapide

un Elos€ de Montai;^ne et un Essai sur les avance o

tages et inconvénients de la critique^ ce dernier lu devant le tsar Alexandre en 1814, tous les deux '•ouronnés par l'Académie française.

Là nest point le fondement de sa grande renommée, m àd^ns son Histoire de Croniivell, dont le succès fut très faible, ni dans son Histoire de Grégoire VII, si longtemps gardée en portefeuille que, lorsqu'elle vit le jour 1873 , ses rides profondément creusées la firent juger en retard de quarante ans au moins. C'est le professeur d éloquence française qui a émerveillé plus d'une orénération d'auditeurs ; ce sont les livres sortis de ses cours qui en ont porté à notre jeune âge le retentissement. Quand j'étais à l'École Normale, on n'y pouvait faire d'un jeune lettré un plus grand éloge que de dire qu'il marchait sur les traces de Villemain. Le Tableau du XVIIP siècle, le Tableau de l'éloquence chrétienne au IV^ siècle y étaient une pâture de prédilection, sans qu'on négligeât divers volumes de Mélanges, ni les Souvenirs contemporains d Iiistoire et de littérature, car notre curiosité admiratrice n'était jamais lassée. Ce sont des modèles de bon sens et de goût, d élégance et même de grâce dans l'exposition. Le style est pur, fin, nuancé, riche d'exprès-

sions heureuses. Mieux que cela, les connaissances de Villemain sont étendues : elles embrassent, avec nos génies français, l'antiquité païenne et la chrétienne ; elles ne s'arrêtent qu'aux langues étrangères modernes. Ni lecteurs ni auditeurs ne sentaient alors que cette éloquence et ce style étaient trop ornés, trop esclaves des convenances, trop timides devant le mot propre, trop curieux de l'élégance pour l'être assez du trait.

Dans ce séduisant professeur, dans cet habile écrivain que valait le critique ? Il avait l'admiration juste et communicative. Sentant ce qu'il pense, il sait montrer la grandeur morale que propagent les lettres; il a vu ou entrevu bien des choses, ouvert ou entr ouvert bien des horizons. Ce qui lui manque, c'est le courage pour blâmer ouvertement. 11 goûte peu IdiHenriade et il évite de l'avouer. Avec ses contemporains il est encore plus craintif et circonspect. Victor Cousin disait à Sainte- Beuve : — C'est chez Villemain un conflit perpétuel entre l'intérêt et la vanité. — A quoi Sainte-Beuve répondait : — Oui, et c'est ordinairement la peur qui tranche le différend. — Quel que fût le motif, cette critique paisible et retenue nous paraît aujourd'hui insuffisante, finissant une ère plutôt qu'en commençant une.

Oserai-je dire qu'aux jours déjà si anciens où j'étais à l'Ecole Normale, les leçons de Villemain me paraissaient vides et que le résumé de chacune d'elles pouvait tenir, à mon avis, en trois lignes ou guère plus? Aux yeux de mes camarades, qui ne juraient que par lui, je passai pour un sacrilège ; depuis, j'ai vu nombre des plus enthousiastes d'alors reconnaître que leur idole séparait trop la pensée

AU xix"^ siÈcLi: 205

de la phrase. A Villemain qui l'appelait « penseur éloquent », Cousin ne rendait qu'ironiquement sa politesse : il le déclarait « phraseur élégant >. Il disait aussi : « Villemain est un instrument ; il a appris lesprit, il le sait maintenant et il le parle à jour fixe. » Du roi Louis-Philippe est cette piquante appréciation : « M. Villemain a fait de belles phrases, il cherche ce quil mettra dedans. » Plus dur est Royer-Collard : (( Si on l'ouvrait, on trouverait au dedans de lui un petit mécanisme ingénieux comme celui de Vaucanson. Dans son xviii^ siècle on ne trouverait pas une idée qui lui fut propre. » Cette dernière assertion était confirmée par le professeur Loudierre qui ne craignait pas d'accuser Villemain de n'avoir jamais su que prendre la queue.

Sa parole était trop littéraire pour réussir à la tribune, où son devoir de ministre l'appelait assez souvent. On l'écoutait, comme Lamartine, pour le plaisir; mais si peu que l'on connût Démosthène, on sentait bien que ce dernier seul, sur les trois, avait parlé le langage des affaires. La conversation de Villemain était préférable à ses discours. Faut-il dire avec Salvandy qu'elle fut éloquente? Nullement. Plus dune fois il m'est arrivé de masseoir à la même table que lui avec Cousin, Mignet et d'autres personnages de marque; il était ironique, sarcastique, au point d'éteindre le feu du père de l'éclectisme. Dans le tête à tête, cet homme laid et plus qu'à moitié bossu oubliait-il d'être mordant, c'est qu'il était pris de sa manie des citations. Un jour, il m'en fit une de trois cents vers, me dispensant ainsi d ouvrir la bouche. Sa riche mémoire lui jouait

de mauvais tours quand il tenait la plume : comme il s'y fiait trop, il perdait le sens de l'exactitude et se plaisait à embellir le vrai. Qu'on lise, par exemple, les entretiens quil a rapportés de Napoléon avec M. de Narbonne !

Où il a excellé, c'est aux rapports académiques, devenus sa tâche principale depuis qu'il était secrétaire perpétuel. Chaque année, il avait à juger sommairement en public les ouvrages que l'Académie française venait de couronner. Dans ce travail délicat, il réunissait presque toutes ses qualitésetiléchappaitàpresquetous ses défauts. Il glissait sous les fleurs obligatoires des critiques parfois sévères, toujours fondées; il égratignait les lauréats sous son gant de velours. Il a été de ces hommes rares qui augmentent l'importance de leur fonction. Classique comme Andrieux, Roger, Raynouard et Suard, ses prédécesseurs, il s'est abstenu de se montrer comme eux violent contre les romantiques. Fut-ce l'effet de cette timidité critique indiquée plus haut ou sentiment juste, quoique vague, de ce qu'allait être l'avenir ? On en pourrait disputer.

Saint-Marc Gù'ardin. — Avec beaucoup moins d'éclat, son coUèg^ue en Sorbonne, Saint-Marc Girardin (1801-1873) a moins vieilli. On peut lire encore avec profit son Cours de poésie française^ son Tableau de littérature dramatique^ son La Fontaine et les fabulistes, ses Essais de littéra-

ture et de morale. Il aurait fallu le laisser sur ce terrain où il était chez lui, solidement établi. Le Ministère de l'Instruction publique commit une faute ridicule en le nommant, en le maintenant, de longues années, président des concours pour l'agrégation d'histoire. Sa science, en efiPet, hors de son domaine, était singulièrement peu étendue. Mais il a du jugement, du goût, de l'originalité dans les aperçus, compromis un peu, à vrai dire, par l'abus de l'esprit. Ce qu'il avait commencé d un ton sérieux, il aimait à le finir en pointe. Dans une de ses leçons, au temps où M. Haussmann, préfet de la Seine, rebâtissait Paris, nous entendîmes celte phrase : « Messieurs, je me promenais dans une de nos rues où l'on voit des maisons; il y en a encore comme cela quelquesunes. » On constata plus dune fois, chez l'académicien qu'il était, d'inexcusables négligences. Rapporteur d'une commission à l'Assemblée nationale de Versailles, il lui arriva de lire ce membre de phrase : « Les assurances conservatrices et répétées de M. le Président de la Répu-

^^ique » Cette association incongrue d'épi-

thètes si dissemblables ne passa point sans provoquer rires et railleries; elle empêcha, dit-on, Saint-Marc Girardin de recevoir un portefeuille ministériel, qu'il n'eût, du reste, gardé que quelques jours, car il était à la veille de sa mort.

Mais dans son rôle de critique littéraire il a rendu de grands services qu'on n'oublierait pas sans ingratitude : il a cassé les reins aux romantiques travaillant pour le théâtre; il nous a guéris, peut-être même un peu trop, de René et de Werther ; il nous a ramenés, en somme, au bon sens.

qui fait meilleur ménage avec la prose qu'avec les

Gustave Planche. — La critique littéraire prenait des allures lourdes et plus dogmatiques avec Gustave Planche (1808-1857), bohème doctoral, diogène misanthrope, qui écrit dun style pesant, pédantesque, algébrique, mais solide, précis, franc, et, à Toccasion, mordant. Il a le sentiment délicat et profond des principes classiques de l'art; ses yeux sont fixés sur l'idéal, et il y ramène sans cesse ses lecteurs. Indépendant d'esprit, aisément tourné au blâme, il est impitoyable pour les succès de coterie, pour le mauvais goût, pour les exagérations de l'école nouvelle. Il n'a écrit que des articles, la plupart pour la Revue des Deux-Mondes; mais ces pages éparses ont été réunies en volumes, et l'on peut encore aujourd'hui lire avec fruit, avec intérêt, ou, tout au moins, si Ton est pressé, consulter ses Portî-aits littéraires, ses Nouveaux portraits littéraires, ses Portraits d'artistes, ses Etudes sur les arts, ses Etudes sur l'École française.

Désiré Nisaj^d. — Plus dogmatique encore, et de beaucoup plus considérable aussi, est Désiré Nisard (1806-1888). Ce bel homme d'extérieur non

AU XiX' SIÈCLE 209

moins distingué que son esprit, a été maître de conférences à 1 Ecole Normale où nous l'avons connu, puis professeur d éloquence latine au Collège de France, d'éloquence française à la Sorbonne après Villemain. Par surcroît, il fut, plusieurs années, député, celle de ses diverses tâches quil paraissait prendre le moins au sérieux. Assez effacé à la Chambre, il avait fini par devenir très impopulaire; on ne lui pardonnait ni sa théorie des deux morales qui justifiait ou excusait les princes des entorses quils donnent à la morale des honnêtes gens, ni son asservissement à celui qui régnait grâce au 2 décembre et qui, pour le récompenser, l'avait fait sénateur.

C'est dans la carrière des lettres quil faut le suivre. Il s'y était engagé de bonne heure, en 1834, par ses deux volumes sur Les poètes latins de la décadence, en qui il représentait nos romantiques : sous Lucain il voyait Victor Hugo. Le but était de montrer notre littérature courant aux abîmes sous la conduite des novateurs. Bientôt, Nisard lançait son Manifeste contre la littérature facile, où les coups étaient directement portés et dont l'effet fut grand.

Mais son œuvre capitale, c'est l'Histoire de la littérature française. Elle est l'honneur de son nom et elle le conservera, je n'en doute point, pour la postérité. Ce bel ou^Tage est né d'une idée qui s'était emparée de son esprit ; il ne fut rédigé que sur un plan arrêté d'avance, deux choses assez rares. L'idée, c'est que le modèle du génie français se trouve au xvii^ siècle, et que tout ce qu'on a écrit en notre langue doit être jugé d'après ce modèle. Un ouvrage est d'autant meil-

leur qu'il s'en éloigne moins. Pour apprécier une période, il n'y a donc qu'à supputer les gains et les pertes à ce point de vue. Le devoir du critique est, par suite, de s'attacher aux livres plus qu'aux auteurs, et de se tenir en garde contre la tendance de notre siècle à s'attarder aux détails, à se plaire aux nouveautés. Pour n'être pas entraîné par le courant, il n'y a qu'une planche de salut, l'esprit de discipline opposé à l'individualisme intellectuel. « L'homme de génie, a-t-on dit en interprétant, non sans exactitude, les vues de Nisard, n'est qu'un écho intelligent qui dit ce que tout le monde sait, qui donne une forme définitive aux pensées de la foule. »

Nisard est si ferme dans cette opinion que la qualité maîtresse chez un Bossuet, c'est, à ses yeux, le bon sens, comme si l'originalité, quand elle est raisonnable, n'était pas bien davantage la • caractéristique du génie. Il va plus loin encore. Le beau, selon lui, c'est ce qui est vrai partout et toujours. Donc la tradition seule a du prix. Ce qui n'est que d'un temps ou d'un lieu est ajffaire aux érudits, par exemple le précieux, le galant, le burlesque, le lugubre. La loi du beau et du vrai est dans la discipline; la liberté de l'esprit est un danger, le sens propre est blâmable. Pour ne nous arrêter que sur ce dernier point, abstenonsnous de demander ce qu'il peut y avoir de beau dans ces faits vrais que deux et deux font quatre, que la partie est plus petite que le tout. Est-ce qu'il n'y a pas de mauvaises disciplines ? Le romantisme, assurément, n'en était pas une bonne aux yeux de notre théoricien. Qui sera juge? Pas la raison, nous dit-il. car elle est individuelle: ce

sera donc la tradition. Comme si toutes les traditions étaient bonnes, comme si celle qui est pour lui la loi navait pas, elle aussi, commencé! De quel droit dire a priori que ce qui commence ne saurait, à son tour, devenir le principe d'une nouvelle tradition? Le génie n"est pas seulement un écho. Etant créateur, il a dû rompre avec ce qui était convenu de son temps pour découvrir une part de vérité, pour la présenter sous une forme inconnue, et c'est d'après ses chefsd'œuvre qu'on édicté les règles, fondement des traditions.

De cette erreur d'ensemble, que nous devions signaler, provient une critique partiale, jalouse, étroite, dès qu'elle ne porte pas exclusivement sur les modèles proposés à notre admiration. Après avoir bien jugé Descartes et Pascal, Nisard juge mal Bossuet, parce qu'il le déclare impeccable, infaillible. J'étais assis, un jour, derrière lui à une soutenance de thèses pour le doctorat es lettres. L'un des sujets choisis par le candidat était Bossuet envisagé à je ne me rappelle plus quel point de vue. Au cours de la discussion comme dans sa thèse, il s'était permis de légères réserves, Xisard se tourna vers moi et me dit à l'oreille : — Parbleu! Bossuet avait des puces. — Impossible également de souscrire aux chapitres sur le xviii^ siècle, mis sans hésiter au compte des pertes. Comment peut-on ne pas voir alors un monde qui commence, un esprit nouveau qui apparaît? X'est-il pas manifeste que si Voltaire abandonne la période large et sereine de ses devanciers pour la phrase courte, c'est que la phrase courte est seule propre au combat ?

Ajoutons que le chauvinisme de l'esprit français pousse Nisard à ne considérer que lui, à r^tourer d'une muraille de Chine. Or l'unité qu'il nous présente est artificielle : nous subissons, même sans nous en douter, l'influence du dehors. Il y a une infinité de pensées, de formes, de talents ; pourquoi n'y aurait-il qu'un seul patron ?

L'on voit pour quels motifs il ne faut lire Nisard qu'avec précaution ; mais en bien des parties il est vrai, il est fort, il est large, il mérite d'être admiré. Les jeunes générations peuvent prendre cet historien de notre littérature au nombre de leurs guides sinon les plus sûrs, du moins les plus éminents et les plus suggestifs. On a pu lui reprocher un certain manque de grâce, de souplesse, de couleur; il y supplée par la fermeté, la vigueur, la puissance, l'élévation. Excellent écrivain en somme, il est, de plus, un critique original qui a su rajeunir la cause classique en des temps où le romantisme la présentait comme vieille et perdue.

Dans d'autres écrits, Nisard est moins systématique et moins raide. Ses Études sur la Renaissance, par exemple, mettent Erasme, Mélanchton, Morus dans leur vrai jour, sans oublier leurs replis. La confiance, ici, peut être entière dans l'auteur, parce qu'il ne soutient pas une thèse; mais ce n'en est pas moins aux quatre volumes de son Hi s toi?' e qu'il devra de vivre dans la postérité.

Sainte-Beuve. — De la critique dogmatique nous passons à la critique sans parti-pris. Elle est représentée excellemment par Sainte-Beuve ^1804-1869), qui est aux antipodes de Xisard, car on a pu lui reprocher de n'avoir pas assez de doctrine. Ce petit bourgeois, invariable diocésain de la libre-pensée, avait tout lair dun sacristain. Étudiant en médecine, il débutait dans les lettres par un volume de vers, ce Joseph Delorme, mort supposé, qui valut à son auteur le surnom de « Werther carabin ». On a volontairement oublié cet effort pour introduire la vie réelle dans la poésie, et aussi le roman de Volupté, où paraissait déjà une naturelle aptitude à la précision analytique. Des premiers écrits de Sainte-Beuve on n a retenu que son Tableau de la poésie au xvi^ siècle, où il indiquait aux romantiques, avec autant de savoir que de hardiesse, la voie à suivre. Evidemment, la prose lui était favorable : plus souple que le vers, elle est plus propre à fixer les nuances fugitives.

Dès 1828, dans divers travaux de moindre étendue, ce débutant faisait remarquer une critique fine et ingénieuse, procédant non plus par argumentation scolastique, mais par analyse savante. On devait le voir mieux dans la volumineuse Histoire de Port-Royal^ rédaction développée d un cours fait à Lausanne. Les défauts des jeunes années y sont encore sensibles : proportions démesurées, digressions infinies, style en-

tortillé qui, par endroits, rappelle Volupté. Mais cette histoire a été sérieusement étudiée ; la critique s'y mêle et y prend la première place, toujours curieuse et instructive; maints portraits en entrecoupent les pages, lui ôtant ce qu'elle aurait pu avoir de solennel et de pédant. Un mécréant a su comprendre et représenter à merveille les pieux solitaires. Aussi le succès fut-il grand, il n'est pas encore épuisé. La deuxième édition est de 1860; on en est à la septième, sinon à la huitième. Le format a pu passer del'in-S" àrin-12; mais rien n"a disparu de ce que contenaient les premières éditions, dont les cinq volumes avaient pour le moins 550 pages et allaient jusqu'à 028.

Ce qui restait de précieux dans la manière disparaît peu à peu : vo3^ez les ouvrages intitulés Portraits littéraires, Portraits de femmes, Portraits contemporains. Sur certains points le progrès est lent; sur d'autres, digne de remarque : si la simplicité manque encore, parler des femmes comme en parlerait une femme, c'est assurément un mérite rare ; c'en est un autre d'étudier les gens jusque dans leur vie intime, de disposer les matériaux avec un art qui sait mêler les citations aux réflexions personnelles, sans préjudice d'un monde d'anecdotes qui nous en apprennent, on l'a remarqué, plus que les généralités académiques et les considérations solennelles.

Cependant, la transformation définitive devait se faire attendre. Cet homme de quiMmedeGirardin a écrit qu'il avait été républicain et romantique forcené, quoiqu'il prétendît n'avoir jamais fait que semblant de changer, se transformait en romantique attiédi et en adversaire déclaré des révolu-

tions. Ce dernier sentiment lavait conduit à Lausanne, d'où son Port-Royal; il le conduisit, en 1848, à Liège, et, l'année suivante, on pouvait lire Chateaubriand et son groupe^ deux volumes fouill^-s, exquis, dune sévérité à la fois chiruro-icale et malicieuse, mais qui montre d'une façon intelligente et communicative ladmiration sincère de ce qu'il y a de beau dans le grand initiateur, qui contiennent plus dobservation littéraire qu'on n en trouve dans tous les critiques antérieurs, et où Ion reconnaît la main d'un maître exempt de tout pédantisme et de tout apparat.

3a vie, désormais, appartient presque en entier au travail. Cest à peine s'il sort de son cabinet, le soir, vers six heures, pour en donner une ou deux, n'étant point homme du monde, à la Vénus vulgaire. Il y eut bien un moment où l'ambition lui vint d'être sénateur, à cause des trente mille francs que ce titre mettait dans l'escarcelle, et, pour réussir, il flattait sans vergogne Napoléon III. Point davantage n'en fallut pour le rendre impopulaire. Au Collège de France où il était professeur, la jeunesse lui jetait de gros sous à la figure. Il descendit de sa chaire: devant l'auditoire plus restreint de l'École Normale, il n'obtint guère plus de succès. Il ne devait conquérir la faveur publique qu'une fois sénateur, par son opposition ouverte au cléricalisme en progrès.

Il est temps d'en venir à son œuvre essentielle. Signée d'un autre, cette œuvre eût couru risque d être éphémère; venant de lui, elle est un monument dont rien n'a vieilli. Dans ses Causeries du lundi /"quinze volumes , suivies de ses you^ velles Causeries du lundi (treize volumes , il étudie

à bâtons rompus, mais non sans scrupules scientifiques, des personnages de tous les siècles, et ici la variété est aussi étonnante que le nombre. Ce sont de simples articles publiés dans plusieurs journaux. Si l'on y reconnut l'auteur des livres que nous avons cités, du premier coup on s'aperçut qu'il s'était transformé tout ensemble pour le fond et pour la forme. (( Sainte-Beuve, écrivait mon camarade Hippolyte Rigault, se repent tous les lundis d'avoir été le JMélanchton de Victor Hugo. » Et lui-même : « J'ai remplacé le raffinement de la pensée par l'expression claire, nette, rapide, par le parler de tout le monde. » Il aurait pu ajouter qu'il réduisait son cadre, s'attachait moins à la couleur, soignait mieux le dessin. Une curiosité de nature l'a poussé à l'observation. Il manque de code pour apprécier ce qu'elle lui a fourni ; mais il en est nonobstant un bon juge, plus sobre d'engouement et d'admiration que par le passé, désireux de rester neutre entre les écoles, mais, comme ce n'est point chose facile, entraîné à la critique sévère envers ses anciens amis. Hardi à tout dire, il est sincère, le plus souvent équitable, quelquefois délicat. Son amour du vrai fait penser à Gustave Courbet, et son goûtpour l'idéal à Ingres. Quant à ses coups de dent, ils n'épargnent pas plus les vivants que les morts. Il nest pas généreux, il confesse les gens à haute voix, il achève les malades à coups d'épingle. Vaudrait-il mieux que, pour faire autrement, il abusât des points d'admiration ? Serait-il, en ce cas, un critique ? Qu'on lui reproche d'être un peu trop l'homme de Montaigne, ondoyant et divers, soit; il manque de ce canon dont il ne faut pas se ren-

dre l'esclave, mais qu'il est bon d'avoir sous les yeux.

X "importe : les Lundis sont un travail digne des Bénédictins davant les liqueurs. Avec lart dun naturaliste, Sainte-Beuve, pour faire connaître les esprits, remonte à la famille, au groupe, à la race, au pays; il replace tout ouvrage dans son cadre, dans les circonstances où il a vu le jour. Le sens historique et littéraire est, à ce degré, sans autre exemple dans ce genre de critique, et la passion scientifique de connaître si intense que rien n'est négligé. La vie d'un homme trahit des traits involontaires, des gestes familiers et caractéristiques, fournit des mots révélateurs. Un livre dont on a condensé la substance donne les éléments d'un caractère. « Je puise, a écrit Sainte-Beuve, dans l'écritoire de mon auteur l'encre nécessaire à mon article. » Et il le fait surtout dans les Nou^ velles causeries. Il a pris son parti de dire toute la vérité. Il se délie de l'absolu. Il est de plus en plus simple, il a du tact, du goût, de la mesure.

Son atticisme enjoué cache le formidable labeur dont quelques secrétaires n'ont pris que la moindre partie. Songez donc ! Lire dans une semaine tout ce qu'a publié un écrivain, rechercher les détails de sa vie, ses tenants et aboutissants, composer, rédiger l'article attendu à date fixe! Et cette rédaction a des grâces négligées, les couleurs de l'imagination, les caprices de la fantaisie, le tour personnel, vif et varié de la conversation d'un esprit qui sait causer.

Ainsi a pu être conquise une autorité qui ne pèse pas comme le joug de Planche et de Xisard, car elle n'impose rien, elle mêle le blâme et l'éloge,

elle arrête de vaines luttes par des considérantsqui y coupent court, elle renverse les barrières entre les camps ennemis, elle réconcilie la tradition et le progrès. Ce succès fut universel, mais il ne fut pas l'œuvre d'un jour. En 1855, Hippolyte Rigault, souvent mieux inspiré, tenait encore notre critique pour un amuseur. Il exprimait l'espoir qu'en professant à l'École Normale sur l'antiquité, Sainte-Beuve pourrait enfin devenir un critique véritable. Doudan était plus juste : c( On goûte, écrivait-il, cet homme qui se prêtait aux idées des autres, qui discutait et ne pérorait j^as, malgré ses violences soudaines ,^ malgré des haines dangereuses qui lui ont nui, et qui travailla jusque dans la mort, égalé par personne pour une série de qualités qui ne vont guère ensemble, le savoir littéraire le plus solide dans presque tous les domaines, le goût le plus sûr dans son extrême simplicité, l'imagination ouverte à tout avec un tour original qui montrait ce qui échappait à tous les yeux. »

Sainte-Beuve n'est pas seulement un bon critique : il est le critique par excellence; nous ne comprenons plus qu'on puisse l'être autrement. ?sous voudrions voir tous les jugements fondés comme les siens sur l'étude des sources, des biographies, delà bibliographie, des papiers, des lettres, des inventaires, des textes, des faits, des idées sur la religion, la politique, la nature, les femmes, l'argent, sur l'atavisme, les débuts du^ jDersonnage, ses contradictions, sa postérité morale, en un mot, sur tout ce qui peut servir pour le remettre dans son cadre. Ne rien dédaigner, tout comprendre, n'avoir ni préventions,

ni enthousiasme, nêtre pas doctrinaire, se rattacher à la tradition, sans repousser les innovations qui attestent le mouvement et la vie, quelle tâche ! 11 y faut de la finesse, de la netteté, de la sensibilité, une grande largeur et une parfaite liberté desprit, enfin une science étendue, réunion de qualités assurément fort rare et qui, jusqu a ce jour, ne s'est rencontrée aussi manifeste que chez Sainte-Beuve. A-t-il eu du talent ou du génie? Les avis à cet égard sont partagés. La postérité décidera.

Ce que nous pouvons dire, c'est que, à côté de lui, ouaprèslui,les critiques dignes d'attention ne sont pas très nombreux. Ustazade de Sacy (1801-1879), bon écrivain, a tout autant que Xi sard le fanatisme du xvii^ siècle. Il en dépassait même la frontière, mais sans trop de jugement : lui parlait-on de Mommsen, qui, avec d autres dont des Français, a renouvelé l'histoire romaine, il répondait : « Je m'en tiens à Rollin. « Vitet 1802-1873 , notre meilleur critique dart, a de Tâme et du style. Jean-Jacques Ampère 1800-1864], en partie dans le même ordre de choses, a éclairé la critique par l'érudition. Edmond Scherer (1815-1889) procède de Sainte-Beuve, quoiqu'il en diffère sur des points importants. Il a, dans son austérité naturelle, un coup d'œil décidé, de l'expérience, du jugement, une langue aussi ferme que simple. Parmi les vivants et les militants, il faut citer M. Ferdinand Brunetière 1849), qui a une autorité reconnue quand il parle du xvii® ou du xviii^ siècle ; M. Emile Faguet [1847) qui a des idées et porte volontiers son attention sur bien des personnages ou écrivains du siècle dont nous vovons les der-

220 LA LITÏÉHATUIIE FIIANÇAISE AU XIX*' SIECLE

niers jours. Dans la critique dramatique, fléau du lundi au feuilleton de la plupart des journaux, après Jules Janin (1804-1874) et Théophile Gautier qui y ont obtenu une popularité éphémère et hors de proportion avec les services qu'ils ont rendus au genre, Francisque Sarcey (1828), « l'oncle », comme on l'appelle dans le monde des théâtres, est le bon sens en personne ; M. Jules Lemaître (1853), avec plus de fantaisie et de brillant, semble appelé, s'il ne prend pas d'autres voies, à tenir la place que Sarcey, vu son âge, ne peut tarder de laisser vacante. Il est permis de croire que la critique littéraire verra encore de beaux jours dans notre pays.