LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE ET LA PHILOSOPHIE

Peut-on dire que la philosophie soit une branche de la critique ? Il est certain, tout au moins, que le dogmatisme n'est plus son fait. Elle est toujours à recommencer, et elle en a le vague sentiment. Durant des siècles, on a juré par Aristote; Descartes revient à Platon, le xviii^ siècle aux atomistes ; le xix^ à ses débuts réagit en faveur du spiritualisme; à l'heure où il finit, il voit, et depuis longtemps déjà, le matérialisme, le panthéisme, l'idéalisme face à face, setenanten échec. La marche de la philosophie, a-t-on dit, ressemble à celle de l'écureuil qui s'agite et tourne sans avancer. Elle court, en effet, après l'inconnaissable. Hors d'état de résoudre les questions, son principal mérite est d'orienter les esprits vers les hauteurs. Le malheur est qu'on y monte difficilement et qu'on s'y maintient plus difficilement encore. Aussi voyons-nous les philosophes nos contemporains donner, la plupart, un spectacle assez nouveau, lâcher la philosophie pour l'histoire, pour les problèmes de linguistique, de littérature, d'économie politique et sociale, sans négliger parfois les plus capricieuses fan-

taisies de l'imagination. Mais parmi ces éminents déserteurs se trouvent quelques-uns des hommes qui ont eu le plus d'action sur leur temps. Il est donc nécessaire de parler d'eux avant de quitter la critique, sans les séparer, d'ailleurs, du petit nombre de ceux qui sont restés fidèles à la théorie.

Maine de Biran. — A lorée du xix® siècle nous rencontrons des philosophes qui appartiennent au xviii- pour la moitié tout au moins de leur vie. Le plus considérable paraît bien être Maine de Biran (1766-1824). Ce Périgourdin avait connu la vie politique et ses amertumes. Exclu, en Fructidor, du Conseil des Cinq Cents comme royaliste, étaitce une compensation que de devenir, durant la période impériale, sous-préfet de Bergerac, sa ville natale ? Il ne le pensa point sans doute, puisque, entré au Corps législatif, on l'entendit, en 1813, protester contre le despote vaincu, sortie qui lui permettait bientôt de s'asseoir sur les bancs de la Chambre introuvable.

Mais il n'avait jamais manqué de temps pour les spéculations philosophiques. En 1801, l'Institut couronnait son Mémoire sur l'habitude. En 1803, il rompait avec la doctrine de la sensation 'et déclarait voir l'essence du « moi « dans la volonté. Sa formule était : Je veux, donc je suis. Ses idées pourraient avoir plus de vigueur, de netteté; mais elles se rattrapent par une profondeur réelle, quoique trop servie par l'obscurité d'un langage

plus allemand que français. Taine, dans un charmant livre de jeunesse, proclame les Teutons lucides, légers, agréables au regard de ce Français imprégné de scolastique et suant le barbarisme. La postérité ne le lui a point pardonné, elle ne le lit plus. Seuls, les philosophes admirent et parcourent encore ce métaphysicien idéaliste pour ■qui le « moi » est une substance indépendante des organes. Ro3'er-Collard disait de lui : « Il est notre maître à tous. » Ce maître a eu des disciples qui lui font honneur. Nous côtoj-ons tous les jours M. Ravaisson (1813) et M. Lachelier (1832) qui se rattache par Tintermédiaire de :M. Ravaisson à Maine de Biran. Cette école pour qui la pensée et le « moi » par la pensée sont seuls connaissables, tient aujourd'hui le haut du pavé. Ses enfants perdus vont jusquà contester la réalité du monde extérieur. Ils ont gravement compromis notre vieux renom de clarté. Xon compris du public, ils ont fini par ne plus se comprendre entre eux. Laromiguière. — De peu d'importance, comparé à Maine de Biran, est Laromiguière (1756- 1837). Il professait en Sorbonne la pure doctrine ■de Condillac avec la méthode et aussi l'élégance <le cet esprit clair et ingénieux. 11 s'était emparé de son auditoire par le charme de sa parole facile et correcte, persuasive, nullement impérieuse : la liberté restait entière pour chacun d'adhérer ou <ie regimber. De fines railleries ne faisaient pas onblier la profondeur absente; elles consolaient presque ceux qui étaient assez forts pour la regretter. Mais la philosophie nationale aurait tout bénéfice à revenir, d'après Condillac et Laromiguière, à la méthode qui prend pour base

224 LA LITTÉRATUHE IRANÇAISE

les faits, non des hypothèses ou ces définitions qui sont le point de départ des métaphysiciens allemands.

Royer-Collard. — Sur son , ^élégant collègue, Royer-Collard (1763-1845 1 eut cette supériorité d'introduire à la Sorbonne une philosophie qui parut nouvelle parce qu'elle n'était pas française. Cet ancien élève des Oratoriens, avocat depuis 1787, membre du Conseil des Cinq Cents, était devenu professeur par la grâce de Fontanes qui ne le rejetait pas quoiqu'il eût refusé d'être présenté à Napoléon. Il n'avait aucune doctrine bien arrêtée; mais lils dune mère janséniste, il était hostile au scepticisme, au matérialisme ; il inclinait au spiritualisme en plein règne de la sensation, comme le lui imposaient ses pratiques de chrétien. Le hasard lui ayant fait mettre la main, chez un bouquiniste, sur les livres de Thomas Reid, le voilà qui s'éprend de cet Ecossais. Il forme le dessein de lacclimater en France, et par là de frapper les sceptiques dun coup inattendu. Ce coup, il le portait avec son caractère peu maniable qui prenait le droit de tout dire et ne permettait à personne de répliquer. Il gardait d'ailleurs son originalité qui était d'enseigner une philosophie morale et pratique, ainsi que de prêcher l'obéissance à la règle, bien plus importante dans la conduite de la vie que la vérité même.

Malgré sa finesse et sa force, il avait trop de raideur dogmatique pour gagner son auditoire comme faisait l'humeur conciliante du spirituel Lai*omiguière. Détourné, d'ailleurs, des spéculations scientifiques, aussi dépourvues de profondeur chez lui, en dépit de son ton d'autorité,

que chez ses maîtres les Ecossais, son principal mérite fut, aux yeux des monarchistes libéraux dont il était, d'avoir voulu concilier la liberté avec l'hérédité. De tout cela, il est resté des mots heureux et à l'emporte-pièce, qui expliquent en partie l'importance prise en son temps dans 1 opinion par le chef de cette école doctrinaire si peu nombreuse que tous ses membres, a-t-on dit, auraient pu tenir sur un canapé.

Victor Cousin. — Nous arrivons à ^'ictor Cousin 1792-1867), qui a passé, des années durant, pour le maître de la philosophie en France. Il était âgé de vingt-trois ans quand il commença de l'enseigner dans la chaire d'où descendait Royer- GoUard. Les succès qu'il y obtint sont célèbres; mais, pour dire à ce sujet la vérité, comme, du reste, sur tout le personnage, il est prudent d'emprunter les paroles dautrui, ne fût-ce qu'en vue d'échapper au reproche de malveillance irrespectueuse. Jules Simon, qui remplaça Cousin en Sorbonne, a dit qu'il était prédicateur plus que professeur, (ju'il avait tout ensemble des airs de tribun et d'apôtre. Il n'est pas douteux que son éloquence enflammée, quoique étudiée, tenait trop du comédien; elle n'en passionnait pas moins la jeunesse, peu accoutumée à de tels accents. On comprend cet enthousiasme : le jeune orateur composait à merveille une leçon; il la rédigeait dans sa tête en phrases d'une largeur aisée, familière et pourtant noble, d'un tour correct et imagé. Taine a dit

qu'il était un talent oratoire, ce qui signifie, dans sa pensée, qu'il n'était pas un talent philosophique, sauf par une remarquable aptitude à répandre des idées prises au tiers et au quart.

Qu'il en eût de personnelles et réfléchies, on lui en conteste l'honneur. Au début, il exposait la doctrine écossaise, continuant ainsi le professeur qu'il remplaçait ; mais bientôt, dès 1818, il préférait les doctrines allemandes. Le troisième de ses voyages au delà du Rhin le jetait dans les prisons prussiennes, sous le ridicule prétexte d'une conspiration contre le gouvernement dont s'enorgueillissaient les rives de la Sprée ; mais il avait connu Kant, Fichte, Schelling, Hegel, et il revenait progressivement imbu de cet idéalisme panthéistique qu'enseignaient plus ou moins ces grands et obscurs esprits. D'après Hegel, lisonsnous dans Taine, il déclarait que la méthode expérimentale ne convient pas à la philosophie de l'histoire, et qu'il faut, pour la construire, trouver a ^ priori les idées fondamentales de la raison.

A vrai dire, il écoutait en même temps d'autres voix : il suivait Maine de Biran, a dit Caro, « dans les galeries souterraines de la psychologie », et il finissait par « se réfugier dans une sorte de spiritualisme vague et noble; composé pour une part d'idées empruntées à Descartes, pour une autre part de théories empruntées à Leibniz «. Sa vive imagination fécondait ses nombreuses et diverses lectures. C'est ainsi qu'il en vint à une doctrine composite, bien plus d'enseignement que de recherche, fondée sur la méthode psychologique qui supprime l'étude de l'homme complet, pour ne voir en lui que l'âme et ses facultés. Tout ce

que disait Cousin parut neuf, même en 1828 : c'était les idées et jusqu'aux expressions des métaphysiciens d'Allemagne, habillées à la fran- -çaise, souvent avec un rare bonheur. Hegel disait: « M. Cousin m'a pris quelques poissons, mais il les a bien noyés dans sa sauce. »

En diverses sauces consiste réclectisme. Pour chercher dans les systèmes cequ'ils contiennent de Yérité, il faut les soumettre à l'analyse, et telle était la méthode de Cousin. Elle péchait par ce point capital que, pour distinguer le vrai du faux, il aurait fallu déjà avoir un sj'stème. Cousin n'en avait pas ou croyait n'en point avoir. Il ne s'en li\Tait pas moins à ce travail de son goût, et, des fragments de vérité qu'il avait su trouver sur son chemin, il composait un système où tout devait être vrai. Ce n'est pas soutenable ; mais l'éclectisme n'en mit pas moins pour un temps en déroute le sensualisme, le naturalisme, le scepticisme. Cousin se flattait de fonder une école intermédiaire, indépendante, hautement protectrice de la morale et de la religion. Il n'y réussit point. Ses disciples lui faussèrent bientôt compagnie, quelques-uns pour aller à d'autres systèmes, le plus grand nombre abandonnant la philosophie. Il leur en •avait donné l'exemple, nous le verrons dans un instant. Avant de déserter, ces disciples venaient de rédiger les cours du maître, réel service qui ne l'empêcha point de les remanier. Lui seul en pouvait faire des exposés éloquents, lucides, agréables par endroits. Peu utiles pour l'étude de la philosophie, ces leçons imprimées n'ont pas été sans profit pour l'histoire de la philosophie. La Révolution de 1830, qu'il n'avait ni désirée

ni approuvée, puisqu'il voyait dans la Charte de la Restauration le dernier mot de la sagesse, livra sa vie à la politique et à l'administration : elle fit de lui un pair de France, pour quelques mois un ministre, pour des années le directeur de l'enseignement philosophique dans tout notre pays et 1 arbitre souverain des destinées de quiconque en assumait la charge, de ceux qui composaient ce qu'on a nommé son régiment. Si son idée d'antan était que le mérite et le démérite dépendent de la liberté, il n'en laissait guère aux professeurs dont l'avancement, la disgrâce, la carrière dépendaient dun de ses traits de plume.

La direction nouvelle qu'avait prise la vie de Cousin n'était pas une grande perte pour la philosophie. Fort rares sont ses livres originaux dans cet ordre d'études. Quand on a^citéZe vrai, le beau et le bien, ou les Fragments philosophiques, on s'aperçoit qu'il faut en venir à ses éditions de Platon, de Proclus, d'Abailard, de Descartes, de Maine de Biran. Amateur et chercheur de textes, il les étudiait, une fois trouvés, dans l'esprit du XVII® siècle, qui était le sien. De cette similitude naquit sa passion pour l'époque brillante où ce que nous apjielons lieux communs pouvait encore passer pour nouveau. Qu'il ait été bien inspiré de céder à ce penchant, c'est contestable. Les œuvres qui en sont nées n'obtiennent plus au même degré que jadis l'admiration. L'érudit ne paraît plus sûr, tant s'en faut : il a été mal servi par sa rapidité au travail et, dans l'occasion, dupe d'effrontés faussaires : on peut le voir notamment dans son livre sur'Vanini. S'il a voulu être critique, s'il y a réussi en parlant de Biaise et de Jacqueline Pascal,

comment ne pas sourire et même simpatienter aux portraits prodigieusement flattés quil trace des dames de la Cour! Son amour des grasses est verbeux; son horreur des maigres moins expansive, mais non moins avouée. Comme Michelet, il connaît les secrets d'alcôve. Doudan lui reprochait de « valser avec la momie de Mlle de Scudérv ». Il était épris à ce point de Mme de Longueville que, selon Taine, il se croyait le beau-frère de Condé et le rival de La Rochefoucauld. Ni historien ni peintre, il écrit longuement des histoires froides. Il loue sa dame comme il aurait loué Descartes. Il déclame, parce qu'il écrit toujours en orateur. Laissant de côté les traits particuliers et distinctifs, faisant un panégyrique et une leçon, il ne parvient à bâtir qu'un piédestal fragile de dissertations et de syllogismes. D autres jugements, provenant d hommes qui l'ont vu de près, doivent encore être rapportés. « Ne sera-t-il pas fatigué, disait encore Doudan, de tant de gambades dans le fini et l'infini? » — « C'est un des esprits, selon Sainte-Beuve, qui ont le plus besoin de garde-fou; il excède toujours dans le fond ou dans la forme. » Royer- Collard est plus sévère encore, mais tout ensemble plus élogieux : a Sur les sept jours de la semaine, il y en a trois où il est absurde, trois autres médiocre, mais un oîi il est sublime. » Personne n'admettrait plus aujourd'hui que Cousin soit jamais sublime et qu'il ait été un homme de génie ; mais on lui épargnerait le reproche d absurdité, dans la mesure du possible, quand il s'agit des aventures intellectuelles où se risquent les philosophes ; c'est un esprit de haut vol, plein

de vues et d'éclairs, qui sait donner de l'âme aux abstractions et faire des démonstrations émues. S'il ne voit'la nature qu'à travers l'homme, tandis qu'il faut expliquer l'iiomme par la nature, du moins il discourt de toutes choses en écrivain qui a un grand style, qui parle la langue colorée de la première moitié du xvii® siècle, avec une élévation aisée et naturelle, une propriété lumineuse, simple même dès qu'elle n'est pas trop oratoire. Ses lieux communs ont une splendeur d'expression qu'on admire jusqu'à ce qu'on en soit fatigué.

De Cousin on voit ce qui restera : le souvenir historique et littéraire d'un bel écrivain, d'un orateur éloquent pourvu qu'il aborde ce qu'il connaît bien, les matières philosophiques et les choses universitaires ; du promoteur, dans notre temps, de la critique appliquée aux penseurs qui avaient, avant lui, agité les problèmes insolubles de la métaphysique. On oubliera, une fois ses derniers contemporains partis, que l'homme fut possédé du désir de paraître, ami du bruit, charlatan, orgueilleux, égoïste toujours, insolent à ses heures ; qu'après avoir été partisan de la Restauration et serviteur de la monarchie de juillet, il célébra comme les courtisans le génie de Napoléon III; que simplement spiritualiste, il ne se contenta point de glorifier les bienfaits de la religion catholique, ay.iiit dit en pleine Sorbonne que le plus beau livre du monde c'est non pas l'Evangile, mais le catéchisme du diocèse.

Si je l'ai vu à table en face de Villeraain dont la raillerie éteignait son feu, je l'ai vu aussi, expédiant seul son déjeuner. C'était l'heure où ilj*ecevait ceux qu'il daignait recevoir, sans les faire

entrer dans sa vie. Introduit dans sa salle à manger, j'attendais qu'il }' vînt. Jetais en face •d'un morceau de porc froid et d'un magnifique plat de fraises primeur. Le valet de chambre reparaît et enferme les fraises dans une armoire. Cousin arrive ensuite, dont le premier mot est celui-ci : — Vous le voyez, je suis sobre comme mon maître Platon. — La scène se comprenait : prévenu quun visiteur l'attendait, il avait donné l'ordre de garder pour le soir son appétissant dessert. Le porc froid dépêché tout en parlant, le disciple de Platon m'emmenait dans sa chambre à coucher pour continuer son monologue pendant qu'il se ferait la barbe et s'habillerait pour aller à l'Académie. Quand il en eut fini avec le rasoir, il se fit déshabiller si complètement que je le vis en l'état de nature, nu comme un ver. Mon confrère Charles Waddington m'ayant affirmé qu'il avait «u, lui aussi, ce spectacle, il faut croire que c'était •une habitude. On sait que, dédaigneuse des petites gens, Mme Du Chatelet le donnait à ses domestique^u sexe masculin.

Me pardonnera-t-on ce souvenir personnel? Peut-être, si j'ajoute que le monologue, respectueusement écouté, n'était dépourvu ni d'élo- •quence, ni d'intérêt. Cousin a vécu assez pour voir son autorité disparaître, son influence même décroître, ce qu'il avait renversé se relever avec -éclat; mais il restera comme une des plus vives «t des plus belles intelligences de notre siècle, ne craignons pas de le répéter, et comme un de ses meilleurs écrivains.

Disciples de Victor Cousin. — Il a eu des •élèves, des secrétaires, des collaborateurs, et

même quelques amis, dont deux, Mignet et Barthélem3'-Saint-Hilaire, on été constitués par lui héritiers de sa modeste fortune ; ils avaient, à son exemple, vieilli dans le célibat. Mais il n'a point eu de disciples, ou ceux qui l'ont été ne le sont pas restés longtemps.

De Théodore Jouffroy (1796-1842^ seul on a paru croire la fidélité durable. Elle le fut peutêtre moins qu'il ne le croyait lui-même. En lui différait du maître l'homme, le professeur, l'écrivain. Hautain et réservé, froid extérieurement, ardent au fond, sérieux, dogmatique et tout ensemble ironique, lucide sans ampleur, doué d'une imagination romanesque, d'un sentiment exquis de la critique, il tirait tout de lui-même : aussi peu propre que Cousin et Biran à l'analyse des faits, il n'était investigateur que dans le domaine des idées et du raisonnement; il manquait d'haleine devant des horizons étendus. Mais son style est grave, parfois émouvant. Qui ne se souvient du récit désespéré de cette nuit d'Ecole Normale où il dut s'avouer la perte de toutes ses cro3'ances? Des lettres intimes quon vient de publier autorisaient-elles à admettre qu'il mourut dans le giron de l'Eglise ? Qu'il ait ainsi désavoué son fameux article Comment les dogmes finissent^ premier fondement de sa réputation, rien n'est moins sûr. Une seule chose résulte de cette correspondance, c'est que Joufiroy fut lirréconciliable ennemi de la Restauration et qu'il faisait du devoir la loi de l'homme. Le plus vraisemblable est qu'il s'en tint à la religion du vicaire savoyard. Si les souffrances du mal de poitrine qui devaitl'enlever prématurément déterminèrent,

a son heure suprême, un pas de plus vers la résipiscence, cest un secret qu'il ne nous a point révélé dans cette admirable allocution, peut-être sa plus belle page, quil prononçait au collège Charlemagne pour la distribution des prix, six semaines avant d'expirer.

Emile Saisset (1814-1863 , moissonné jeune, ne doit peut-être qu'à ce hasard de sa destinée un renom de fidélité que risquait de lui enlever un talent trop distingué pour ne pas l'incliner à l'indépendance. Amédée Jacques (1813-1865) s'était déjà émancipé quand le coup d Etat de décembre le poussa vers l'expatriation volontaire dans l'Amérique du sud, où ce vigoureux philosophe végéta et mourut photographe.

Son camarade d'école et son complice de révolte contre Taventurier enquête d'une couronne, Jules Simon 1814-1895^ a suivi une voie différente et personne n'ignore avec quel brillant succès. Suppléant de Cousin à la Sorbonne, il développait, au début, la doctrine du maître, comme il le faisait aussi à l'Ecole Normale. Taine qui y fut son élève

I affirme, et moi qui y ai précédé Taine, je ne puis que confirmer cette assertion, plus autorisée sous sa plume de philosophe. Fort jeune encore, Jules Simon reproduisait aussi de son chef de file la pose oratoire, les travers du comédien. L'heure Jie devait venir que plus tard où il serait lui-même, infiniment plus éloquent, quelque sujet qu'il abordât. Etant descendu de ses deux chaires pour ne pas prêter serment, il n'y devait plus remonter.

II consacrait d'abord ses loisirs à des ouvrages de philosophie et de morale sociale où Ton voit apparaître dans son indépendance conquise contre

Cousin comme contre Louis Bonaparte le métaphysicien, rhistorien, l'économiste, le politique. Quant à l'aimable conteur, il ne devait que dans ses vieux jours le révéler au public. Disciple en rupture de ban, il n'avait point rompu avec son ancien maître. Si le piquant petit livre qu'il consacra plus tard à sa mémoire a pu être accusé de malice, il n'en contient pas moins beaucoup plus de vérité que la volumineuse monographie où Barthélemy-Saint-Hilaire, âgé déjà de presque quatre-vingt-dix ans, paye avec usure sa dette d'ami et d'héritier d'un célibataire sans famille, qui ne donnait qu'en mourant ce qu'il ne pouvait emporter dans la tombe.

Vacherot (1809-1897; et Caro (1826-1887), que j'ai connus à l'Ecole Normale, l'un comme directeur plein de bienveillance, l'autre comme camarade, ont fini par abandonner la philosophie, et par conséquent celle de Cousin , pour se livrer celui-ci à la critique littéraire, celui-là à la politique. Ce n'est pas ce que Vacherot a fait de mieux, car on peut douter qu'il y fût propre, sans compter que, emprisonné sous le second Empire pour un livre fort innocent sur la démocratie, il se tournait, après la chute de ce détestable régime, contre la République, précédemment objet de ses préférences, pour tomber dans un orléanisme passionné et militant. Je lui dois du moins de dire que ce fut en toute honnêteté de conscience. On a prétendu qu'il évoluait par dépit de n'avoir pas été élu sénateur inamovible ; or, longtemps avant ces élections, comme, un jour, à Versailles, je traversais avec lui, son bras sous le mien, la rue des Réservoirs, alors qu'il se rendait à l'Assemblée natio-

nale, dont il était membre, il me dit ces paroles formelles : — Mon ami, avec ceux de la droite on peut encore s'entendre ; avec ceux de la gauche c'est impossible. — Je ne juge pas, je rapporte, pour rendre justice à mon cher ancien directeur, même dévoyé.

D'Ernest Bersot (1816-1880), écrivain et philosophe délicat, qui a fini une vie de souffrances dans la direction de l'Ecole Normale, après avoir, comme quelques-uns de ses camarades, dont nous avons nommé les principaux, renoncé à sa carrière de professeur pour toute la durée du second Empire, on ne pourrait prétendre non plus qu il ait été un fidèle disciple, malgré son amitié pour Cousin et les fonctions de secrétaire qu'il a remplies avant et après tant d'autres dans le cabinet de ce chef exigeant.

Restent trois survivants, que l'Institut compte parmi ses membres: Francisque Bouillier (1813 , l'historien du cartésianisme, Charles Lévêque 1818 , le philosophe de l'esthétique, mon compatriote de Bordeaux, et Paul Janet 1823), l'historien de la philosophie morale, mon camarade d'école et mon ami, tous les trois fort prisés du maître dont ils honorent la grande mémoire, mais émancipés de bonne heure des leçons reçues et des •exemples admirés au temps de leur jeunesse.

Citons, pour terminer sur cet article, un ancien ministre de la monarchie de juillet et de la troi- :sième République sous la présidence de son ami Thiers, qui avait remplacé Guizot dans son cœur. Charles de Rémusat '1797-1873 n'a été qu'un philosophe amateur, mais « le premier des amateurs en tout », disait Royer-Collard. Gœthe goii-

tait sa finesse, sa subtilité déliée, ses nuances délicates. Cousin, dont il cultivait les platesbandes, aimait en lui un disciple présumé, dont il ne soupçonnait pas l'esprit d'indépendance. Il 1 introduisit à l'Académie des sciences morales et politiques ; il l'y fit charger d'un rapport sur la philosophie allemande qui passa, aussitôt lu, pour un chef-d'œuvre. Rémusat faisait en ces matières mieux qu'il ne le croyait lui-même. Il devait plus tard payer à son illustre patron sa dette de reconnaissance, en recevant, à l'Académie française, Jules Favre qui y remplaçait Cousin. Ce discours est assurément un des plus remarquables de cette précieuse collection. Bel écrivain, attique et toujours mesuré, n'en osant pas moins ce que les autres n'osent pas, cet amateur bien doué réussissait en toutes choses. Brillant causeur, chansonnier, dramaturge, artiste, il s'est distingué particulièrement dans ses études sur l'histoire de la philosophie : ses vies d'Abailard, de Saint Anselme, de Bacon sont des exposés définitifs et pleins d'agrément. Il a su prendre de son temps les idées générales non encore devenues lieux communs. Son style est un mélange heureux d'abstraction et d'imagination. Son commerce gracieux et bienveillant avait an charme auquel j ai été, pour ma part, infiniment sensible.

Ce n'est pas avec Rémusat que le grand prêtre de l'éclectisme a eu ses mécomptes ; c'est avec les élèves qu'il avait formés ou fait former par ses lieutenants et qu'il croyait tenir pour toujours dans sa main . Peut-être ces désertions si cruelles à son orgueil avaient-elles contribué à le détourner lui-même d'une philosophie au bout de son

rouleau et aussi éloignée que possible dentrevoir rorientation nouvelle qui allait simposer à ce genre d'études. Des philosophes qui occupent aujourd hui 1 arène nous en avons déjà nommé deux, MM. Ravaisson et Lachelier. A ces noms, il faut ajouter celui d'Alfred Fouillée 1838), illustre depuis des années. Une santé par trop délicate a pu contraindre celui qui le porte à renoncer aux fonctions actives; elle ne l'a point détourné de la philosophie à laquelle, sous sa plume vigoureuse, on ne reprochera point d être dépourvue de hardiesse et d'originalité dans ces voies nouvelles que Cousin n'entrevoyait même pas.

La chance refusée à Cousin de devenir un véritable chef d'école, ne devait pas manquer à un solitaire très contesté en France parce qu'il est très nouveau et aussi parce qu'il n'est pas écrivain, mais qui a eu dans notre pays, qui y conserve encore de nombreux, même de fanatiques disciples, et qui est le seul philosophe français dont les doctrines aient franchi nos frontières et aient exercé une forte action sur la pensée des autres peuples, en Europe et jusqu en Amérique 1 .

Auguste Comte. — Issu dune famille royaliste et catholique, Auguste Comte 1788-1857 , avait eu vite fait de conquérir son indépendance intellectuelle. Mathématicien, il était devenu répétiteur à

1 Pour ces jiages sur Auguste Comte je suis grandement tributaire tl'uae excellente étude de M. Lévv-Bruhl.

l'École Polytechnique, et ce milieu favorisait le développement de toute libre pensée. Comte admettait avec Gondorcet que le progrès est la loi de l'humanité, et avec Joseph de Maistre que le xviii^ siècle s'était montré uniquement apte à démolir. Or, à son avis, il fallait, de toute nécessité, reconstruire pour rendre au monde l'unité de foi. De là vint qu'il crut, un moment, pouvoir marcher derrière Saint-Simon ; mais il ne tardait pas à se détacher de lui, toute reconstitution de la société étant prématurée jusqu'à ce que fût fondée la « physique sociale », c'était son mot. 11 regrettait, d'ailleurs, que Gondorcet n'eût rien compris au moyen âge et que Maistre n'admît pas le progrès. S'il reconnaissait que sans ces deux hommes, sans Gall et Gabanis aussi, il n'aurait pas accompli son œuvre, il n'en marchait pas moins tout seul dans sa voie.

Dès 1824, il avait résolu de n'être qu'un théoricien. En 1830, paraissait le premier volume de sa Philosophie positii'e, à l'heure justement où l'éclectisme était en plein triomphe. Point de doute sur l'idée dominante : il s'agissait de propager l'esprit positif, en progrès depuis le xiii^ siècle, mais souvent arrêté dans sa marche et qui consiste à ne rechercher que les lois des phénomènes, puisque les causes et les essences étant l'inconnaissable, il n'y a pas lieu de s'en occuper. Ce que l'œuvre de Descartes et de Leibniz, pensait Gomte, contenait de durable s'est incorporé à la science. La question de méthode le conduisait en outre à prendre le contre-pied de Gousin qui voyait la nature à travers le « moi » . Lui, au contraire, il replace le ce moi » au rang modeste qui

AU XIX' SIKCLE 239

est le sien dans la vaste nature. Mais où faut-il aboutir? A supprimer lanarchie sociale, à pourvoir la société dun gouvernement digne de ce nom. qui dirige et protège les hommes réconciliés dans une même croyance.

Telle est la première partie de la tâche que Comte sétait imposée. On conviendra que, sauf le principe d'abandonner l'étude de l'inconnaissable, elle est un peu vague. La physique sociale, en effet, n'est pas sortie de la période des tâtonnements. C'est bien autre chose si l'on en vient à la seconde partie, où le philosophe, après avoir été Aristote, — il le croyait du moins, — se proposait tout simplement d'être Saint Paul. En d'autres termes, résolu à transformer au lieu de nier, il voulait créer une religion de l'humanité. L'informe esquisse qu'il en traça parut aux catholiques un sacrilège, aux libres-penseurs un retour en arrière, vers le cléricalisme. Beaucoup de disciples s'éloignèrent du philosophe passé grand prêtre. C'est la première partie de son œuvre qui a fondé sa renommée et son école.

Cette partie même suscite encore bien des oppositions, les unes en connaissance de cause, les autres faute de connaître, car il faudrait être familier avec les mathématiques. Beaucoup se laissent rebuter par une langue peu choisie, par un stvle prolixe, par des répétitions fatigantes, défauts inévitables chez un penseur qui écrivait au galop et sans revenir jamais sur ses pas.

La philosophie positive n'en est pas moins un des grands efforts de la pensée dans notre siècle. L impulsion qu'elle en a reçue ne saurait être niée. Hors de chez nous des esprits tels que Stuart

Mill et Herbert Spencer l'avouent hautement. Stuart Mill va même, propos d'étranger et qui ne tire pas à conséquence, jusqu'à déclarer a très agréable » le style de Comte. Quon ne reproche pas à qui ne saurait s y plaire d'avoir parlé, à celle place, d'un philosophe terne, lourd, mauvais écrivain : il est presque le seul, chez nous, en notre temps, parmi les philosophes, qui n'ait jamais fait l'école buissonnière. Renan et Taine, qui ne sauraient en dire autant, ont eu beau se défendre ou dire qu'ils s'étaient défendus de cette influence tenue pour funeste par notre monde officiel, ils l'ont subie. Le mot de (( milieu » si cher à Taine, vient de Comte. Et ce mouvement est loin encore d'être arrêté .

On a beaucoup dit que tout le succès du positivisme en France est dû à Littré (1801-18(S1). Mais selon les admirateurs de Comte, ce disciple qui s'est éloigné dès le premier effort du maître pour se transformer en Saint Paul, aurait eu le tort de ramener ce grand esprit à la mesure d'un bon esprit, tel qu'est simplement le sien. On lui reproche de n'avoir présenté que le côté négatif de la doctrine, cest-à-dire la lutte contre la métaphysique et la théologie. On l'accuse d'avoir émasculé Comte pour le clarifier. Mais ne nous y trompons pas : à l'heure où Littré s'appliquait à cette tâche, elle était utile aux progrès de la philosophie positive. Non clarifiée, le public ne 1 eût pas suivie dans ses ténèbres.

Ce déserteur, comme les principaux éclectiques, trouva, en changeant de voie, un heureux emploi de son talent. Il devint philologue. Reprenant ridée de Lacurne de Sainte-Palave et de

Piaynouard, il appela lattention sur l'étude du vieux français, des origines, de létymologie, de la grammaire, des dialectes, suivi bientôt dans ce louable effort par Fauriel, Ampère, Diez de Bonn. L'écrivain, en lui, a été diversement jugé. Xisard me disait: — Il sait la langue, mais il ne la sent pas, — Sainte-Beuve estimait que le style sobre de ce médecin, de ce philosophe, de ce philologue, de ce critique avait la solidité du granit et du ciment. Homme de science et de conscience, de comparaison et de raison, de vigueur et de rigueur, il a marqué sa place dans toutes les directions qua prises son vaillant esprit. Le dictionnaire que nous lui devons, si supérieur à tous les autres, n"a-t-ilpas valu à ce bénédictin athée un des quarante fauteuils, malgré 1 évèque d Orléans qui renonçait au sien pour ne pas être le confrère d'un si abominable mécréant ?

Ernest Renan. — J ai assez connu le grand esprit qui a nom Renan 1S23-18U2 pour quil mait compris jadis au nombre de ceux qu'il honora dun des cent exemplaires imprimés de l'admirable plaquette par lui consacrée à la mémoire de sa sœur. Nous avons été liés autant que c'était possible avec qui déclarait navoir nul besoin de fréquenter ses amis. Se sachant aimé d'eux, les payant de retour, vivant à leur portée pour recourir à leur aide, le cas échéant, il restait dans son coin solitaire. On eût hésité à Ty relancer, sur-

242 LA LITTÉRATUKE FRANÇAISE

tout quand on avait le sentiment d'une infériorité intellectuelle qui était le fait de la plupart. On a écrit que pour les conducteurs d'omnibus il était (( un voyageur peu sérieux ». Gela tenait sans doute à cet extérieur ingrat que notre grand peintre Bonnat a si fidèlement représenté.

Dès l'année 1848, j'avais été extrêmement frappé de son début dans les lettres, un article sur l'origine du langage que publiait la Liberté de penser ^ revue d'Amédée Jacques et de Jules Simon. — Voilà quelqu'un! — m'écriais-je. Et je ne savais seulement pas qu'il s'agît d'un séminariste défroqué, sa foi n'ayant pu tenir devant les contradictions qu'il jugeait choquantes entre le quatrième évangile et les synoptiques . De la théologie il avait passé à la philosophie, mais rien que pour un temps assez court. Il se disait idéaliste et il était, au fond, sceptique, presque positiviste, aux antipodes de la philosophie officielle et orthodoxe. (( L'âme n'a rien de matériel, écrivait-il, mais elle naît à propos de la matière qui est la condition nécessaire de la production de la pensée. Dieu est la catégorie de l'idéal. Dieu ne se voit et n'existe que dans ses incarnations. Dieu n'est pas, il devient. La vraie théologie est la science de l'universel devenir aboutissant comme culte à la poésie et à l'art. L'humanité fait du divin comme l'araignée file sa toile. Le problème de la cause suprême nous déborde et nous échappe, il se résout en poème, il voit dans la création une force intime de la nature perpétuellement en mouvement. Il est de ces problèmes qu'on ne résout pas, mais qu'on franchit. Celui de la destinée est de ce nombre. Ceux-là seuls arrivent à trouver

le secret de la vie qui savent étouÉFer leur tristesse intérieure, se passer d'espérance. »

Cette résignation du sceptique à ne pas tout savoir n'empêchait pas P».enan de penser que nous -avons pour fin de c dépasser les vulgarités où se traîne l'existence commune ». Remarquons seulement que les habitudes prises au séminaire l'ont conduit à employer les mots d'usage en leur donnant un sens qu'ils n'ont point d'ordinaire. Voyez encore comme il entend l'immortalité de l'âme : « Nous sommes immortels dans le souvenir de ceux qui nous ont aimés ». Simple survivance donc de quelques jours. Mais il faut le prendre comme il était : de son aveu, il n'aimait point à contredire, à se rendre désagréable aux gens. Du séminaire encore il tenait le tour aristocratique d'un esprit tourné vers le passé, indifférent à la politique d'aujourd hui et même à celle de demain, sauf un jour où il fît d inutiles avances au suffrage universel : il en justifiait les défiances par ses théories et par des prédictions auxquelles les faits ont donné de perpétuels démentis.

Appartenant à la famille des Français graves, tels que Pascal, Malherbe, Corneille, Bossuet, Rousseau, qui font contrepoids aux Gaulois railleurs, tels que Villon, La Fontaine, Voltaire, il se distingue par une pointe sacerdotale, introuvable chez qui n'a pas été près de recevoir les ordres sacrés. Ce sérieux qu'il a toujours gardé, sauf peut-être dans son Abbessc de Jouarre, erreur de ses dernières années, l'a rendu plus utile qu'il ne l'eût été en essayant de ressusciter Voltaire. Chaque siècle a son esprit: on serait ridicule, de

nos jours, à s'irriter des grands faits historiques ; on serait mal venu à en plaisanter. Renan est assez docte pour chercher avec fruit la vérité dans l'histoire, et son imagination est assez forte pour l'affranchir des idées abstraites.

Agrégé de philosophie, il se détournait bientôt vers l'hébreu etlarabe; il publiait son Averroès, son Histoire des langues sémitiques. J avais encore quelques illusions de jeunesse, et je lui exprimai mon regret de cette évolution; il me répondit qu'il allait au vieil Orient pour vaquer avec plus de fruit à la philosophie. En réalité, il ne rentra jamais dans lornière de Platon, de Descartes et des autres métaphysiciens. Se consacrant à l'histoire religieuse, il l'étudia selon la méthode analytique des sciences naturelles. A ses premiers pas ne pouvait faire attention qu'un public restreint; il l'étendit par son coup d'œil supérieur et varié, par une manière neuve de considérer et de traiter les questions, par une rare distinction de pensée et de style. Ce style à la fois grave, piquant, doux, rêveur, insinuant^ ferme avec ironie et grâce, sans hésitation sur les nuances, élève, ennoblit les idées et les fait paraître tout autres qu'auparavant.

Ses Etudes d'histoire religieuse obtinrent un grand succès. Sa Vie de Jésus lui donna la vogue, non sans l'exposer aux plus furieux anathèmes. Il sut rester calme et même gai quand il apprit, par exemple, que lévêque de Marseille faisait, tous les jours à trois heures, sonner les cloches de ses églises contre l'anti-christ Renan. On comprend que le clergé goûtât peu un livre oîi il ne pouvait voir qu'un roman plein de conjectures,

dont on a pu dire qu'il était du Strauss habillé à la française.

Ce mot de roman vient encore à l'esprit quand on ouvre L'Histoire des origines du cliristianisme. Cette étude critique en sept volumes est savante et vivante, étrangère à tout esprit de polémique; elle nen est pas moins inquiétante pour quiconque met du prix à la vérité dans Ihistoire. La Rome bleue et rose qui nous est dépeinte ne ressemble guère à la Rome turbulente et de nerfs malades que montrent les auteurs latins. Renan a-t-il connu personnellement Saint Paul ? A le lire on le croirait. Il avait un tel besoin de voir les choses et les hommes en relief et avec netteté, qu'il se figurait les avoir eus sous les yeux, fût-ce à travers des brouillards impénétrables. Dans tous les cas, il connaît à merveille la flore orientale. Il est un paysagiste supérieur à Bossuet et à Saint Augustin. Sa peinture des petites sociétés juives et chrétiennes a éveillé chez plus d'un le souvenir de Meissonier. C'est sur le fond qu'il eût fallu être moins ondoyant et moins fuyant. Ce défaut a suscité l'œuvre d'Ernest Havet, plus nette d'allure et plus décidée dans la négation.

L Histoire du peuple d'Israël, dernier ouvrage de notre séminariste hébraïsant, qui, sans croire au vrai absolu, n'a jamais pu tenir la science pour impuissante, atteste plus d'intuition que précédemment du vrai dans l'histoire. Mais Edmond Scherer a bien vu les vices de la méthode suivie : « Dans les légendes, dit-il, Renan cherche un fond de vérité. Il n'est pas certain que Moïse ait existé; il n'en demande pas moins si Moïse n'aurait pas profité d'un effroyable orage pour faire

croire à une révélation de lahvé sur le Sinaï; il invente des détails qui lui semblent utiles, sauf à déclarer en note qn'il n'en faut rien croire. » Passerons-nous la parole à Doudan? « Le diable est, a écrit notre piquant épistolier, qu'on ne peut savoir quel est l'idéal de ce séditieux en fait d'idées. Il le met parfois dans les traditions les plus reculées ; il pourrait se rencontrer avec Joseph de Maistre. Gomme les jeunes chevaux, il prend plaisir à faire des gambades, ardeur de cheval et malice de singe. Il faut quelques os solides pour qui n'est pas serpent. On ne voit pas ses os. Dénicheur de vérités, il aime à protéger l'erreur. Il trouve excellent qu'on ait vu durant des siècles dans le Cantique des cantiques ce qu'il déclare ny être pas. C'est une grande coquette dans l'ordre des théologiens et des protestants. Sa coquetterie est mêlée d'impertinence ; mais il donne à notre temps ce qu'il aime, des bonbons qui sentent l'infini. Il a fait de l'huile de foie de morue une boisson très agréable, mais les principes fortifiants ont disparu. »

De cette boutade ne retenons qu'une chose, à savoir que Renan est artiste, plus encore, et de beaucoup, que critique ou philosophe. (( L'art est le plus haut degré de la critique », le mot est de lui. Aussi celles de ses pages où l'on ne voit que l'artiste aristocrate et distingué, seront-elles toujours relues, sans connaître la vieillesse, parce qu'il nous cache le secret de ce qui les rend merveilleuses, sauf pourtant qu'on voit à quel point il se garde de la rhétorique et des fioritures. Ses Souvenirs de jeunesse sont une confession profonde, poétique, naïve de lui et des autres,

l'histoire de se? années de séminaire, de son émancipation intellectuelle, de cet égoïsme sans remords qu il exagère, bien sûr, quand il avoue avoir reçu beaucoup de services et prétend n'en avoir jamais rendu aucun. Grâce au talent de l'expression, c'est du Rousseau, mais plus pur et plus noble, car la vie publique et privée de ce grand esprit est irréprochable. Je le choquai un jour en lui disant que cette œuvre était peut-être celle qui lui assurerait surtout les suffrages de la postérité, a Y pensez-vous ? me répondit-il. Je lai bâclée au bord de la mer pendant quelques semaines de vacances. » Le temps et le lieu ne font rien à l'affaire ; je ne retire point le pronostic malsonnant, qui n'ôtait rien de ma haute estime aux seuls de ses ouvrages qu'il estimât.

Hippolyte Taine. — L'autre maître de la critique scientifique dans la seconde moitié du siècle, c'est Hippolyte Taine (1828-1893). Impossible d'imaginer une nature plus opposée à celle de Renan. Ce normalien est, et il déclare l'être, un disciple de Sainte-Beuve dont il n'a fait que coordonner en système les vues éparses. Mais sa méthode est tout autre : Sainte-Beuve pratique celle du naturaliste, Taine celle du géomètre. Il ne connut point la période ingrate des tâtonnements. A l'Ecole Normale déjà il était mûr par le talent et la cohésion des idées. 11 panachait de philosophie la critique littéraire. 11 pratiquait la concentration

et recherchait l'absolu de la pensée. Il se montrait, pour l'exprimer, ce qu'il sera toujours, net et vigoureux, tendu, fatigant à suivre, de lecture peu courante.

Dans sa thèse pour le doctorat (1853), il juge les fables de La Fontaine avec une sagacité perçante, par la méthode syllogistique. Dans son Essai su?' Tite-Là'e (1854) apparaît le spinoziste, adversaire, en toutes choses, du convenu. Là se trouve sa théorie personnelle de la «( faculté maîtresse )), qui est tout l'homme et qui réduit l'immortel historien dont il s'agit à n'être qu'un orateur. Là aussi sa théorie du « milieu », si essentielle à son avis, quoiqu'elle nous paraisse si discutable. Pascal et La Fontaine sont contemporains, compatriotes; ils ont vécu à Paris; de même Chaulieu et Saint-Simon. Régnait encore l'esprit du xviii® siècle quand Bernardin de Saint- Pierre composa Paul et Virginie. Théophraste ne s'étonnait-il pas déjà que des Grecs nés sous un même ciel fussent si différents entre eux ? Si, dans une certaine mesure, nous subissons le milieu où le hasard nous a placés, quiconque a une valeur propre s'en affranchit du plus au moins, et à cette lutte tient en partie l'originalité. La doctrine est donc excessive, malgré la prétention non dissimulée de ne rien dire qui ne soit scientifique. L'Académie française couronna pourtant cet ouvrage, où il est excellemment parlé, entre autres, de Machiavel et de Montesquieu.

Passons sur le Voyage aux Pyrénées (1855), quoique ce livre soit très supérieur aux (( guides }t> vulgaires, mais donnons un mot à ce tour de force de jeunesse, sérieux et gai tout ensemble, qui est

intitulé Les pliilosopJies français au xix^ siècle (1857:. La malice n'y est pas toujours dépourvue de profondeur. Les hommes qui y sont traités cavalièrement estimaient fort, tout en les trouvant durs à lire, les deux volumes De V Intelligence, Taine partageait-il leur avis ? Probablement, ne fût-ce que par tendresse paternelle; mais il était à la veille de se tourner, et pour jamais, vers la critique historique et littéraire. Cest donc le moment de dire que si nous lavons rangé parmi les représentants de la philosophie, cest que son esprit en tient essentiellement, part dune idée préconçue, en tire géométriquement des déductions, théorème par théorème, pour aboutir à ce déterminisme absolu qui réduit l'homme à nétre qu'une machine ou un animal, d'ordre supérieur sans doute, mais inaccessible, comme les autres, à la notion raisonnée du bien.

Voilà notre homme engagé dans une voie très frayée ; il saura n'y marcher sur les traces de personne. S'il étudie les œuvres de l'esprit humain, même les chefs-d'œuvre, ce n'est pas pour les admirer, car il ne fait pas entrer en ligne de compte le beau plus que le bien, si ce n'est au point de vue historique, cest pour les expliquer. Voyez ses Essais de critique et d'histoire (1858) et ses Nouveaux Essais (1865) : il v fixe l homme dans son temps et son milieu, il y concentre avec force les faits et les idées. Son œuvre capitale, l'Histoire de la littérature anglaise, avait déjà en 1881 cinq éditions. C'est une étude sur la race et la civilisation plus que sur les lettres mêmes, dure aux délicats tels que Pope, maigre sur le xviii^ siècle, dépourvue de proportion vers la fin,

mais livre large en somme, neuf, original, un des plus remarquables dans notre temps. L'Académie, moins sensible à d'éclatantes qualités qu'aux points qui la choquaient, refusa toute récompense. — Elle ne peut, me disait Xisard à qui j'en exprimais ma surprise, couronner un livre où la pensée n'est qu'un produit, à l'égal du sucre et du vitriol. — Il faut bien reconnaître qu'on ne le fait pas dire à l'auteur ; l'assertion et les mots mêmes se trouvent dans l'introduction. Les Notes sur l'Angleterre sont bientôt sorties de ces cinq volumes; elles sont très fouillées. Dans une exposition moins tendue on y rencontre du neuf. Les dissections du philosophe sont, dans les deux ouvrages, sans trop d'inconvénients : ils agit d'histoire littéraire.

Pour l'histoire politique, au contraire, l'inconvénient devient capital. Jetant à la curiosité publique sept gros volumes sur les Origines de la France contemporaine (187(3-1894), que plusieurs autres eussent suivi, si la mort n"y eût mis obstacle, Taine part, à son ordinaire, d'une idée préconçue. Il commençait à s'occuper de ce sujet, lorsque je m'aventurai à lui demander ce qu'il dirait des principaux personnages. — Je dirai, me répondit-il, qu'ils sont aussi bêtes les uns que les autres. — Ce mot là n'est pas d'un historien, et, à vrai dire, on n'en saurait donner le nom au puissant écrivain qui s'est voulu, sans vocation, consacrer finalement à l'histoire. Grand fouilleur d'archives, il n'en a tiré, par maladresse ou par calcul, que la petite bête, et il étale tant de petites bêtes qu'il ne voit plus le drame dans son ampleur. La Ptévolution est pour lui dans les détails sur

la province, parce qu'ils ne sont pas encore tous déflorés. Il peint les brutalités commises sans leur marchander la place, et il n'accorde que deux lignes à l'œuvre de la Constituante. Il dédaigne les institutions tout autant que les batailles. Estil donc possible déjuger un homme en dehors de ce qu'il a fait ? ce n'est pas la manière dont il mange et s'asseoit qui nous peut intéresser. Taine lui-même n"a-t-il pas, pour apprécier la civilisation anglaise, étudié, présenté au lecteur les œuvres quelle a produites ? Il ne devait pas moins d'honneur et de justice à la Révolution. Malheureusement, il ne pouvait que la haïr, puisqu'elle tendait à changer ou à modifier profondément le milieu. Napoléon, du reste, ni l'ancien régime ne l'ont trouvé plus bienveillant.

Ses sévérités, bien vues en bon lieu, lui permirent de s'asseoir, plus tôt qu'il n'était vraisemblable, dans un des quarante fauteuils par le vote de ceux des Immortels qui avaient refusé au matérialiste le plus mérité des prix, et qui, sans la passion politique, fussent restés ses implacables adversaires. Ils n'eurent pas beaucoup de peine à oublier les témérités de leur candidat sur les beaux-arts. Sceptique touchant le beau, résolu à ne rien devoir à personne, Taine avait pris le parti de n'ouvrir aucun livre sur les grands artistes et leurs chefs-d'œuvre, avant de dire ce qu'il en pensait. D'où d'inévitables bévues. Aussi Vitet, le roi de nos critiques en ces matières, me disait-il un jour, dans son excessif mécontentement : « Il n'y a pas dans la forêt de Fontainebleau assez de bâtons pour fustiger M. Taine. » On ferma, pour l'élire, les yeux sur ces hardies-

ses et sur les défauts d'un style qui, dans sa rigueur et sa richesse, est serré jusqu'à en devenir dense. Le repos si nécessaire de l'alinéa n'est que très rarement accordé aux lecteurs, qui ne doivent pas non plus attendre des nuances de cet esprit entier, tranchant, mathématique, si bien qu'on ne peut en prendre qu'à petites doses.

Mais, sauf quand il plaisante, ce qu'il fait lourdement, il a assez d'autorité pour imposer son procédé. Si ce procédé est toujours le même, dans les sujets les plus divers, il a du moins le mérite d'être bien à lui. C'est une nature puissante, un philosophe qui a donné le dernier mot de la critique philosophique dans notre langue, un peintre à l'imagination luxuriante, sans égale en Europe pour rendre le mouvement, la vie, la lutte, la force. Il a pu, sous ses lunettes bleues et dans son opposition constante à tout ce qu'on lui disait, n'être pas toujours d'un commerce agréable ; mais il a eu des amis; il est, d ailleurs, avec Renan, l'honneur de la génération à laquelle j appartiens et qui a déjà, en grande partie, disparu : l'un sceptique jusque dans ses moelles, l'autre dogmatique dans ses plus matérialistes négations.

L'intelligence peut-être la plus digne de leur succéder les a prématurément suivis dans la mort. Je veux parier de mon ancien élève James Darmesteter (1847-1894), grand esprit dans un corps bossu, rachitique, presque nain. S'étant porté, une fois hors du lycée, vers, les études orientales, il n'avait eu garde d'oublier ses études classiques, source pour lui de si brillants succès. Il promettait déjà d'être un penseur profond et un écrivain exquis, lorsque, tout jeune encore et malgré

son état maladif d'avorton, il allait étudier dans l'Inde les multiples questions que soulèvent l'existence, les idées, les li\Tes du vieux continent asiatique. A peine de retour, il recevait de rinstitut tout entier le prix biennal de vingt mille francs qui ne va qu aux hommes les plus éminents, qu'aux œuvres, qu'aux découvertes les plus considérables. La cruelle mort eut vite fait d'achever sur ce demi-vivant l'entreprise de destruction qu'elle avait depuis si longtemps commencée. Ce fils d'un petit relieur juif n'aura du moins pas vu en France l'odieuse campagne où nous suivons l'Europe presque entière contre cette race si bien douée des « déicides ». à laquelle de séculaires persécutions ont inoculé pour une grande part les défauts qu'on lui reproche, quelques-uns, d'ailleurs, très justement.

Il n'a pas nui à nos philosophes de déserter la philosophie. On ne les en compte pas moins au nombre des esprits qui ont fait honneur à notre siècle. Ils ont, d ailleurs, introduit, et quelquefois même plus que de raison, dans leurs études nouvelles les idées et les méthodes dont ils avaient l'habitude. L'histoire n'est pas, sous leur plume, un sec et incolore exposé de faits parmi lesquels, chez plus d un de leurs devanciers, point n'est facile de distinguer ce qui est important de ce qui ne l'est pas. Ont-ils pratiqué leurs maximes ou « maxime » leurs pratiques ? Je ne saurais le dire ; mais comment ne pas rappeler ici le mot de Renan, qui me disait en propres termes n'avoir abandonné les études philosophiques pour les

études linguistiques et orientales qu'en vue de faire plus fructueusement de la philosophie? Retenons tout au moins de cette assertion que cette grande et noble intelligence n'avait qu'une foi médiocre dans l'efficacité des discussions théoriques, abstraites, décevantes où se complaisent les métaphysiciens, les psychologues auxquels il faussait compagnie, et surtout des affirmations si souvent téméraires, ordinaire écueil de leurs raisonnements. C'est pourquoi nous avons cru devoir joindre, en tête de ce chapitre, au mot de (( philosophie », celui de (( critique », car c'est par la critique et l'histoire de la pensée chez leurs prédécesseurs que nos philosophes, en ce siècle, ont pris parmi leurs contemporains la place que personne assurément n'aurait l'idée de leur refuser.