LE ROMAN

Nous voici ramenés à ceux des genres littéraires qui ont peut-être les plus anciens titres de noblesse, à savoir le roman et le théâtre, aux genres de « création » comme disent les esprits Imaginatifs qui s'y exercent. Sans parler ici de lantiquité, on doit reconnaître que romans et pièces dramatiques sont aussi anciens que la civilisation. Les siècles de profonde décadence ou de barbarie ont seuls négligé le roman. Dès laube du moyen âge paraissent les poèmes chevaleresques, et ils n'y sont autre chose que des romans d'aventures, où s'alimente, durant des centaines d'années, limagination européenne. La Renaissance fait à ces œuvres primitives succéder des chefs-d'œuvre. Depuis, la production s'e>t fortement accrue chez les autres peuples comme chez nous, avec une variété qui est sans doute une richesse, mais qu'on pourrait souhaiter moins abondante pour qu'elle restât plus digne du nombreux public qui la recherche. En tout cas, il faut bien l'avouer, ce n'est ni des romanciers ni des dramaturges que notre xix® siècle a reçu sa caractéristique littéraire.

Le roman a revêtu bien des formes diverses. Il en a abandonné plusieurs comme usées, la pastorale, la chevaleresque, lallégorique. Il a mieux aimé, de nos jours, être historique, philosophique, raisonneur, passionné, moral ou immoral, descriptif, ironique, satirique, ordurier. Peut-être s"est-il déjà lassé d'être historique, depuis que l'histoire lui a paru compromise dans sa vérité par les plus brillants ou les plus féconds ouvriers de cet art, ce Vigny qui donnait un Richelieu faux et ridicule, ce Walter Scott que Henri Heine appelait « un millionnaire dont la fortune était en gros sous » . Les Anglais avant nous émigrèrent vers le roman intime, sous la conduite de Dickens, de Thackeray, de miss Brontë, cjui signait « Gurrer Bell ». Nous avons eu plus de peine à voir dans ce genre de récits une forme assez sérieuse pour mériter de prendre place dans l'histoire littéraire. Villemain ne soufflait mot du roman dans ses cours ; il n'estimait, diton, que les romans antiques, Daphnis et Chloé^ Thcagène et Chariclée, L âne cVor, par exemple. Les idées, à cet égard, se sont singulièrement modifiées. Il faut presque, dans tout livre sur ces matières, se défendre contre l'envahissement progressif du roman, tel qu'il a plu ou qu'il plaît encore au plus grand nombre de nos contemporains .

Benjamin Constant. — Nous avons vu déjà que Mme de Staël et Chateaubriand ont donné, dans

les œuvres de ce genre, infiniment moins de place à l'observation qu'à l'inspiration personnelle et aux sentiments intimes, comme à ce qu'il y avait en eux de poésie. Après ces deux grands noms, le premier à citer est celui de Benjamin Constant 1767-1830 . Ce blond à lunettes, qu'on eût pris pour un Allemand, aurait pu figurer plus haut parmi les publicistes, car il avait d'eux la raillerie dont il poursuivait ses semblables, objets de son mépris, et avec qui, pourtant, il ne dédaignait pas de croiser le fer; mais ses écrits politiques ou sérieux étant œuvres de circonstance ou médiocrement venues, ont depuis longtemps cessé de vi^Te, même ses Mélanges de littérature, malgré les jolies pages qu'on y peut lire, et cet ouvrage sur La Religion, qu'il avait préparé près de vingt ans. Guizot disait de lui, en 1821, qu'il était a le plus clairvoyant et le plus impuissant des hommes, qui fera ce qu il ne veut pas par ordre de gens qu'il méprise. Il faut que tout cela s'use, et il est lui-même plus usé que tout. Quelle pitié! » Ce politique sans conscience, ce joueur, ce libertin effréné était trop porté vers les femmes pour devenir grand : après Mme de Krudner. Mme de Staël qu'il rêvait d'épouser, et Mme Récamier pour qui il chantait la palinodie. Mais un simple roman sorti de son cœur et de sa plume est encore vivant et mérite une mention. Adolphe (1815j est l'histoire d'une âme, celle de l'auteur. On y voit sa faiblesse de caractère, sa finesse consommée, son ennui de la vie, des autres et de lui-même. Ce serait un René, s'il en avait la flamme et la poésie. Dans ses analyses spirituelles on voudrait voir davantage de cet

esprit vif, de cette ironie, de ces sarcasmes sur les hommes et les idées qui avaient tant contribué à rendre son nom célèbre et redouté. 11 dit bien ce dont il est ému, mais il ne le montre pas suffisamment. Sismondi lui reprochait de n'intéresser à aucun de ses personnages, et Byron de laisser une impression pénible.

Son style, du moins, est dune clarté, d'une rapidité, d'une élégance que déparent à peine quelques incohérences d'expression. Ne leur soj'ons pas trop sévères. S'il a parlé « des germes cjui font explosion )), Massillon n'a-t-il pas dit : « entre les mains de vos lumières » ? Nous ne regretterons pas trop non plus, étant revenus des orgies de la couleur locale, que Benjamin Constant n'en ait pas étalé assez pour augmenter son succès auprès de ses contemporains. Notre critique, aujourd'hui, jugerait plutôt c^n Adolphe est bien triste et un peu fané, comme l'auteur lui-même; mais ce roman reste, malgré tout, un petit chef-d'œuvre qu'on doit citer à côté de ceux qui sont l'honneur de ce genre, ou, si l'on veut, après eux, en nous rappelant que pas un n"a échappé aux injures du temps.

Stendhal. — Nous avons rencontré, en parlant des romantiques, un critique qui les jugeait sans les flatter à l'heure où ils avaient le vent en poupe, et qui, connu dans les lettres sous le pseudonyme de Stendhal, s'appelait de son vrai

nom Henri Beyle (1783-1842 . Ce gros Dauphinois au torse épais, aux jambes courtes, au ventre proéminent, aux épaules larges et arrondies, au teint coloré, à l'œil vif et perçant, à la physionomie sardonique, se voulut-il faire pardonner d'être critique en prouvant qu'il était, lui aussi, capable de création? Personne ne saurait le dire. Pessimiste enragé qui ne voyait qu'hvpocrisie dans les convenances, matérialiste à la Diderot en pleine Restauration, toujours en guerre contre la Congrégation et les Jésuites, ambitieux en vue des jouissances que le succès peut procurer, il a jeté dans le monde deux romans qui ont fait beaucoup de bruit.

Avant démettre un avis sur son talent littéraire, il convient de dire un mot des jugements qu'on en a portés. Sainte-Beuve ne vovait en Stendhal qu'un franc-tireur indépendant et distingué, nullement un initiateur. Balzac, au contraire, était assez hyperbolique dans l'éloge pour que sa victime elle-même s'écriât ; « Je ''n'ai pu le lire sans éclater de rire. » Quaurait-elle pensé de Taine la saluant homme de génie et disant que sa Chartreuse de Parme est « un des chefsd'œuvre de l'esprit humain, qu'il faut placer à côté de Don Quichotte, de Gil-Blas, de Robinson Crusoë « ? Ce roman ne devait voir le jour quen 1839; mais il était déjà composé en 1830, lorsque, au lendemain des « trois glorieuses », l'auteur partait pour l'Italie, pays de ses rêves, consul d'abord à Trieste, puis à Civita-^'ecchia. En quittant Paris, il y laissait, prêt pour l'impression, son Rouge et Noir qui venait un peu comme la moutarde après le dîner, car il s'était ])roposé

de mettre en lumière l'état d'esprit de la jeunessefrançaise au temps de la Restauration, vu l'impossibilité où des hommes de vingt ans croyaient setrouver de faire leur chemin dans la vie, sous un régime de paix. On ne soupçonnait pas alors que Louis-Philippe serait plus pacifique encore. Aussi, l'ouvrage n'obtint-il point de succès. Obscur jusque dans son titre, était-il, comme on l'a supposé, une imitation consciente ou inconsciente de la Chronique du règne de Charles IX, une des plus anciennes parmi les meilleuresœuvres de Mérimée? Peu importe : le héros,. Julien Sorel, c'est Stendhal lui-même, qui s'est peint là comme il s'est peint partout. Selon plus d'un, Rouge et Noir est plus fort que La Char^ treuse, fouillis de détails sur le pays des prédilections de l'auteur et sui* les mœurs des habitants, mais de lecture plus facile et de cadre plus; pittoresque. Ce cadre entoure même une trèsbelle description de notre défaite à Waterloo.

Le malheur est qu'ici et là se laissent désirer l'unité d'action et d'impression, une observation plus précise, des personnages plus vivants. Si le génie de l'invention et de la création faisait défaut, il aurait fallu du moins plus de sévérité envers une fantaisie qui se contentait d'impossibilités grossières ou même s'y plaisait, plus d'efforts réfléchis pour arrêter le plan de l'œuvre et la mener à bonne lin. Le style est loin aussi de donner pleine satisfaction : résolu à se défendre du <( ton sublime », Stendhal écrit invariablement du premier jet et ne corrige point ;. d'où sa lourdeur, sa sécheresse décolorée, ses phrases de procès-verbal qui font regretter les

métaphores. Mais on comprend pourquoi, malgré ses défauts, cet auteur discutable est tant au gré de Taine : il a voulu et cru pratiquer l'observation positive, la méthode expérimentale, la théorie encore innommée du « milieu » et de la dépendance où le moral est du physique.

Stendhal paraît avoir commencé à j^rendre de linfluence sur le public français quand celle de Chateaubriand fut au déclin. Ce nouveau guide, si inférieur au précédent, est-il resté un oracle trente ans ou davantage? Ce qui est certain, c'est qu'il faut voir en lui un réaliste avant la lettre; et le réalisme, on le sait, a eu son heure dans le troisième quart de notre siècle; mais ce romancier peu fécond est un isolé, tout au plus un précurseur, chez qui domine» un esprit critique plus porté à expliquer qu'à louer ou à blâmer. Il avait trop d'intelligence et de sagacité pour inviter les réalistes à entrer dans les voies où ils se sont engagés à outrance. Il ne les y aurait même pas suivis comme font les nombreux chefs de file tributaires de ceux à qui ils croient commander.

George Sand. — De ce romancier qu'on discute, nous passons à un autre dont la personne peut être discutée, mais non le talent, ou même le génie renfermé dans les limites du genre. George Sand (1804-1876 n'a pas échappé au sort de tous ceux qui s'y sont consacrés, le délaissement de ses œuvres au bout d'un demi-siècle; mais un

de ses derniers biographes, mon très autorisé camarade Caro, qui n'a pas craint la concurrence àe^ Mémoires de ma c/e, laissés par la femme illustre dont il avait résolu de parler, écrivait à ce sujet, en 1887, les lignes suivantes : « On ne lit plus George Sand. Soit; mais ne fût-ce que pour l'honneur de la langue française, on reviendra, nous le croyons, sinon à toute l'œuvre, du moins à une partie de cette œuvre épurée par le temps, triée avec soin par le goût public, supérieur aux vicissitudes et aux caprices de l'opinion. »

En 1831, à l'âge de vingt-sept ans, la baronne Aurore Dudevant, arrière-petite-fdle du maréchal de Saxe, désertait le fo3^er conjugal, allumé depuis neuf ans, et venait s'établir à Paris avec quelques cahiers griffonnés à Nohant, dans le bruit des deux enfants qu'elle abandonnait momentanément à son mari. Que ce mari eût tous les torts, on ne l'oserait dire, celte femme de physionomie et de tournure bourgeoise, peu distinguée, manquant de quelques-unes des qualités qui font la mère de famille. C'est pourtant à son profit que la séparation légale était prononcée en 1836.

Le bagage littéraire qu'elle avait emporté n'était lourd que du souvenir de ses lectures, parmi lesquelles son cerveau avait surtout gardé la trace de Rousseau, Chateaubriand, Benjamin Constant, Shakespeare, Bjron. Comme elle s'était associée à Jules Sandeau, Henri Delatouche, coupant ce nom en deux, donnait à la baronne celui de Sand, qu'elle a dès lors gardé dans la vie comme dans les lettres. Le premier roman qu'elle donna au public, Rose et Blanche, écrit en

collaboration avec ce premier amant, la" montre déjà en possession d'un beau style. On remarque aussi son imagination si particulière, incurablement stérile pour l'idée première, inépuisable pour les développements à lui donner. Quant à sa sensibilité, si elle paraît aigrie et exaltée par le souvenir de ses souÊPrances personnelles, on la voit cependant capable de s'émouvoir aux souffrances d'autrui.

Médiocre fut le succès; mais dans sa vie retirée, où elle buvait du lait à force, cette travailleuse infatigable pondait, pour sa revanche, un demi-volume par jour. « Supposez, a dit un de ses familiers, que vous ayez un robinet ouvert chez vous. On entre, on vous interrompt, vous le fermez. Les visiteurs une fois partis, vous n'avez qu à le rouvrir. » Ces importuns ne faisaient pas seulement perdre des heures: quelquefois ils conseillaient mal : sophistes, utopistes, rêveurs poussèrent plus d'une fois au chimérique et au taux. Le culte persistant de l'idéal devait plus tard arracher à leurs griffes cette âme de poète,

Mais nous n'en sommes encore qu aux commencements. George Sand prenait la plume sans avoir de plan arrêté. « Ça s'arrange comme ça peut », a-l-elle écrit; et cela s'arrangeait très bien, sous réserve des critiques encourues par une action sans unité, par des développements sans proportions. Notre romancier en jupons a eu quatre manières. A la première appartiennent Tndiana, Valendne iiS32 , Lélia i\S33, Jacques, les Lettres d'un voyageur '^1834), André 1835 , Mauprat 1836 . On a beaucoup dit qu'Indiana était son histoire, et elle s'en est défendue, sans

établir que le personnage représentant la tyrannie tatillonne dans la famille ne ressemblât pas au baron Dudevant, et, par suite, celui d'Indiana à la baronne en rupture de ban. Même campagne dans Valentine contre les mariages de convenance et les malheurs domestiques dont ils sont cause. Dans Jacques et Mauprat^ le beau rôle est à l'homme, l'un stoïcien, l'autre sauvage. André, c'est l'amour dans une nature trop débile pour en supporter les ardeurs. Il s'agit toujours de persuader aux lecteurs que le mariage est un état anormal, monstrueux, oppressif pour le faible. Et comme le faible, c'est alors la femme, le but à poursuivre, c'est son émancipation. Nos « féministes » d'aujourd'hui négligent trop ce grand ancêtre. 11 lui nuit sans doute, à leurs yeux, de comprendre l'amour à la mode romantique, alors que le romantisme est depuis longtemps passé de mode. Sous cette magique plume le vice devient poétique, la violation de la loi, héroïque. Aucun droit n'est refusé à la passion, que toute page glorifie. Jamais glorification plus absurde et tout ensemble plus splendide que dans Lélia, illisible depuis longtemps, même pour les admirateurs fidèles, mais dont le succès fut énorme. Les idées de révolte déjà répandues se trouvaient comme justifiées par ces conceptions trop romanesques présentées en style riche et brillant. Elles venaient à point : Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Mme de Staël n'obtenaient plus qu'une attention fatiguée d'avoir admiré et qui retournait à l'abbé Prévost, même à Mme Cottin. George Sand ramenait indirectement aux grands modèles le goût public en train de se

Él/

pervertir. Ce fut le bon effet de tant dœuvres <]ui en ont eu de mauvais et dont nous navons nommé que les principales.

La seconde manière, qui va de 1840 à 1848, ■eut pour inspirateurs Lamennais et Pierre Leroux. Le talent est égal à lui-même, mais rintérêt est moindre; la plume a été trempée dans Técritoire des mystiques. De cette veine sortent les Lettres à Marcie, Spiridion, Les sept cordes de la lyre et même Consuelo qui nest que Lélia moins inacceptable, ou sa continuation, La -comtesse de Rudolstadt. Ce qui a sauvé Consuelo, c'est qu'on y trouve des théories musicales ■évidemment inspirées de Chopin, un des successeurs de Jules Sandeau auprès de lauteur. Dans Le compagnon du tour de France, dans Le Meunier d'Angibault, erreurs prolixes, nous aboutissons à un socialisme presque mystique alors, quoique tendant déjà à sortir du rêve vague et à s'assurer des réalités, fût-ce au prix d'une révolte en armes. Le conseil ne fut que trop promptement écouté : on arrivait aux journées terribles de juin

Cette réalité-là dégoûtait, éloignait même de la politique l'habile rédacteur des bulletins que Ledru-RoUin avait signés. Le gouvernement provisoire venait de disparaître et Ledru-RoUin avec lui. Libre de son temps, George Sand publiait bientôt un de ses plus purs chefs-d'œuvre, déjà préparé dans cette période agitée, La Mare au Diable, qui inaugurait une troisième manière, pastorale, celle-ci, et à laquelle nous devons encore deux œuvres à peine inférieures, La petite Fadette et François le Champi. Du Berry,

cette plume, qui en a compris et senti la nature^ fait le théâtre de scènes charmantes, à peine gâtées par un peu d'apprêt, relevées par un art merveilleux à rendre poétique ce qui est vulgaire, à ôter toute envie de confondre cette province française avec la Suisse de Rousseau ou l'Amérique de Chateaubriand. Les romans de passion, plus forts sans doute, étaient aussi plus loin d être parfaits. Si, dans les romans champêtres, la vérité rustique n'apparaît pas avec toute sa crudité, une plus grande hardiesse n'eût pas été goûtée. Les paroles mises sur les lèvres du paysan berrichon sont peut-être, après tout, dans les paysanneries dont nous parlons, ce qui reste enseveli au fond de son âme rudimentaire.

Cet écrivain si mobile, mais toujours de bonne foi, paraît, dans sa quatrième manière, bien différent de lui-même quant à l'apaisement qui s'est fait dans son esprit. La société établie, la société mondaine, n'est plus vue par elle dun si mauvais œil que par le passé. Avec moins de fraîcheur que dans les pastorales, il y a encore bien de l'intérêt et du charme dans ces récits romanesques sur des mœurs et des caractères assez rapprochés des nôtres, Jean de la Roche, Le marquis de Villemer, les deux meilleurs romans de cette série. Valvèdre, Mademoiselle de La Quintinie ont aussi leur prix, quoique ce dernier ouvrage soit né du désir de contredire la thèse religieuse introduite par Octave Feuillet dans son Histoire de Sibylle. N'oublions même pas V Homme déneige^ qui passe pour un des contes les plus dramatiques de George Sand et qui n'a pas cessé de mettre en joie la jeunesse. "Gomment cette femme qui a prê-

fhé la révolte à son sexe contre la destinée dont il souffre et au populaire contre la société marâtre, a-t-elle pu exceller avec tant daisance à la peinture de la haute vie et du grand monde qui n*a jamais été le sien? Dans cette série elle n"a plus qu'une partie de ses défauts et elle a gardé beaucoup de ses qualités. Gomme en tout ce qu'elle a fait de mieux, Tabsence de composition restait sensible, et elle en convenait dans lintiraité. Ses personnages trop systématiques pour n'être pas abstraits auraient gagné de la vie à ne pas représenter exclusivement une idée ou une passion maîtresse, celui-ci ses préjugés ecclésiastiques, celui-là sespartis-pris monarchistes, républicains ou socialistes ; mais si l'on se prend quelquefois à regretter la méthode de Shakespeare représentant l'homme au complet, on se laisse charmer par des descriptions saisissantes et tant de pages écrites d'un style ferme, ne tâtonnant jamais, rarement prolixes et dont presque rien n'a vieilli. La fatigue, cependant, est arrivée ; cette quatrième manière fut celle de la fin.

Le démon du théâtre avait envahi cette active «•ervelle. George Sand savait les succès dramatiques plus bruyants, plus lucratifs que les autres. Qu'elle y ait prétendu, rien de plus naturel; quelle les ait obtenus, c'est plus étonnant, car elle n'a pas le mouvement d'action et de dialogue nécessaire à la scène ; elle étale, procédé ordinaire du roman, au lieu de condenser. Admirant fort la science de l'arrangement scénique chez les auteurs qui en étaient visiblement pourvus, jamais elle ne put l'acquérir: par là pèchent ses meilleures comédies, qui ne sont guère que ses

romans mis en dialogue, entre autres François le Champi, dont les paysans ne sont ruraux qu'à moitié, et Le marquis de Villemer, où les gens du monde ont cet avantage de n'avoir pas usurpé leur nom. Il 3' a plus d'originalité dans Le mariage de Victorine, pièce qui n'est tirée d'aucun roman et qui donne une suite à ce Philosophe sans le savoir de Sedaine, où le romancier-poète a su recueillir, pour le développer, le peu de poésie qui y est contenu.

George Sand a dû aux hommes supérieurs qu'elle a vus de près, tels que Chopin, Lamennais, Pierre Leroux, Michel (de Bourges), plus qu'ils n'ont profité d'elle; mais il faut porter à son actif qu'elle ait inspiré à Musset quelquesunes de ses plus belles oeuvres. Glissons sur cette passion orageuse, si facilement traversée par la mobilité et le caprice. Le volume intitulé Elle et lui nous donne sur cette aventure sa version à elle, bientôt contredite dans d'autres livres où paraît l'impossibilité d'un accord de quelque durée entre deux âmes si dissemblables. Revenons à l'écrivain. S'il a eu des imitateurs serviles et maladroits, les admirateurs judicieux ne lui ont pas manqué. Terminons par ces lignes d'un autre George, le grand romancier de l'Angleterre, George Eliot : « Il ne me viendrait jamais à l'esprit de recourir à ses écrits comme à un code de morale ou à un manuel d'éducation. Peu m'importe si je suis ou non d'accord avec elle sur le mariage, si le plan de son intrigue est correctement tracé, ou si, comme cela me semble plus probable, elle s'est dispensée de faire un plan, commençant à écrire selon que l'esprit la pous-

AU y.lX" SIÈCLE 291

sait, et s'en remettant à la Providence pour le dénouement. Il suffit, pour que je m'incline devant elle, avec une reconnaissance éternelle pour cette grande puissance de Dieu qui sest manifestée en elle, que je ne puisse lire six de ses pages sans reconnaître quil lui a été donné de peindre les passions humaines et leurs conséquences, et aussi quelques-unes de nos aspirations morales avec tant de vérité, de finesse, de délicatesse, de pathétique, et en même temps <ivec une humeur si tendre et si aimable, que nous pourrions vivre tout un siècle réduits à nos pauvres facultés, et en apprendre moins que ces six pages n'en suggèrent. »

Parmi les divers romanciers qu'on pourrait, à la rigueur, passer sous silence, mais dont je tiens à dire quelques mots, Jules Sandeau (1811-1883), doit évidemment passer le premier à la minute où nous abandonnons George Sand. Si ce collaborateur et cet ami des heures qui suivirent la fugue conjugale n'a rien écrit d'essentiel, nous avons de lui nombre de romans aussi honnêtes qu'agréables, fort différents de ceux dont la rapide élaboration se faisait sous ses yeux, à l'autre bout de la table. Le jour où il était reçu à l'Académie, Vitet, répondant à son discours de récipiendaire, lui disait : (( Vous emplovez vos talents à prévenir les naufrages, au lieu de pousser aux écueils. » Cet éloge ne signifie

point que Sandeau fît le professeur de morale ou le prédicateur; il se contentait de mettre le bien en lumière, d'estomper le mal, de raconter avec émotion. Idéaliste, il ne s'éloigne pas trop du réel. Prend-il la peine d'observer, il observe avec finesse . La science du cœur ne lui est point étrangère; il sait faire parler la passion, et, après en avoir retracé les orages, ramener les sentiments honnêtes qui constituent et font vivre la famille. Il se garde des chimères, de l'excentrique et aussi des bas-fonds. Peintre naturel autant qu'ému des caractères éprouvés cruellement par la vie, il est capable d'une ironie sans fiel et d'un pathétique dont sa langue sobre, élégante et pure n'a jamais à payer les frais. Qui voudrait s en convaincre n'aurait qu'à parcourir Marianne^ Le docteur Herbeau, Fernande, Sacs et parcliemins, La Maison de Penarvan, Jean de Thoinmeray et Mlle de la Seiglière, roman doù Ion a tiré, avec laide de l'auteur, une comédie charmante qui continue de faire bonne figure au répertoire.

Il suffira d'un mot sur Charles Nodier |1780i844i. Quelques nouvelles fantastiques, notamment son Trilby, surnagent seules dans l'œuvre de ce romantique attardé. Si l'on regrette d'y trouver un jugement peu sûr, on y voit une fraîcheur d'imagination bien rare chez un philologue, de la grâce, de la souplesse pour retracer les nuances, même un persiflage agréablement mêlé au sérieux, le spirituel écrivain se moquant du lecteur et de lui-même.

Moins dignes d'attention par le style, mais conteurs plus habiles, sont Frédéric Soulié (1800-

1847) et Eugène Sue (1804-1859). Leur bruyant succès fut celui dune vogue momentanée. Frédéric Soulié recherchait les sujets navrants et terribles, les couleurs sombres, les scènes violentes, qu'il appelait « des moxas pour ranimer les sensations éteintes ». Sachant nouer l'action et la conduire avec art, il excitait effectivement la surprise et lintérêt. Il eût paru plus intéressant encore, s'il avait mieux su se garder de Tobscurité. Il y trouve sa pierre dachoppement, jusque dans le meilleur et le plus célèbre des romans qu'il ait signés, Les Mémoires du Diable.

Eugène Sue a eu le plaisir lucratif de voir les journaux, pour leurs feuilletons, se disputer sa prose, yiatliilde, Les Mystères de Paris, Le Juif errant ont été fort lus au temps de ma jeunesse; ils ont exercé une forte action, si forte qu'on a plus dune fois à propos de lui prononcé le nom de Balzac, quoique la distance soit grande entre ces deux hommes. Après avoir débuté par des romans maritimes et historiques, de fantaisie sans doute, mais vifs et dramatiques, Eugène Sue s'était plu à exploiter l'étrange, l'horrible, puis la passion haineuse, qu il partageait d ailleurs, de tant de gens contre les Jésuites. Se tournant enfin vers les idées qui allaient nous gratifier du socialisme, il traçait le minutieux tableau des misères humaines, il instruisait le procès de la société '^My stères du Peuple). Il sacrifiait tout au désir de satisfaire la curiosité excitée, avec un mélange singulier d'observation non originale, de raffinement et de brutalité, écrivain faible, charpentier habile, bien inspiré surtout dans les parties gaies, mais redevable à d autres mérites

de la faveur dont il jouissait auprès de la foule, et qui lui valut un siège à l'extrême gauche de l'Assemblée nationale, après la Révolution de

De Henry Mûrger (1822-1861) on a dit quil vécut toute sa vie des miettes de Frédéric et Bernerette, la nouvelle charmante de Musset. Mort si jeune, faut-il s'étonner qu'il ait toujours eu vingt ans, comme son Bonliomme Jaclis"^ Il eût sagement fait de prendre des années. Mais si la jeunesse a ses défauts, elle a aussi son charme. Elle borne trop volontiers l'union de l'homme et de la femme au rapprochement passager de deux caprices; du moins le fait-elle, chez lui, d'un accent sincère, sans prétentions à une réalité qu'il dédaigne au contraire, puisqu'il embellit la nature humaine et idéalise jusqu'aux bêtes. Sa Vie de Bohème, roman d'abord, comédie ensuite, est restée son meilleur titre. On l'a reprise dans cette fin de siècle, et elle a peu réussi. On s'est, me semble-t-il, montré bien sévère pour cette jeunesse, agréable encore malgré d'incontestables rides; je reconnais pourtant qu'en 1848 ou 1849, lorsqu'elle était dans sa nouveauté, si, à Lyon que j'habitais alors, je l'applaudissais^ avec mon camarade Rencurel, nous étions entourés de Lyonnais, négociants et autres, qui avaient grande envie de siffler et déclaraient à haute voix (( stupides » jusqu'aux parties que nous jugions les mieux venues. Qu'ils eussent raison, j'ai encore peine à me le persuader.

Le Genevois Tôpffer (1799- 1846) est Français presque au même titre que Rousseau. S'il a beaucoup moins résidé sur notre sol, il a fort habile-

AU XIX^ SIÈCLE 295l

ment manié notre langue, qui se sent rarement, sous sa plume, de ses origines helvétiques, et il réussit surtout dans le genre des courtes nouvelles, si conforme à notre génie national. Ses Nouvelles genevoises sont un ouvrage charmant de naturel, dhumour, de finesse et de légèreté même, mérite rare chez un Suisse. Il amuse par sa douce malice et ses satires à fleur de peau. Quelle fâcheuse idée il a eue de faire du Presbytère, par où débute cet aimable recueil, un long roman, et de récidiver en publiant Rosa et Gertrude, dont les longueurs sans fin lui font perdre ses meilleures qualités! D'autres ouvrages écrits pour ses élèves par ce maître de pension, par ce professeur à l'Académie de Genève, sur ses voyages de vacances et sur la peinture, nous ne dirons rien ici, quoique d'aucuns y voient ce quilafait de plus digne du nom de chef-d'œuvre. Pour nous il reste l'agréable conteur des Nou" velles genevoises, antérieures à la période réaliste, et qu'on prend plaisir à lire encore aujourd'hui. Octave Feuillet (1822-1890j doit à ses romans le surnom de « Musset des familles », qui était, sous la forme d'un compliment, une bénigne critique. Il y voulut répondre non par des apologies, mais en donnant des preuves de vigueur. D'où Monsieur de Camors (1869) et Julia de Trécœur (1872;. La preuve était faite, mais dans une carrière déjà trop avancée pour retourner l'opinion. Le gros du pul)lic, les femmes surtout, ont continué à voir et à aimer en Feuillet l'auteur du Roman d'un jeune homme pauvre (1858) et de V Histoire de Sibylle (1862), ce manifeste religieux qui, nous venons de le rappeler, avait provoqué

la contradiction de George Sand, et où, toute question de thèse à part, les caractères, fabriqués de tête, sont vraiment impossibles. Pour composer autrement, il aurait fallu se tenir à distance moindre de la physiologie, dont l'étude nous enseigne que lorsqu'on entreprend de peindre l'homme, on ne saurait oublier la bête, méconnaître ses laideurs, jusque dans le plus séraphique des anges devenu, par la volonté de l'écrivain, habitant de la terre. Feuillet est certainement le successeur de Musset pour la grâce, la finesse, la délicatesse, devenant même subtilité. Comme Sandeau, il combat la morale romantique en montrant la vraie morale dans la famille, dans la vie du foyer. Après 1848, il devint, comme Balzac, un des organes retentissants de la réaction religieuse et politique. Nous aurons encore un mot à dire de lui quand nous parlerons du théâtre.

Alexandre Dumas père. — Après le roman de passion, il faut nous arrêter un instant au roman historique, ainsi nommé presque par antiphrase : pourvu qu'il amuse, il tient peu de compte du vrai. Alexandre Dumas père (1803-1870), ne disait-il pas que I^amartine, dans ses Girondins , avait élevé l'histoire à la hauteur du roman? (( L'histoire est le clou auquel j'attache mes tableaux », ajoutait-il, persuadé qu'ainsi il classait les genres. Sur ses vieux jours, étant à Naples, il y vit Garibaldi, qui venait d'en chasser

les Bourbons. Il se lia vite avec lui, et, selon Tusage italien, le tutoya, s'en voyant tutoyé. Il offrit décrire, une fois de retour à Paris, les mémoires du condottiere, sur les notes qu'il en ^ece^Tait. L'offre acceptée avec empressement, quelques mois plus tard les premiers feuilletons des Mémoires de Garibaldi arrivaient à la Chiaja. Le dédain de l'exactitude y était si éclatant quon entendit le maître de Naples dire à son entourage : u Je vais bien l'attraper; je ne lui enverrai plus de notes, il ne pourra continuer. » Quelle ne fut pas sa surprise de voir que, sur ce dernier point, il s'était trompé ! Dumas ne fouillait jamais que dans sa fertile et peu scrupuleuse cervelle.

Nous avons déjà signalé deux des principaux romans <( historiques » de notre siècle, Cinq Mars et Xotre-Dame de Paris : ils ne sont qu'accessoires dans l'œuvre des deux poètes. Pour Dumas, au contraire, ses innombrables récits sont le principal : durant de longues années, il a été le grand amuseur du public français et même européen, lédccateur, en histoire, de ceux qui, ne la sachant pas, sen tiennent à ce qu'on leur en dit pour les divertir. Il me souvient d'avoir, au temps de mon enfance, ouï une dame me débiter des erreurs si grossières que ma jeune tête ne les pouvait accepter; ma naturelle ignorance n'allait pas jusque-là. — Madame, eus-je le tort de dire, vous ne connaissez donc pas l'histoire? « Pardon, mon ami, j'ai lu Alexandre Dumas, n

Ce grand et gros mulâtre, d'aspect si ouvert et si bon enfant, avait dans sa prodigieuse puissance d'invention presque tout son talent. Une

anecdote de trois pages lui suffisait comme matière de son volumineux Monte-Cristo, (1841- 1845). Il excelle à enchaîner ses innombrables additions, à les déduire les unes des autres, à les rendre attrayantes, émouvantes même par endroits. Sa mise en scène est heureuse, son dialogue vif, animé, parfois spirituel. Il a écrit pour tous les âges. Le capitaine PampJiile lui a gagné jadis la jeunesse de la génération à laquelle j'appartiens. Dans cette production énorme on chercherait vainement une de ces grossièretésdont s'est propagé, depuis, le goût écœurant.

L'énumération des ouvrages de Dumas ne prend pas moins de trois colonnes au Diction-^ naire des contemporains (1858). Nous n'en retiendrons que les titres qui sont dans toutes les^ mémoires : Les trois Mousquetaires (1844), avec les deux suites données à ce roman si populaire,. Vingt ans après (1845) et Le vicomte de Bragelonne (1847j. Dumas ne savait pas se borner. Chacun de ces romans remplit des dizaines de volumes dans les éditions pour cabinets de lecture. Le chevalier de Maison-Rouge (1847), qui appelait l'attention sur la période révolutionnaire, n'épuisait sa matière que dans les huit volumes intitulés Drames de Quatre-vingt-treize. La date de ces différentes publications est souvent si rapprochée qu'on ne saurait croire à un travail sérieux en vue d'un succès durable. Songez que La Reine Margot voyait le jour dans la même année que Vingt ans aprèsl II faut composer, écrire vite pour fournir sa copie quotidienne à l'avide feuilleton. Aussi, cet esprit si heureusement doué n'a-t-il jamais su se respecter lui-

même. Il gâte son intarissable bonne humeur par les légèretés, les invraisemblances, les combinaisons improvisées de fantaisie et de réalité, la hâblerie enfin, qui met en défiance contre la verve. Il est arrivé à Dumas, par un grand hasard, de réunir dans un de ses livres le maximum de ses qualités et le minimum de ses défauts : ses Impressions de voyage en Suisse sont d'une lecture amusante et charmante. Les Nou^ ielles Impressions nous ramènent malheureusement à la sévérité.

Que le signataire unique de tant d'œuvres volumineuses eût de nombreux collaborateurs, plus d'un le savait, beaucoup s'en doutaient ; Alphonse Karr et Eugène de Mirecourt le montrèrent dans deux brochures (1845) qui firent scandale : du premier on lut curieusement Le mercantilisme littéraire, du second Fabrique de romans, maison A. Dumas et compagnie. Les noms furent livrés au public d'Anicet Bourgeois, d'Emile Souvestre, d'Auguste Maquet, de Fiorentino, de Gérard de Nerval, ^du marquis de Cherville et d'autres encore, la plupart fort capables, ils l'ont prouvé, d'affronter le grand jour sous leur propre nom. Les disciples furent très inférieurs. Paul Féval 1817- 1887 sut encore intéresser, quoique par de grossiers moyens. Ponson du Terrail (1829-1871) atteignit et franchit les bornes du ridicule : c'est de lui-qu'est, entre tant de perles du même genre, ce mot qui en dit long, sur l'ouverture de son esprit et qu'il met dans la bouche d'un de ses héros : « Nous autres, gens du moyen âge. »

Les deux impitoyables critiques ont fait au chef de file d'autres reproches, particulièrement

celui d'avoir pillé les vivants elles morts, Schiller, Walter Scott, Chateaubriand, Augustin Thierry, Victor Hugo, etc. Pour se défendre, Dumas alléguait Shakespeare et Molière, ajoutant que l'homme de génie ne vole pas, mais quil conquiert, et n'oubliant que de dire, ce qui sans doute pour lui ne faisait pas question, s'il était de la famille des hommes de génie. Connaissait-il ce mot de Sainte-Beuve que, en littérature, pour avoir le droit de voler, il faut tuer sa victime ? Il n'a tué personne, et il s'est donné à lui-même un coup dont il est à moitié mort.

Une école lancée sur de telles voies n'est pas née viable. 11 la entraînée dans sa tombe avec le drame romantique, La France n'a eu ni son Walter Scott, ni son Cooper, ni son Manzoni. Le vieux Dumas n'en est pas moins ressuscité en bronze sur une de nos places publiques, honneur devenu banal, et qui n'empêche personne de voir les défauts, les lacunes de l'écrivain amusant qui a gaspillé les plus heureux dons de la nature, comme l'argent qu'il gagnait, et qui a vécu en bohème, en cabotin couvert de dettes. Le succès populaire dune œuvre où manquaient le savoir et le sérieux ne pouvait être durable. Les anciens collaborateurs du « bon géant », prenant sa succession sans plus de respect pour la vérité, ne surent pas retenir les lecteurs qui commençaient à en regretter l'absence.

L'école réaliste. — Nous avons dit que l'heure des œuvres réalistes avait sonné vers 1851. Celte école sest définie elle-même : sa caractéristique est de ne peindre que ce quelle a pris la peine détudier, en réduisant tout à la sensation exacte. Lintention, sauf en ce dernier point qui supprimerait tout ce qui tient à l'âme et au caractère, est excellente ; mais le mot n'est pas heureux. Signifie-t-il qu'on doit imiter ce qu'on a sous les yeux? Voilà, du coup, le champ d étude singulièrement rétréci. Le mot propre, s'il existait, serait « actualisme ». Celui de « naturalisme » pourrait du moins être préféré à « réalisme » dans l'usage courant. Il s'employait, au xvii® siècle, dans le même sens qu'aujourd'hui. Un auteur de ce temps, Testelin, disait : a L'opinion qu'on appelle naturaliste estime nécessaire l'imitation du naturel en toutes choses. » Pour plus de précision, ajoutons que ce qu'il faut, c'est être vrai sans relever de petites choses par de grands mots, c'est ne pas oublier qu'il y a des vérités à taire, parce qu elles sont d'un ordre vraiment trop bas et trop abject ; que ni l'abstrait ni l'idéal ne doivent être bannis des conceptions de l'art. Pour n en citer qu'un exemple, relisons Polyeucte et arrêtons-nous au caractère de Pauline. On l'a dit non sans raison, puisque les affaires humaines vont si mal, les idéaliser est pour nous un besoin. Phèdre charcutière serait insoutenable à la scène. Quel avantage voit-on à familiariser nos regards avec le laid et le répugnant ?

Le réalisme absolu semble donc inadmissible. Mais nous ne saurions dissimuler qu'il a rendu les œuvres de l'esprit moins artificielles, plus libres, l'observation plus exacte, plus minutieuse et le style moins creux. Seulement, si les réalistes de 1851 et des années subséquentes se flattent d'avoir découvert cette méthode, il serait sage à eux de décompter. On ne trouverait pas facilement un romancier de mérite qui n'ait pas, du plus au moins, prétendu à la réalité. Rousseau fait-il autre chose quand il peint l'amour dans la bourgeoisie, où il a pu l'étudier de plus près que dans les classes aristocratiques ? La cour des miracles dans Notre-Dame de Paris, les porchers saxons dans IvanJtoë, ne sont-ils pas une preuve que Victor Hugo et Walter Scott auraient eu le droit de se plaindre, si on les eut accusés de mépriser le réel ? Il faut donc reconnaître et proclamer que ce qui constitue le réalisme, c'est son excès même, d'où résulte l'impossibilité de l'approuver complètement. Or en quoi consiste cet excès ? Dans la pensée, commune à tant d'hommes, même honnêtes, que le mal l'emportant de beaucoup sur le bien dans nos sociétés humaines, c'est à le mettre en pleine lumière que doit principalement s'attacher tout romancier.