VIT

Balzac. — Pour démocrate et souvent canaille que le réalisme ait voulu être, comme si les hautes classes n'avaient pas leur part de réalité, quel-

quefois même fâcheuse, il sest cherché des quartiers de noblesse, des ancêtres, et il a cru en trouver un dans Honoré de Balzac 1799-1850 . Que l'œuvre de Balzac, par certaines parties, semble justifier cet accaparement, on peut l'admettre ; mais que l'ensemble permette de voir en lui le chef de l'Ecole, il faut le nier : les chimères sont trop loin d'être absentés de ses livres. Comment les accapareurs réalistes qui ont salué en lui un génie quasi divin, oîi l'on ne saurait sans une impertinence impie chercher des taches, ontils pu fermer les yeux sur celle-là, pour eux irrémissible, si sous leurs hyperboliques éloges il n'y avait un calcul?

De complexion sanguine, Balzac était un infatigable travailleur. « Il faut piocher ferme », disait-il, « si je n'ai pas de génie, je suis flambé )). Gomme il aurait pu, malgré tout son vouloir, succomber sous le faix, il soutenait sa puissante organisation, il se maintenait éveillé en buvant force café. Sa tête était un volcan de projets et d'ambitions. Sur une statuette de Napoléon, quil possédait, il avait écrit ces mots, pour le moins fort audacieux: « Ce quil n'a pas accompli par l'épée, je l'accouiplirai par la plume. Les gens qui ont fait le tour des idées sont les plus propres à gouverner les hommes. » Serons-nous surpris que cet esprit mal réglé, que ce « sanglier joyeux ■>■>, — ainsi l'appelait Champfleury avant l'heure de la légende, — ait dédaigné, dans son âge mûr, les vingt-cinq volumes qu'il avait i)ubliés sous divers pseudonymes, antérieurement à 1830? Ce n'est certes pas ce qu'il a fait de plus mal.

Mais dans quelle mesure ses prodigieuses prétentions prêtaient à rire et furent supérieures à tout ce que nous avons de lui, un Anglais non hypnotisé, comme l'ont été en France la plupart de ceux qui ont parlé de Balzac, M. Saintsbury, a su mieux se tenir dans les limites du vrai que personne jusqu'à présent. « Comme tout le monde, écrit mon ancien élève Augustin Filon, si versé dans tout ce qui touche aux lettres anglaises et françaises, il a vu d'abord dans Balzac un personnage naïvement et follement vaniteux, épris de ce que la réputation littéraire a de plus vulgaire et les distinctions sociales de plus puéril, un puffiste qui se fabriqua à lui-même des réclames effrontées, un snob qui en a plein la bouche et plein la plume des titres et des hautes parentés nobiliaires de sa femme, et qui veut tenir en quarantaine un frère peu décoratif, de peur d'effaroucher tous ces magnats, un égoïste fieffé qui interrompt Jules Sandeau, racontant la mort de sa sœur, pour lui crier : (( A présent, mon cher, parlons de choses sérieuses, parlons à' Eugénie Grandet. )> Un bourreau d'argent toujours à la recherche d'une mine d'or au fond des boues parisiennes, un pirate qui voulait prélever 50 pour 100 sur un livre dont Théophile Gautier était l'auteur et dont lui, Balzac, était le sujet, enfin un être irascible, mobile, combatif, sensuel, bruyant jusqu'à la vulgarité, cynique jusqu'à l'impudence, intéresssé jusqu'à l'indélicatesse et jusqu'aux confins de l'escroquerie. Toutefois, M. Saintsbury, malgré sa malveillance britannique, ne condamne pas Balzac sur des « mots » qui n'étaient peut-être que des boutades. (( Dans

cette soif du gain qui l'enfièvre, il aperçoit, outre l'amour de largent, le goût de Tartiste pour les belles choses que largent procure. Ses lettres prouvent qu'il était capable damour, de bonté, d humilité, après que ses folles bouffées d'amourpropre s étaient évaporées en paroles ». Somme toute, conclut John Bull, (( bien meilleur garçon que je ne l'aurais cru ».

Notre excuse pour nous être attardé sur l'homme, c'est que le jugement d'un étranger non fanatique permet de ramener les choses au point. Il faut maintenant en venir au romancier. Son travail fébrile, où il se prodiguait sans se gouverner, s'explique par ce fait qu'il vécut, comme Dumas, dans un océan de dettes. Quelques-uns de ses meilleurs romans, qui ne furent peut-être pas des plus lucratifs, sont au nombre des premiers en date : Eugénie Grandet, Le Médecin de campagne, Le Père Gor/of voient le jour entre 1831 et 1835. L'auteur étudiait alors ses sujets pour eux-mêmes, sans aucune prétention à les relier entre eux pour donner un tableau général de la vie humaine et sociale. C'est seulement en 1836 que d'ambitieuses visées envahissent son cerveau, et c'est vers 1842 qu'il trouve l'unité de sa pensée, son titre d'ensemble et ses sous-titres : « comédie humaine, scènes de la vie publique, de la vie privée, de la vie parisienne, de la vie de province. » Ce lien n'est pas factice, puisque d'un ouvrage à l autre se retrouvent les mêmes personnages. L ordonnance étant supérieure, on peut, sans exagérer, dire que c'est là une grande création.

Le défaut principal en est peut-être que les plans y sont trop étudiés et trop savants. Ainsi,

par exemple, il faut être commerçant pour bien comprendre César Birotteau, magistrat pour ne pas se perdre dans Une ténébreuse Affaire. Balzac a, d'ailleurs, une métaphysique tour à tour mystique et matérialiste, qui n'a pas toujours, tant s'en faut, la clarté désirable. Que penser de cette phrase du Lys dans la Vallée : « Mme de Mortsauf accentuait le t d'une manière qui dénonçait le despotisme du cœur » ?

Le style, en outre, laisse partout fort à désirer. Pour atteindre l'effet, l'exagération est le procédé ordinaire, que seconde un dédain marqué des proportions. En d'autres termes, le goût fait défaut. Ce lourd écrivain savait la langue; il disait même que lui, Hugo et Gautier la savaient seuls ; mais il l'employait mal. Tout imbu de Rabelais et de Brantôme, il était incapable de se dégager du tas d'idées et de métaphores sous lesquelles il étouffait. On sait quelle était sa défectueuse méthode de composition : il envoyait à l'imprimerie un premier jet informe dont il ne restait presque rien sur la huitième ou dixième épreuve qu 11 avait surchargée, comme les précédentes, de ses formidables ratures et corrections. L'on comprend les seize et même les vingt-deux heures et demie d'affilée de son travail quotidien.

Qu'il soit devenu dans l'opinion le père des réalistes, cela se comprend, car il y a du pour en faveur de cette thèse. Parfois obscur et ennuyeux parce qu'il dissèque au lieu de peindre, Balzac a des effets puissants de réalité. Il a créé des êtres vivants et pu dire sans trop d'exagération : « J'ai fait concurrence à l'état civil. » Ces êtres bien venus sont surtout ceux qui représentent la

AU XIX^ SIÈCI.E 307

bassesse, la force brutale, tout ce qu'il y a de laid, de répugnant, de révoltant dans la nature humaine, ce qui est la tendance universelle de nos réalistes. Notre romancier ne voit dans la vertu que le résultat des deux passions qui mènent le monde, l'intérêt et l'argent. Sa pièce de Mercadet a pour objet de le montrer. Sans talent pour le théâtre^ il s'y risquait par désir du lucre, désir longtemps déçu, car c'est seulement après sa mort que Mercadet, réduit à trois actes et arrangé par dEnnery, obtint du succès '1851). Au demeurant, personne n'a représenté aussi bien que Balzac ce qu'il y a de mauvais, de vicieux, de ridicule dans la société française vers la fin de TEmpire, sous la Restauration, sous la monarchie de Juillet, champ immense d'où il a tiré ses chefs-d'œuvre, ceux que nous avons cités et d'autres encore, Les parents paui'res, Les paysans, Ursule Mirouet, Le curé de village, etc. Il est réaliste à l'heure où le réalisme était une réaction heureuse contre les faiblesses ou les violences et les excès de la période précédente; il tient compte de l'hérédité, de la physiologie, du milieu pour former un caractère.

Mais à côté du réalisme, il y a chez Balzac, dit M. Faguet, « le tempérament d'un artiste et l'esprit d'un commis-voyageur ». Tantôt grossier, tantôt subtil, tour à tour il nous confond par sa platitude matérialiste et par son imagination idéaliste, avec « des réflexions d'imbécile et des intuitions de génie ». Y a-t-il rien de moins réaliste que Illusions perdues, Peau de chagrin^ Ténébreuse affaire. Dernière incarnation de Vautrain'i Tout v est d'invention mal équi-

librée et choquante par le grossissement contre nature. La réalité n'est qu'un point de départ. A l'imagination fumeuse est laissé le soin du reste, et ce qu'elle fournit, voilà l'important. Or cjue fournit-elle? Le mirage des millions, du jiouvoir absolu, de l'amour pur, qui ne se trouvent guère, comme on dit, sous le pas d'un cheval. M. Melchior de Vogiié a fait cette judicieuse remarque : Balzac se dit, comme les poètes classiques : étant donnée telle passion, quel homme me servira à l'incarner? S'il était un A^ai réaliste, il dirait : étant donné cet homme, quelles sont les passions dominantes en lui? Suivant Paul Albert, distinguer la réalité de la fiction est impossible à ce disciple de Swedenborg, à cet adej^te de Mesmer, on ajouterait même volontiers : à cette dupe de Gagliostro. Esprit plein de superstitions et de chimères, il semble voir les choses à travers un songe. Il vit dans un monde fantastique. Ce qu'il décrit, c'est son rêve, c'est dans les détails que s'en trouve tout le réel, mais avec une telle précision qu'on y est trompé et qu'on ne fait pas une séparation pourtant nécessaire, opérée depuis longtemps par la critique. Baudelaire s'étonnait déjà, que Balzac passât pour un observateur et que ce fût son principal titre de gloire, alors qu'il ne voyait que des hommes taillés sur son modèle, qu'il ne contait que des aventures extraordinaires, invraisemblables.

Il n'est donc pas le chef de l'Ecole réaliste, ni même un de ses véritables soldats. Dira-ton du moins qu'il en fut le précurseur? On le pourrait, vu la date de sa mort et le droit qu'a tout précur-

seur de ne pas avoir en soi tous les caractères de ceux qu'il annonce; mais il faudrait admettre que Jean-Baptiste aurait pu être plus grand que Jésus-Christ. Les fanatiques du réalisme, cette fois bien inspirés, reconnaissent un autre chef, nous le verrons dans un moment. Balzac se distingue-t-il de la plupart des réalistes par plus de moralité? C'est contestable, moins parce qu'il ramène tout à la matière, dont il pourrait dire, malgré les théologiens et les philosophes, quelle est ce que nous connaissons avec le plus de certitude, qu'à cause de ses curieux Contes drôla^ tiques. George Sand les tenait pour « indécents »; lui, il répondait en l'appelant «prude». De plus, il semble prendre plaisir à diminuer Thorreur du vice et du crime. Il savait trop mal l'histoire pour en soutenir sa doctrine, pour n'en être pas gêné. Mieux informé des faits, il y aurait vu que si nous avons nos misères, les siècles passés en ont eu souvent bien davantage. Peut-être alors n"eût-il pas été en politique et en religion le réactionnaire qui met son idéal dans le passé, dans les institutions catholiques et les peines éternelles, dans le despotisme du pape et du roi, dans les Jésuites éducateurs de la jeunesse. Louons-le de priser la gendarmerie, notre sauvegarde contre le flot des coquins, mais regrettons qu'il n'en ait pas signalé la faiblesse ou l'absence dans les siècles qui obtiennent ses préférences et qui les méritent si peu.

Augustin Filon ne se pardonne pas d'avoir pris autant de plaisir à la lecture de Balzac que d'ennui à celle de Walter Scott. Pour vivre avec les héros et les héroïnes de la Comédie humaine^

ces sensualistes mondains ou ambitieux, il sautait à pieds joints par-dessus les descriptions, les discussions de philosophie sociale, les détails de logement, les inventaires de mobiliers et d'habits. Plus habile à peindre les coquins que les honnêtes gens dans ce qu'on a flétri du nom de « fumier immense », le romancier distille un poison funeste surtout à la jeunesse qu'il est si urgent de détourner du mal et de diriger vers le bien ! « Quand j'ai lu de ces choses-là, écrit Sainte-Beuve, j'ai besoin de me laver les mains. » On admet aujourd'hui que le beau a, dans une certaine mesure, le droit d'être sinon immoral, du moins « amoral » . Dans ce cas, nous avons une raison de plus d'admirer l'œuvre immense dont il s'agit ici; il n'y en avait point d'élever à l'idole, en attendant sa statue, qui ne vient pas ou qui vient mal, le piédestal monstrueux que lui ont consacré les adorateurs. On ne saurait même accepter sans réserve le mot de Taine, assimilant Balzac à Shakespeare et à Saint- Simon, comme ayant ouvert le plus grand magasin de documents que nous possédions sur la natur» humaine. Il n'a connu que la société res" treinte où il a vécu. Les deux génies dont on le rapproche tiendraient un moindre rang dans la gloire sans la force et la beauté de leur style, nécessaire à la faveur de la postérité. Ni mesure, ni goût, ni simplicité, ni pureté, un tour à la fois brutal et subtil, lourd et nerveux, précieux et surchauffé, encombré de termes d'argot et de crudités techniques, voilà ce que disent du langage de Balzac ceux qui ont porté sur ce point leur attention.

Mais pour ne pas finir sur une critique à l'adresse d un si grand nom, ajoutons que si tant d'autres romanciers sortent de la mémoire des hommes, lui, il y reste; on le lit encore et on le réimprime. Avec son tempérament vigoureux et sa puissance personnelle, il a singulièrement contribué à pousser vers les hardiesses et les témérités une École qu'il n'eût sans doute pas désavouée s'il l'eût connue, car il a cru reproduire plus fidèlement que personne la réalité.

Mérifnée. — Les réalistes nont jamais fait à Prosper Mérimée (1803-1870), comme à Balzac, ne fût-ce que pour un moment, l'injure de le proclamer leur chef. Pourtant, il a donné du réalisme tout ce qui est légitime et nécessaire; mais il écrivait dans le même temps que l'auteur de la Comédie humaine. Le choix ne pouvait être douteux, et il fallait choisir : deux chefs, c'eût été l'anarchie. De Mérimée, M. Brunetière a dit qui} n est que la transition du romantisme au naturalisme, lequel descend d'Hugo par Gautier et de Stendhal par Mérimée. Mais ce dernier est mieux qu un trait d'union, car il a su s'arrêter sur les deux pentes descendante et montante avec un tact et un goût qu'on trouverait difficilement ailleurs au même degré.

Ses. débuts, en 1825, sont à peine d'un demiromantique, puisqu'il devait beaucoup, de son aveu, à Stendhal: « Ses idées, disait-il, sur les

hommes et sur les choses ont singulièrement déteint sur les miennes. » Son intelligence déliée a trop le sens du réel pour abonder dans les déclamations vagues en honneur aux deux cénacles. Ses premiers écrits, publiés sous les pseudonymes de Joseph L'Estrange et de Clara Gazul, moins pour se dissimuler que pour avoir le piquant de l'inconnu, n'ont d'exubérant que ses effusions lyriques, genre alors à la mode. Gœthe disait de lui : « C'est un fameux lapin. » Ce lapinlà traçait des scènes espagnoles sans connaître l'Espagne autrement que par les livres (1825). C'est le prétendu théâtre de la comédienne Clara Gazul qui fit accuser ce Macpherson français d'avoir précipité la révolution romantique et d'être devenu le Mazeppa d'une armée dont Hugo était le Charles XII. Dans la Guzla (1827), il parut être le plus grand des rhapsodes illyriens. Mais deux ans après cette nouvelle mystification, sa Chronique du temps de Charles /A''(1829) le montrait sobre, classique même, tant il est déjà éloigné de tous les défauts qui caractérisent le romantisme, métaphore, tirade, déclamation. Son lyrisme primitif a disparu. Le style est correct sans raideur, familier sans bassesse, français autant et plus que celui de personne depuis Voltaire. De Voltaire, Mérimée avait l'ironie. Son esprit net, positif, tranchant, allait même plus loin pour les idées : il ne reculait pas devant l'athéisme.

Ce roman historique est le meilleur de ceux qu'a inspirés la lecture de Walter Scott. Il est très supérieur à Cinq Mars, parce que les protagonistes sont des êtres de création, nullement

suspeclîs, par conséquenU de lourner à la caricature, placés dans un milieu historique bien étudié. Travail de jeunesse encore, mais d'une jeunesse déjà prête à donner plus qu'elle ne promettait.

L'auteur était un homme sec, raide, guindé, aux dehors volontairement britanniques, peu •susceptible d'émotions et jaloux de cacher celles quil ressentait. Depuis son enfance il était ainsi. Un jour, sa mère, en présence dune amie, lavant gourmande pour une faute légère, il sortit du salon l'oreille basse, et, la i)orte refermée sur lui, il entendit ces mots, accompagnés d'un éclat de rire : c Le pauvre petit .' il se figu: c avoir commis un crime ! » De là, au dire de ses familiers, le pli que prit son caractère . Resterait à savoir s'il eut besoin de grands efforts. Tel nous le trouvons dans les lettres, dans sa correspondance même, qui est, malgré tout, à son avantage. Libéral sous la Restauration, combattant de Juillet 1830, dès l'année suivante, il était nommé, en remplacement de Vitet, inspecteur des monuments historiques. En 1844. l'Académie le faisait asseoir dans le fauteuil de Nodier. C'était donc un homme arrivé. Il avait lieu d'être content; mais il blâmait la manière dont étaient conduites les affaires humaines au point d'entrer en défiance de la liberté, et. hélas! de devenir le courtisan, flegmatique à l'anglaise, de Louis Bonaparte célibataire, 1 intime des Tuileries quand la fille d'une grande dame espagnole qu'il avait particulièrement connue dans la péninsule, fut devenue la compagne légitime de laventurier notre maître. Dans la conversation, facilement obscène sous sa gravité

froide, Mérimée devait plaire et plut à cette cour. L'heure venue du désastre final, comme il aimait sa patrie en même temps que le couple impérial qui la perdait, il sentit s'aggraver une maladie déjà invétérée, et il ne tarda pas à en mourir (1870).

Sa gloire littéraire est dans ses nouvelles. Il s'y montre moins profond psychologue que son modèle Stendhal, mais aussi économe de sensiblerie, ce qui ne lempêche pas de donner à ses lecteurs des émotions qu'il affecte de ne point partager. Il en avait pourtant, comme de l'art pour composer et pour écrire, un art quil s'efforçait de ne point laisser paraître. Sa sobriété naturelle convient merveilleusement surtout aux sujets d'un temps éloigné du nôtre et dont les détails ne nous sont pas parvenus. Son style, que d'aucuns jugent un peu maigre, n"a du moins rien d'algébrique ; il est net, j)récis, exact, rigoureux, discret, remarquable par le tact et le goût. Voyez ce qu'il a dit lui-même dans sa préface aux œuvres de Gogol : (( L'art de choisir parmi les innombrables traits que nous offre la nature est, après tout, bien plus difficile que celui de les observer avec attention et de les rendre avec exactitude. » De plus, Mérimée avait le sens du ridicule et la vigueur du trait. Il visait à la perfection, et il l'a souvent atteinte. Il est un des talents les plus originaux de notre littérature, un des modèles de l'esprit français en pleine possession de soi, dans ce qu'il a de plus délicat, de plus sensé, de plus sain même, car s'il fut jadis de mode d'accuser Mérimée d'immoralité en ses écrits, on l'a terriblement dépassé depuis, et je

ne sais quel janséniste lui refuserait l'absolution. Le vrai c'est que, à lexemple de La Fontaine, il ne se croit pas tenu de prêcher la vertu, non plus que cet idéal, fort nécessaire sans doute, mais qui ne saurait, pas plus que l'esprit, suffire à tout.

Dans ces admirables nouvelles, le procédé ordinaire, c'est la contradiction. Un récit plaisant se dénoue de façon tragique et t/ce versa. Tous les effets sont voulus, médités ; il n'y a pas un mot perdu et pas un mot de trop. Les personnages sont précis, sans participer à la raideur personnelle de l'écrivain, si précis et si vivants qu'on ne les oublie plus. Ils ont de la suite dans les idées, ils parlent selon leur caractère et leur situation. Amoureux non pas du réalisme, certes, mais de la réalité, Mérimée ne néglige rien pour s'en rapprocher, pas même le moindre accessoire, et il se corrige sans cesse. On n'ignore point qu'il a, de sa main, copié jusqu'à seize fois Colomba, le plus long de ses récits, le seul où semble régner la fatalité antique, où la vendetta corse soit le but des actes, où la sensibilité et l'idéal tiennent une place qu'il leur refuse volontiers ailleurs. Si cette belle œuvre a contribué plus qu'aucune autre à sa renommée, elle ne doit pas nous faire oublier Tamango, Arsène Guillot, Matteo Falcone, La Prise de la redoute, Le Vase étrusque, Carmen^ enfin, qui a inspiré le musicien Bizet, comme Beaumarchais a inspiré Mozart et Rossini. De telles fortunes n'attendent que peu d'écrivains. Il y a dans ces nouvelles, malgré quelque sécheresse et dureté, plus qu'il n'en faut pour mettre Mérimée au premier rang de nos romanciers origi-

naiix, comme pour le disculper du reproche soit de romantisme, soit de réalisme. On a dit qu'il est un classique aimable à côté des classiques austères, et cependant il ne marie presque jamais ses héros et ses héroïnes, il se rit de leurs larmes et les tue sans merci. Disons mieux : il a porté dans le genre de la nouvelle cette perfection qui est aux fables de La Fontaine. Le genre est secondaire ? En y excellant, on l'égale aux plus élevés.

Ce délicat et exquis lettré fut, en outre, un érudit, un antiquaire. (( Il ne sait rien imparfaitement )), disait Cousin. Son rare savoir donnait un fondement solide à ses œuvres d'imagination, et s'épanchait dans des ouvrages historiques qui ont leur prix. On peut lire ses Faux Démétrius (1854), où il s'abstient si rigoureusement de toutes considérations générales : il n'y a de sûr que ce qui repose sur des documents positifs. Moins sévère auparavant, ^ïérimée n'avait proscrit ni les considérations, ni les exposés d'ensemble de son Essai sur la guerre sociale (1841), de son Histoire de Don Pedro, roi de Castille (1843).

Faut-il admettre, comme on l'a dit, qu'il ait donné des inspirations à Napoléon III pour la Vie de César? Si c'est vrai, quelle prise pouvait avoir cet esprit net et précis sur la nature vague et rêveuse qui voulait toucher à l'histoire, invita Minerva ?

Les jeunes gens d'aujourd'hui prétendent c{ue ce conseiller inutile, quoique si digne d'être écouté, a vieilli en tant que romancier. Cela signifie sinjplement qu'ils ne marchent pas dans les mêmes voies que lui, car je ne suppose pas,

sans en être bien sur toutefois, qu ils siniaginent dicter à la postérité son jugement définitif. Quand ils auront trouvé un modèle plus achevé, plus délicat, mieux enfermé dans ces limites du vrai que le réalisme a si souvent méconnues et franchies, ils feront bien de le dire. Pour relever Mérimée à leurs yeux, un point devrait suffire, c'est qu'on peut penser de lui ce qu'il a écrit de Gogol : « Il ne voit en beau ni les choses, ni les homme> ; cela ne veut pas dire qu'il soit un observateur infidèle. )) Oui, c'est parce que l'auteur de Colomba, trop volontiers pessimiste, a insisté sur les laideurs de la nature humaine plus que sur rses beaux côtés, qu'il confine dans une certaine mesure au réalisme ; mais ce nest qu'un coin de cet admirable talent, et il serait souverainement injuste de se cantonner sur cet étroit terrain pour le juger.

Flaubert. — Si Balzac et Mérimée n'ont été pour les réalistes que des guides partiels, incomplets, par suite décevants, a-t-on eu raison de saluer en Gustave Flaubert (1821-1880) le véritable chef -de l'Ecole ?La thèse est soutenable, ({uoiqu'il soit moins éclatant et moins suggestif de beaucoup que les grands devanciers auxquels on le préfère : personne ne s'est renfermé plus étroitement que lui dans le réalisme, ne la mieux présenté sans alliage, en sorte qu'il peut être proposé pour modèle à quiconque s'obstinerait encore maintenant à marcher dans celte voie qui n'est plus qu une ornière.

Mais comment ce fils d'un médecin de Normandie a-t-il pu être placé au premier rang? Réagissant contre cette exagération d'une amitié complaisante, M. Brunetière n'a pas craint d'écrire qu'il est un des esprits les plus bornés qui se puissent voir. Pour Garo, il est l'homme d'un immense labeur et d'un chef-d'œuvre unique. Ce dernier mot est bien gros, il y aurait à en rabattre, nous y reviendrons tout à l'heure. En ce moment, c'est de l'homme et de l'écrivain dans son ensemble que nous parlons. Quel patriote ne serait sévère envers qui a dit et écrit que les plus tra-^ giques événements de l'histoire, nos désastres,, par exemple, de Tannée terrible, ne sont rien au prix d'une phrase bien faite ? Si l'on ne doit prendre la parole, quand on se respecte, que pour exprimer sa pensée, pouvons-nous pardonner à Flaubert d'avoir enveloppé d un même dédain avec la métaphysique ce qu'il y a de capital dans la vie d'un peuple ? Indifférent an fond des choses et aux grandes idées, il tient la forme pour seule importante : elle se soutient par la vertu des mots et du rythme; d'elle nait la pensée, en admettant que la pensée soit d'un intérêt quelconque. Le culte de l'art pour l'art, cette manie, n'a guère été poussé plus loin. On a peine à comprendre que, nonobstant, notre homme ait réussi où a échoué Balzac : il est un bon écrivain; gardons-nous de dire avec ses thuriféraires un grand écrivain. Pour mériter cette louange, il aurait fallu penser, avoir de l'élévation, des horizons, un idéal. Mais s'il est ridicule de suer sang et eau pour effacer, dans des pages de prose, quelques hiatus, pour supprimer les

plus insignifiantes répétitions de mots, c comme si l'avenir du monde ou, mieux, l'avenir de l'art en dépendait », il est honorable, quand on passe du romantisme, maladie de la jeunesse, au réalisme, maladie de 1 âge mûr, d'avoir le respect de la langue et de pouvoir être lu, même par ceux qui regimbent à la doctrine. Le style, chez Flaubert, ne fait pas défaut, mérite rare dans l'Ecole, style brusque, tourmenté, mais que relève, avec l'absence des irrégularités et des néologismes, la propriété des termes, une touche virile et parfois éclatante.

Si nous laissons de côté des ébauches, simples tâtonnements de qui débute, le maiden speech est justement celui que Caro appelle le chef-d'œuvre unique, Madatne Bovary. Peut-être ce roman estil, dans l'œuvre de Flaubert, le seul qui vaille qu'on s'y arrête ; mais qu'il soit un chef-d'œuvre avec tant de peintures révoltantes, avec une suppression si résolue de tout ce qui honore la nature humaine, c'est une autre affaire. Convenons du moins que, dans ce récit terre à terre, brille l'esprit d observation, une science réelle des choses décrites, une force dure, habile à tout sonder, à tout dire, au besoin en termes homériques, bien inattendus dans un sujet si moderne, mais d'un effet parfois heureux, souvent pittoresque, en tous les cas incontestable. Taine se plaisait à voir si rigoureusement appliquée sa doctrine de la race et du milieu, celle aussi qui subordonne la psychologie à la physiologie, le sens moral à la chair et au sang. Sachons gré à l'auteur, puisqu'il ne pouvait se défendre d'être déterministe et de s'en tenir à la peinture des

choses répugnantes, de ce qu'il est amer et ironique devant ces tableaux de précision hollandaise, tracés par sa main et qu'il n'a point le courage de supprimer. Il laisse choses et gens parler d'eux-mêmes, sans y mêler des émotions et des pleurnicheries. « Toute œuvre est condamnée, disait-il, où se devine l'auteur. »

Quand on émet de pareilles maximes, il faudrait suivre les lois de la perspective, qui interdisent de tout mettre sur le même plan, d'aligner les bonshommes, de ne faire, on l'a dit, qu'un album de dessins superposés. Flaubert n'a jamais réussi à concentrer l'intérêt sur quelques-uns de ses personnages ; peut-être ne s'en est-il pas même inquiété. Aucun ne sort du médiocre, n'excite la sympathie ou seulement l'estime. Dans nos mémoires il n'est resté que le pharmacien Homais, ce type dégradé. des petites villes, ce mélange de sottise et de vanité, dont les connaissances assez rares sont superficielles, dont les idées viennent de son journal, ainsi que ses lieux communs déclamatoires, mais qui, Joseph Prudhomme perfectionné, fait oublier ses compagnons de l'intrigue où il se meut. La vérité qu'on voit là est tout extérieure, ce n'est pas celle du cœur. Nous sommes donc surpris que l'héroïne avilie mette fin à sa honte par le suicide ; elle devait aboutir au trotloir. Si c'est un mérite d'avoir mis en lumière de très petites gens, sans tourner au Berquin ou au Florian, Gustave Merlet n'en propose pas moins d'appeler « bovarisme » le mauvais réalisme qui rabaisse l'homme et ne voit que le mal.

Si nous ne pouvons souscrire au mot de Caro

sur le <( (hef-dœuvre unique ». nous reconnaîtrons du moins que Flaubert est Ihomme d'un seul livre, encore sous cette réserve très juste d'Emile Hennequin, qu'il « compose parfaitement ses phrases et ses paragraphes, médiocrement ses chapitres et mal ses livres ». Salammbô est un grand effort provoqué par des amis qui désiraient le voir changer de voie; mais pourquoi diable ce sujet carthaginois ne reposant que sur un récit de quelques pages? Il s'agit d'histoire, et tout est inventé, sans l'ombre d'une preuve, sauf quelques beaux paysages et quelques curiosités archéologiques. Comment ce peintre des minuties modernes eût-il retrouvé celles de la vieille Carthage ? Et s'il tenait tant à placer les gens dans leur milieu, comment aurait-il pu le faire ? Tout étant laid et antipathique, le public refusa de suivre 1 auteur, et l'auteur aussitôt se fâcha contre le public. Au demeurant, il n'avait tort qu'à moitié, n'ayant point fait, malgré tant de défauts, une œuvre nulle. Pierre Lebrun disait: « Il sort de là un plus gros monsieur qu'auparavant. » Personne n'en aurait dit autant de L'Éducation sentimentale ^ où le cœur humain est traité comme les choses inertes, ce que ne pardonnait pas George Sand. On serait plus sévère encore pour Bouvard et Pécuchet, ou^Tage franchement ridicule oîi Flaubert s'acharne, plus même que dans le précédent, à mettre en lumière la bêtise humaine, parvenue au dernier degré de platitude. Son principal titre à passer pour le chef de 1 Ecole, c'est d'en avoir plus que personne donné la note, la formule, tout ensemble avec discrétion et rigueur, avec un style à lui et en bonne langue.

enfin d'avoir fait peu d'emprunts à d'autres méthodes, si bien que ce géant épileptique a conquis l'estime, et qu'il l'obtiendrait plus grande sans ce fanatisme de son art qui avait réduit en lui presque à néant le patriote.

Mais c'est un singulier chef, celui dont on ne trouve à citer qu'un disciple, cet Ernest Feydeau (1821-1873) dont la Fanny eut, sous le second Empire, quelques mois de vogue. Un critique lui faisant l'aumône d'une étude consciencieusement travaillée, montre en lui « un dramaturge qui étudie l'âme humaine à l'Ambigu, un romantique arriéré, un peintre qui gaspille ses couleurs, un artisan de style qui ruinerait la langue à force de vouloir l'enrichir », qui oscille entre la haine de l'idéal et le goût des nuages, qui a fait le réalisme « déclamatoire et byronien ».

Erckmann-Chatrian. Bien plus réalistes dans le bon sens du mot, si ce mot est susceptible d'un bon sens, sont deux auteurs qui n'en font qu'un pour l'histoire littéraire, Erckmann (1822) et Ghatrian (1826-1890). Leur succès a été longtemps populaire, sans qu'ils aient jamais prétendu marcher à la tête d un bataillon quelconque ou même d'une simple escouade. Ce sont deux esprits ou, pour mieux dire, deux paires d'yeux sans horizon, ni en hauteur, ni en étendue. Qu'ils aient, qu'ils n'aient pas d'idéal, à les lire

on ne saurait s en douter, ce qui ne signifie certes point qu'ils ne soient animés de bons et généreux sentiments, patriotiques autant qu'honnêtes. Nés dans le département de la Meurthe, ils chérissent la Lorraine et l'Alsace; ils se plaisent à peindre les habitants des bords du Rhin. Dépourvus didées générales, ils savent attirer, retenir lattention en accumulant les détails. Comme écrivains, ils sont suffisants, et ils ne prétendent pas davantage. Ils disparaissent <le leurs récits, par là bien réalistes, à ce point impersonnels qu'on ne saurait déterminer la part de chacun dans l'œuvre commune.

Ces deux fils d'un libraire et dun verrier, transplantés à Paris pour leurs études, s'étaient, dès le collège, attachés l'un à l'autre. Au début, leur plume ne les faisant point vivre, ils avaient dû chercher dans d'autres occupations de maigres ■émoluments. En 1859, L'illustre docteur MatJteus leur donna la notoriété. Dès lors, ils se plongèrent dans l'observation patiente des mœurs populaires de l'Allemagne; ils mirent en scène, et aussi à la scène, les gloires et les revers militaires de la Révolution et de l'Empire. Indiquons Le fou Yégof (1862), épisode de l'invasion. Madame TJiérèse ou les volontaires de 1792, ouvrage qui les montre bien plus dignes d'estime que ne les a montrés Camille Rousset, et avec non moins de raison, car si toute médaille a son revers, elle a aussi, généralement, son endroit; L'ami Fritz (1864), Histoire d'un conscrit de 1813 i^iSk), L'Invasion, Waterloo 1855); enfin, Zes vieux de la vieille (1881), petit chef-d'œuvre de vie, de sobriété, de vérité. Depuis longtemps sans doute,

cette courte nouvelle était prête, caries tragiques événements de 1870 avaient amené la rupture de cette association féconde. Erckmann, fixé bien auparavant dans les provinces annexées, ne les déserta point; il en avait peut-être de bonnes raisons domestiques, et ses raisons patriotiques n'étaient pas sans valeur, le départ des habitants dévoués à la noble vaincue laissant la place libre à l'immigration tudesque . On a accusé Erckmann de s'être fmalement rallié aux casques à pointe,, et il s'en est défendu. Rien ne nous permet de lui répondre que tout mauvais cas est niable. Chatrian, lui, avait continué de résider à Paris. De leur manière différente de voir et d'agir résulta la rupture, puis un procès, où Erckmann obtint gain de cause. Mais séparés, ces deux collaborateurs indivis n'étaient plus que l'ombre d" euxmêmes. Avait disparu ce talent réel, quoique non supérieur, auquel nous devons un bon nombre de pages où revit en quelques parties notre période épique du xix*' siècle. Gela vaut mieux, apparemment, que de prendre les jeunes réalistes par la main pour les entraîner dans des voies où tant d'écueils sont à craindre.

Frères de Goncourt. — L'aîné, Edmond (1822- 1895) et le cadet Jules (1830-1870) ont, comme Erckmann et Chatrian, travaillé en collaboration si intime qu'ils n'ont jamais voulu, tant qu'ils restèrent debout tous les deux, être distingués

l'un de Tautre. Mais plus ambitieux que nos Lorrains, ils caressaient la chimère de renouveler le système naturaliste et ce qu'il leur a plu de nommer « l'écriture artiste », ce que les bonnes gens appellent tout simplement (( le style )).

Si leur incontestable talent a des défauts énormes, du moins il n'est pas vulgaire. Leur erreur est de lavoir compromis dans une mauvaise direction. Ecrivains, ils manquent de naturel, aboutissent au précieux, à lentortillé, ils sont la queue du romantisme tombant dans le réalisme. Résolus à s'affranchir de toute timidité, à parler sans détours, ils se croiraient pédants s'ils prenaient la peine de réfléchir ; ils estiment qu'on n'écrit jamais mieux qu après un dîner succulent, et pour étaler les paradoxes qu'ils préfèrent à la vérité, pas n'est besoin, semblet-il, de se creuser péniblement la cervelle. Des amis zélés se sont évertués à soutenir qu'ils étaient malades. Il est vrai que Jules, mort le premier, avait eu des migraines, et qu Edmond a connu les crampes d'estomac, qui ne l'ont pas empêciié, au reste, de survivre vingt-cinq ans à son collaborateur. On dirait vraiment que tous les hommes n'ont pas leurs misères. Le vrai, c'est que les Concourt doués d'une grande sensibilité nerveuse, l'exaltaient encore par les bons repas et le travail de nuit.

Dans leur œuvre il y a deux parties, l'une historique et l'autre romanesque. Ignorants, ils ne connaissaient ni l'antiquité, ni le moyen âge. Les temps modernes ne leur sont familiers que par le xviu- siècle, et encore par les petits côtés

de celui-ci. Mais la matière était assez abondante et assez conforme à leur tour d'esprit pour les alimenter. Ils appréciaient fort les élégances mondaines et légères de ces jours oii, selon Talleyrand, il était si doux de vivre. En 1854, paraissait VHistoire de la Société française pendant la Révolution et sous le Directoire, livre bientôt suivi de Sophie Arnould (1857), de Marie-Antoinette (1858), des Maiti-esses de Louis XV [iS60), de La femme au xvui^ siècle (1862). Le côté anecdotique des choses attire irrésistiblement les deux auteurs ; on a même dit que la première de toutes ces œuvres, qui paraît grave par son titre, pourrait être intitulée : « Les petits côtés de la Révolution ». La tempête ne saisit ces deux esprits que par ce qu'elle a d'accidentel. Même en traitant ce sujet, les frères de Goncourt sont plus romanciers qu'historiens. Edmond a dit que c( le roman est de l'histoire qui aurait pu être » ; il y voit la mise en œuvre des « documents humains » ; il réclamait, à ce qu'on nous apprend, la paternité de ce dernier mot qu'on croyait de Taine, quand Taine l'appliquait à Stendhal, à Balzac, à ceux enfin qui sont tenus ou qui ont été tenus pour les pères du réalisme. Il ne faut pas chercher ailleurs que dans le roman « la forme sérieuse, passionnée, vivante de l'étude littéraire et de l'enquête sociale ».

Or quel est le modèle de nos deux romanciers? Théophile Gautier dans Mademoiselle de Maupin ! Ouvrez Sœur PJnlomène (1861), Renée Mauperin (1864), Germinie Lacerteux (1865), Manette Salomon (1867), Madame Gervaisais (1869), et bien

d'autres, vous trouverez partout de l'esprit à tort et à travers, une tendance manifeste à remplacer par des bons mots les traits de caractère, même les plus essentiels, et la substance est telle que le succès est venu beaucoup trop souvent du scandale. Les deux frères n'ont pas craint d'abaisser leur talent, d'ailleurs si adroit. Ils n'inventent pas, sauf le minimum indispensable; mais ils voient avec une grande acuité de vision la société contemporaine, ils savent peindre ce qu'ils ont vu, et, en général, de fort laides choses que rabaisse encore leur misanthropie désabusée et ironique. Reste « l'écriture artiste », qui est, pour ces romantiques attardés, d'une importance extrême. Ce serait à merveille, s'il ne s'agissait que de bien écrire, ce qui est le devoir de l'écrivain; mais leurs admirateurs ont reconnu qu'ils avaient la haine du style régulier, monotone, convenu, poncif des écoles, qu'ils violent la syntaxe, qu'ils surchargent le vocabulaire, qu'ils n'ont cure des barbarismes, des solécismes, des inversions pénibles, des excès de couleur. Le style est fiévreux, miroitant, et tout ensemble raffiné, précieux, contourné, sautillant, dégingandé; on dirait celui de décadents névropathes, épris d'anarchie. La simplicité, la sobriété, la tranquillité sont inconnues même à leurs Souvenirs, d'ailleurs si amusants, quoique trop longs. Malgré ces justes critiques, tel critique estime l'influence des Concourt sur le roman égale à celle de Flaubert. C'est ce que nous ne saurions accorder. Ils étaient trop précieux et trop fantaisistes pour devenir jamais populaires. Les lettrés qui ne sont pas restés rétifs, ont bien été jusqu'à la louange,

jamais jusqu'à une imitation où ils eussent perdu leur latin, où ils n'en eussent pas eu pour leur argent.

Si les deux frères ne sont pas plus que tant d'autres les chefs de l'Ecole réaliste, ils ne s'en flattaient pas moins d'avoir fondé une Ecole qu'ils prétendaient affubler de ce nom. Personne n'ignore qu'Edmond, le dernier à quitter la vie, fît connaître, quand il sentit venir la mort, qu'il commettait à ses amis le soin de constituer une Société littéraire qui devrait officiellement être « l'Académie des Goncourt », où ne seraient admis, pour l'immortalité, que dix écrivains, naturellement élus parmi les réalistes. Comme rien ne se crée sans frais, les collections d'art faisant partie de l'héritage furent destinées à être vendues. Y a-t-il eu sur quelque point des difficultés ? Nous l'ignorons ; mais, trois ans écoulés, l'affaire est encore pendante, avec des apparences de solution.

Emile Zola. Aucun romancier n a plus résolument revendiqué l'honneur d'être ce chef incontesté dont la désignation définitive est si difficile, que M. Emile Zola (1840). Assurément, son empire sur un grand nombre d'esprits ne saurait être contesté. La première question qui se pose n'en est pas moins de savoir s'il est vraiment un réaliste, car il est fort infidèle aux principes qui constituent l'Ecole. Elle se pique d'observer directement la nature et de la reproduire dans toute

sa vérité, sous tous les aspects qui montrent qu'elle ne cesse guère de se modifier. Or, ce fils et petit-fils d'Italiens fait tout autre chose. Dès lâge de quatre ans, il savait ce que les mots grossiers peuvent rapporter : il prononçait en apostrophe le mot (( cochon », et, comme récompense, de son père charmé il recevait cent sous. A-t-il pris la plume ou se propose-t-il de la prendre ? il observe, pour recueillir ses « documents humains )) dans les bibliothèques, c'est-à-dire dans les livres. Otway, Ben Johnson, Casanova, Restif de la Bretonne lui fournissent ses notes, qu'il complète par la lecture des journaux, par le souvenir des conversations qu'il a eues avec le tiers et le quart; puis il coud ensemble ses trouvailles, et ce qu'il n'en peut coudre, il ne le jette ni au feu ni au vent; il classe, il enferme tout dans les tiroirs d'un secrétaire, pour l'y repêcher à l'occasion.

A-t-il fait choix d un sujet ? Supposons qu'aux notes fournies par ses lectures ou sa mémoire, il ail eu la pensée sage de joindre des observations personnelles sur les choses ou les hommes dont il va parler, il les considère, non dans leur individualité selon la méthode réaliste, mais comme membres d'un groupe, dune catégorie, et par conséquent il tombe dans ces généralités que l'école affecte de proscrire. Ce premier travail fait, il faut composer le livre. M. Zola y procède sur un plan géométrique ; il ne laisse rien au hasard ; il subordonne tout ce qu'il a appris ou observé à ses propres conceptions, résultant dun pur effort de tête. Déterministe absolu, il n'admet point que ses personnages eussent pu dire et faire autre

chose que ce qu'ils ont dit et fait. C'est son droit, à ses risques et périls; ce qui ne l'est pas, c'est de se donner pour chef et même pour membre légitime de la tribu réaliste. Or il n'a pas hésité à écrire ceci : « Le roman sera naturaliste ou il ne sera pas. » On dirait, à l'entendre, qu'il est le maître non seulement de ce qui est, mais encore de ce qui sera. Il a même ajouté, dépassant les limites du domaine littéraire : « La République sera naturaliste ou elle ne sera pas ». Outre ce qu'un tel langage a d'outrecuidant, ne semble-t-il pas que nous retombions dans l'ornière de Flaubert, subordonnant toutes choses, même hors de la littérature, à son point de vue étroitement littéraire ?

Mais enfin, comment cet auteur pratique-t-ii ce qu'il prétend être le naturalisme ? S'il est bien de l'école, plus même que personne, c'est par sa tendance obstinée à ne voir la nature humaine que dans la bête humaine, soumise aux lois de l'hérédité, aux conditions de l'existence, à ce point qu'elle ne saurait leur échapper par un acte de volonté. Oui, la bête avec tout ce qu'elle a de bas, de vil, d'ignoble, de répugnant, voilà tout ce qu'on nous met sous les yeux, comme pour stigmatiser l'être qui est pour Pascal « l'imbécile ver de terre, le cloaque d'incertitude et d'erreur. » Le goût, la discrétion, la finesse psychologique, l'esprit, cette qualité qn'on dit si française, se laissent également désirer. Ce n'est pas à dire que le talent fasse défaut : il consiste ici dans une force constante qui sait ramener à l'unité, à une vue particulière de la réalité les efforts les plus divers, quand ils n'ont pas pour objet de produire ce qui

€st de pure invention. Le style n'est pas non plus irréprochable, tant s'en faut : les mots, dont l'existence est connue mieux que le sens, sont grossis comme à plaisir, n'occupent point leur place naturelle dans la phrase plate, lente, terne, massive, mal tournée, sans proportion dans ses parties, trop riche d'épithètes voyantes, de métaphores bizarres.

M. Zola aimant à dépeindre l'abject, on a dit de lui qu'il est un romantique tombé dans les mauvais lieux, qu'il est « plongé jusqu'aux lèvres dans son purin », que a personne n'a regardé de plus près l'ordure, ne l'a mieux ni plus souvent pétrie, ni décrite avec plus d'amour ». Le plus ^rave, c'est que, s'il en sort, il y a des chances pour qu'il distille l'ennui. Un piment ignoble lui est nécessaire pour le tenir à distance du seul ^enre que Boileau jugeât mauvais. Voyez si le roman intitulé Une page d'amour, qui n a pas plus de trois pages malpropres, n'est pas d'une lecture fastidieuse. L'Assommoir, au contraire, se laisse lire, malgré tant de détails déplaisants ; mais pourquoi ? C'est que dans son dessein de montrer les mauvais effets que peut avoir l'ivresse, l'auteur la place dans le milieu de la classe ouvrière où du travail dépend le pain de chaque jour, non dans la bourgeoisie où l'abus de l'alcool n'est pas au même degré un danger social. Mais, en <rautres romans, à quel point de vue faux se place ^L Zola pour juger cette bourgeoisie ! N'ose-t-il pas avancer que les conversations de nos salons •scandaliseraient les voleurs et les assassins ?Dans Nana, le roman de la courtisane, passe encore : <|ui s y frotte, s'y pique; dans Pot-Bouille^ pour-

quoi montrer les maîtres aussi mal embouchés, aussi immoraux que leurs pires domestiques? Chez les bourgeois comme chez les gentilhommes, de telles gens, il en existe, d'accord, mais ce n'est qu'une infime minorité ; il faudrait au moins le dire dans les pages où ils sont pris pour modèles de l'odieux ou du ridicule.

On n'excuse pas volontiers non plus La Terre, ni cette Débâcle dont les vérités mêlées d'erreurs n'étaient pas bonnes à dire, surtout quand elles ont été dites, à l'heure où un peuple anéanti avait le plus besoin d'être ravivé et remonté. Les Rougon-Macquart, Jiistoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire, délayée à travers tant de volumes, nous choquent, sans parler de l'excessive longueur, par la prétention hautement avouée de connaître à fond ces lois de l'hérédité que les savants admettent et recherchent sans les avo'ir encore découvertes. Germinal (1885) passe auprès des fidèles pour le chef-d'œuvre de lidole : il aurait fallu sauver cette peinture violente des misères du prolétariat par un langage décent. Que nombre de nos concitoyens ne parlent qu'avec indignation de Lourdes, cela peut tenir à un parti pris religieux très arrêté chez des dévots qui ne veulent pas se souvenir que pour bien des prêtres eux-mêmes cette religion spéciale n'est pas un article de foi. La sévérité est plus générale pour les deux autres volumes de la trilogie des « Trois villes, )) Rome et Paris. Ceux qui ont eu le courage de les parcourir les déclarent mal venus, sans unité, sans intérêt.

Le succès de tant d'œuvres qui ne sont pas, à tout prendre, « du premier venu )), n'en a pas

moins été considérable et fort lucratif : la distinction, rélévation de lesprit et du goût ne sont pas le propre du grand nombre. Le plus curieux de laffuire, c'est que, à l'étranger, on achète, on lit dans le texte ou dans des traductions, malgré les interdictions et les sévérités des gouvernements. La satisfaction de voir ce qu'on appelle (( les Français peints par eux-mêmes » est, sans doute, pour quelque chose dans l'empressement d'une malveillance internationale qui n'en est plus à faire ses preuves; mais ce que les romans en question ont de malsain, d'indécent, d'obscène, voilà ce qui explique, lorsque la vente se ralentit sur notre marché, qu'elle ne faiblisse pas au delà de nos frontières. Pourquoi faut-il que la popularité personnelle de Fauteur s y accroisse, quand elle subit chez nous une éclipse ? Elle était naguère éclatante. J'ai entendu, au lendemain d'une élection académique, la jeunesse criant à pleins poumons : — C est Zola qu il nous faut ! — Maintenant elle crie partout : — Conspuez Zola ! — La cause est connue de ce changement. L'humeur batailleuse du romancier qui la conduit à « éreinter » tout ce que notre littérature contemporaine contient de grands noms, l'ayant poussé, au sujet d'un procès retentissant de trahison, à prendre parti violemment contre les juges militaires et les chefs de notre armée, la plupart des Français se sont prononcés contre l'injurieux accusateur, et il n'a retrouvé l'équivalent de ce qu'il perdait dans sa patrie que chez les peuples voisins toujours si heureux de ce qui peut nous affaiblir et nous diminuer.

Les qualités littéraires de >L Zola n'ont évi-

demment que la moindre part dans la vogue dont, ici ou là, il continue de jouir ; mais c'est une raison de plus pour les reconnaître hautement. Elles sont grandes et surtout fortes, robustes dans leur étroitesse. On a dit cjue cet écrivain avait, comme malgré lui, certaines dispositions épiques dont il ne parvient pas à se défaire. Tous ses livres, lents et lourds, sont bien charpentés ; ils témoignent sinon de beaucoup d'observation, quoi qu'ils }' prétendent, au moins de beaucoup d'invention. Ces phrases dont nous ne pouvions dissimuler les défauts si graves et où il se propose, de son aveu, mais vainement, de (( retourner à la langue si nette et si carrée du xvii^ siècle », on les lit tout de même, et, à la longue, elles laissent « une impression de puissance monotone et de brutale grandeur )).

M. Zola vit entouré de nombreux disciples, qui, ayant ses défauts et non ses qualités, ne reçoivent qu'un très faible reflet de la renommée qui contribue à rendre choquante leur sensible infériorité. C'est pour le maître un sujet d'orgueil, mais non dépourvu d'amertume, car il voit plusieurs romanciers, parmi ceux qui obtiennent, à l'heure présente, le plus de succès, se tenir éloignés de cette méthode naturaliste en dehors de laquelle il a tant écrit qu'il n'y aurait pas de salut.

Guy de Maupassant. — Une exception, pourtant doit être faite pour le plus distingué de ceux qui ont un moment suivi les traces du maître,

quoique son très remarquable talent ait fini par faire de lui un indépendant qui a su voler de ses propres ailes. Réaliste sans contredit dans ses premières œuvres, Guy de Maupassant 1850- 1893 environ est du moins dès lors un réaliste qui choisit. Ouvrez le volume intitulé Soirées de Médan (1880), recueil de nouvelles, toutes, sauf la première, de la main inégale et souvent inexperte des disciples favoris. Cette première, L attaque du moulin, est seule de M. Zola, et il faut bien ■dire que s'il en avait écrit beaucoup de semblables, il ne se morfondrait pas depuis si longtemps à la porte de l'Académie ; on ne lui reprocherait pas <l'avoir si souvent déshonoré la France au regard de l'étranger. Après cette nouvelle, qui n'est pas loin dètre un chef-d'œu^-re, s'en lit une de Maupassant, Boule de suif, épisode saisissant, hardi, original de loccupation allemande en Normandie dans Tannée terrible. On peut ne pas goûter cette hardiesse crue et cruelle; je la goûte, pour ma part, infiniment, et lauteur taisait de même, puisqu'il reprenait cette étrange, mais suggestive anecdote dans Mademoiselle Fifî et surtout dans L' Angélus, roman quil n'a pu achever. On sait, •en effet, qu'il est mort deux fois, la première par l'intelligence, la seconde par le corps. Mais ce i)eau talent si tôt moissonné nous a laissé une quantité d"œu^Tes suffisante pour quon le puisse juger en connaissance de cause.

Dans ses livres de début, il se souvient trop de ceux où sest faite son éducation littéraire : il abonde un peu trop dans le genre immoral, dans les détails gras et scabreux, ceux même du confessionnal, Sa naissante indépendance apparaît

toutefois sur deux points : il s'abstient de lordure et de l'obscénité, il observe sérieusement, sait voir, et, mieux encore, répétons-le, car c'est une de ses caractéristiques, il sait choisir ; de la réalité si souvent banale, insipide, répugnante même, il ne retient que l'essentiel. Habile à l'art des sacrifices, il l'est aussi à l'art de la composition : il ne se perd pas dans l'analyse, il ne se substitue pas à ses personnages. Les enveloppant à la fois de lumière et d'ombre, de trop d'ombre peut-être, car on voudrait mieux savoir d'où ils viennent et où ils vont, il les laisse nous faire eux-mêmes inconsciemment connaître leurs sentiments et leurs pensées, sauf qu'il leur prête, à l'occasion, mais sans nous choquer par l'abus de ce procédé Involontaire, son humeur caustique et frondeuse, portée plus qu'il ne faudrait au pessimisme. L'ordonnance, en somme, est parfaite. La maturité venue, Maupassant plus sévère pour lui-même que par le passé, nous a donné des romans qui, fort loin, bien entendu, de verser dans la berquinade, peuvent être mis presque en toutes les mains. Pierre et Jean, entre autres, est une œuvre excellente.

C'est que, en ce romancier, il y a aussi un écrivain. Sa langue est sobre : celle que parlaient Pascal et Fénelon lui suffit, sans aucune affectation d'archaïsme ; il n'a nul besoin de cette multitude de mots inutilement rares qui semblent nécessaires à nos jeunes gens, pour masquer, j'imagine, le néant de ce qui leur vient à l'esprit. Il ne s'interdit point, d'ailleurs, l'emploi de nos ressources nouvelles, pour peu qu'elles arrivent à propos, et, à leur aide comme sans leur aide, il

a su, dans son style, être tout ensemble abondant et précis, simple, logique, correct, rapide, imagé, sonore, nerveux dans sa franchise parfois brutaîe. On a dit non sans raison de Maupassant quil a su être « classique dans des sujets qui le sont trop peu» .Laissons-lui, si l'on veut, le nom de réaliste ; mais il serait à souhaiter que nous en eussions beaucoup de pareils. Le souvenir nous vient de ce Mitton, modèle, selon Pascal, du « moi haïssable )) et dont l'égoïsme bienfaisant fondait son bonheur personnel sur celui des autres et mettait autrui sur le même plan que nous dans les œuvres delà «charité bien ordonnée». Des égoïstes comme celui-là, nous pourrions sans les nfaudire en voir beaucoup. Des réalistes comme Maupassant, il ny a malheureusement pas apparence qu'ils pullulent jamais.

Alphonse Daudet. ~ Voici un romancier dont les rapports avec le réalisme ont été fort diversement appréciés. M. Jules Lemaître a écrit qu'Alphonse Daudet (1840-1897} fut « lécrivain le plus sincèrement réaliste qui ait été. Le réaliste, c est lui et non ^L Zola ; je lai répété maintes fois » .' Le critique ajoute quil ne présente jamais ses personnages qu'en acte, et qu'il ne se perd jamais comme Flaubert ou les Concourt, en analvses e.r;?ro/e55o des sentiments. D'autres disent 'tout le contraire. Selon ^L Paul Perret, « avant tout, il fut un poète ». Selon Théophile Gautier qui fait

de lui presque un parnassien, c'est « un cerveau lumineux, pétri de rayons et d'idées dont les images sortaient en bourdonnant comme des abeilles d'or». On nous affirme encore que s'il fut jamais disciple de M. Zola, son imagination et sa sensibilité lui firent assez promptement conquérir son indépendance; qu'il était homme de premier mouvement, sauf à revenir plus tard sur son premier jet ; qu'il fixait sur le papier ses impressions, mais gardait pour lui ce qu'elles pouvaient avoir d'abject.

On ne saurait, dans tous les cas, nier qu'il observait les faits et la nature. Nous avons appris de lui-même qu'il « collectionnait une multitude de petits cahiers pour se rappeler les moindres choses ». Ce rserait le procédé de M. Zola, si la ressemblance s'étendait jusqu'à la source où puisaient ces deux écrivains pour ce qu'ils tenaient à se rappeler. Or Daudet, s'il faut en croire M. Pellissier, cédait à l'impérieux besoin de travailler d'après le modèle vivant, de mordre dans la réalité toute crue, et il tenait en même temps à ce qu'on vît dans son style qu'il n'est pas sans une part d'improvisation.

Entre des jugements si divers, le plus sûr est de ne pas prendre parti et de croire qu'il y a eu dans Daudet moins d'unité qu'on n'y en veut mettre, selon cette habitude bien française de ne voir en tout être humain qu'une faculté, sa (( faculté maîtresse )), et aussi parce que, au lendemain dune mort prématurée, l'éloge seul, sans restrictions, était de mise. L'heure des restrictions est-elle déjà sonnée ? J'estime, pour ma part, que, dans un livre comme celui-ci, c'est un devoir de leur

faire une place. Voyons donc, lorsqu'on n"est pas un ami désolé, un panégyriste résolu, ce qu'il est permis de penser et de dire aux deux points de vue opposés.

La première observation qui se présente à lesprit, c'est que si Daudet a souvent étudié le modèle vivant, il la pris trop volontiers dans des personnes respectables dont il détournait le respect, ou discutables tant qu'on voudra, mais dont il avait recherché, cultivé l'amitié, parfois mangé le pain. L'Évan^éliste, le plus accompli peut-être de ses longs récits, —car il faut les distinguer de ses contes pour enfants, qui, grâce en partie à leur brièveté gracieuse, semblent destinés à plus de durée, — L'Évangéliste met en scène une protestante estimable, dans le dessein d'ailleurs très utile et très moral de montrer le fanatisme aussi révoltant chez les hérétiques que chez les orthodoxes. Les Rois en exil n'ont pu être écrits qu'avec les souvenirs de la société du roi de Xaples. Xurna Roumestan a permis aux fidèles de Gambetta ou d Emile Ollivier de soutenir que ce personnage reproduisait divers traits du caractère de ces deux hommes politiques. Enfin, il paraît positif, M. Zola l'affirme, -que Daudet avait occupé auprès du duc de Morny. si justement mais si cruellement maltraité dans Le Xabab, une position officielle. Or il faut bien reconnaître que le ragoût d'indiscrétions qui n'étaient la plupart du temps que des vérités contribuait fort au succès considérable de ces ouvrages, même auprès des lecteurs qui n'avaient pas pour les victimes de Daudet les antipathies passionnées qu'inspirent aux uns

des motifs personnels, aux autres les haines de parti.

Passons cependant. On peut, dans ce système discutable par le point de départ, jeter dans la circulation des livres qui, par de plus durables mérites, fondent une renommée. Avec plus ou moins d'événements, et quelquefois tvès peu, Daudet atteint à une simplicité remarquable d'effets ; il répand la lumière et il a la chaleur, il sait rendre son émotion communicative. Ses tableaux sont d'un grand charme. On ne peut leur reprocher que de ne pas tenir étroitement à l'ensemble, de ressembler à des digressions, car la composition est faible; ni dans l'intrigue, ni dans les personnages il n'y a de cohésion. Pour parler du style, il faut aussi mêler l'éloge et la critique. On le loue d'être libre et personnel, facilement reconnaissable, et, chose à noter, toujours en progrès, servi par une bonne langue. Mais à cette langue on a reproché de n'être ni assez sûre, ni assez naturelle, ni assez française ; à ce style d'être émietté, décousu, exubérant et emphatique, sans phrases rondes et pleines, tellement accidenté qu'il rappelle celui des Goncourt. Hâtons-nous de dire qu'il estiniiniment moins contourné, moins aventureux, mieux équilibré.

Les fortes réserves ne sont pas également de mise, au reste, dans tous les ouvrages de Daudet. Ses Lettres de mon moulin étaient un fort joli début. Le Petit Chose est une sorte d'autobiographie agréable, où l'auteur ne maltraite pas son personnage. La lecture de Jack touchait à ce point George Sand, quelle en restait quatre jours sans

pouvoir mettre la main à la plume. On goûte fort Fromont jeune et Risler aîné. Le sujet pénible et lexécution aisée de SapIioiionX pas charmé moins de lecteurs que les diverses incarnations du provençal Tartarin. Mais comment se montrer indulgent pour l'Immortel l A un homme secrètement blessé de ce que l'Académie ne sempressâtpas de lui offrir le fauteuil qu il ne voulait pas demander, il était si facile d'accumuler sur une seule tête d Immortel les sottises débitées par plusieurs! Mais à ce jeu il n'y a évidemment ni justice, ni vérité, ni réalité.

Une dernière considération paraît donner tort à ceux qui voient en Daudet un parfait réaliste : c'est qu'il n'est pas insensible. Il ne peint pas les hommes pour le plaisir de les peindre avec toutes leurs verrues et difformités, sans s'émouvoir de leurs malheurs, de leurs misères morales et physiques. Il ne croit pas quetout, dans notre nature, soit irrémédiablement mauvais. Un de ses admirateurs a même pu dire, non sans quelque raison, qu il « est optimiste jusqu à chercher le bien dans son imagination, dans sa création, quand il ne la pas rencontré dans la nature ». Combien ne devons-nous pas regretter une mort si prématurée ! Elle nous a enlevé un romancier de marque qui pouvait bien n'avoir })as dit encore son dernier mot.

Nous n'en trouverions aucun, aujourd hui, qui ne s'offensât si on lui refusait le mérite de mettre

dans ses livres cette réalité que tous ont toujours prétendu avoir mise dans les leurs. Cela revient à dire qu'on n'est vraiment réaliste que si 1 on s'est adjugé tous les défauts de l'école ou du moins la plupart. Les écrivains dont nous avons encore à parler avant de quitter le roman peuvent être regardés comme ayant su conquérir, dans des mesures très diverses il est vrai, leur indépendance desprit. En d'autres termes, si le réalisme vit encore, l'École qui fut plus de trente ans en faveur a cessé d'en être une ou de compter comme telle.

Edmond About. — Le critique Scherer salue en Edmond About (1828-1885) un petit-fils de Voltaire. De Voltaire, en effet, il apprit l'art de l'ironie froide et mordante, du récit court où il n'a, dans notre siècle, de supérieur que Mérimée. La forte discipline de l'Ecole Normale secondant son heureux naturel, il sut de bonne heure composer un livre, développer, exposer logiquement ses idées, se garder des écueils à force de bon sens et d'adresse, écrire dans une bonne langue, d'un style alerte et vif, sous la direction d'un goût exercé. Chez lui se remarquent l'imagination, la grâce, la malice, la raillerie, l'esprit agile et sceptique, quelque peu superficiel et léger. On a dit qu'il ne voyait que des surfaces; mais il en voit beaucoup.

Excellent aux brèves nouvelles, il n'était pas, comme T^pfFer, incapable des longs romans. C'est même par là qu'il débutait en revenant de l'Ecole d'Athènes. roZ/« (1855) est une œuvre très agréable, dont le principal défaut est d'être une indiscrétion blessante pour une famille romaine qui avait aima-

blement héberge l'auteur. Quand il est long, il ne l'est jamais trop. Usez Germaine 1857 , cette histoire révoltante, si adroitement présentée, et, ce qui est plus rare chez lui, si émouvante. Voyez encore les livres inspirés à cet esprit malin jpar son séjour sur les bords delà mer Egée, la Grèce contemporaine 1855 , où la malignité se fait si spirituelle et si gracieuse, Le roi des montagnes {1857 , petit chef-dœuvre de narration élégante et sobre, rapide, incisive, pour montrer ce qu'était alors le brigandage sous ce beau ciel. La Question romaine vaut moins, mais elle aborde avec une malveillance trop fondée, un des problèmes de l'heure où l'écrivain prenait la plume pour traiter ce sujet, los go^erno del pretume, comme on disait en Italie, traduisons exactement : le détestable gouvernement de la prêtraille. Le jour n'était pas loin où disparaîtrait la souveraineté temporelle des papes. About faisait preuve des plus manifestes aptitudes au métier de polémiste. Aussi finit-il par verser dans le journalisme, avec plus de profit pour sa bourse que pour son talent. Il ne laissa pas le monstre absorber en entier sa vie; il continua d'écrire des romans; mais il ne retrouva pas la veine qui lui avait inspiré ceux que nous avons nommés et ses charmants Mariages de Paris 1856 , ce recueil de nouvelles un peu rapides où Paris se reconnaît si bien. L'unité manquait à ses paroles et à ses actes, fâcheux efi'et d une lutte de tous les jours. Disons du moins â sa décharge que sa plume, qui avait servi 1 Empire, ne se mit au service de la République que le jour où revenir au régime tombé à Sedan parut chimérique et antipatriotique aux bona-

partistes judicieux. Disons, en outre, que si About a varié en politique, son libre esprit n'a jamais varié en religion.

Edmond Scherer a dit qu'on ne dissertera plus jamais sur notre littérature sans prononcer le nom de cet babile écrivain. Il a eu tort, à notre avis, d'ajouter qu'il restera d'About un nom plutôt qu'une œuvre. Qui est à ce degré un petit-fds de Voltaire, qui écrit avec tant de bon sens, de finesse, d'esprit, de bon goût et de style des choses le plus souvent vraies, est bien digne qu'on retourne à ses meilleurs ouvrages, comme on retourne aux contes du grand-père .

Victor ChcrbuHez. — J'aurais bonne envie de rattacher encore à Voltaire conteur M. Victor Gherbuliez (1829), si ce dernier ne s'y opposait lui-même en faisant long comme n'eût jamais fait l'auteur de Candide. Mais il serait encore moins possible de rattacher ce Genevois naturalisé à l'Ecole réaliste, car il a des points de vue et des procédés très différents. De famille française, chassée en Suisse par les persécutions catholiques de Louis XIV, on sait à quel moment il crut devoir invoquer le bénéfice d'une loi de décembre 1790 permettant aux descendants de ces réfugiés de réclamer la qualité de Français. Dix ans à peine s'étaient écoulés depuis nos cruels désastres de la guerre allemande, lorsque M. Gherbuliez voulut faire retour à la patrie de ses pères (1880). De là son élection académique, à Tapplaudissement universel.

Même au point de vue littéraire, il y avait lieu d'applaudir. Déjà connu par des écrits de critique esthétique fort distingués qui datent de 1800,

alors qu il habitait encore les bords du lac Léman, le futur immortel avait commencé en 1864 à publier sur les rives de la Seine des romans fort spirituels, à quoi ne semblaient point lavoir préparé ses travaux dérudition. L'idée est chez lui abondante, Tobservation psychologique riche, l'observation morale subtile et nullement d'un impassible Les tableaux sont précis, vivants et décents. La langue nerveuse et leste a de la propriété. Si l'on regrette peut-être de ne pas trouver dans le style, dans le trait, un peu plus dabandon et de spontanéité, on sen console en voyant à quel point la lecture de nos grands classiques a profité ^u Genevois. 11 évite soigneusement la vulgarité bourgeoise et il s'écarte si bien du réalisme qu'on pourrait souhaiter qu'il tînt plus à la réalité, disons mieux, à la vérité. Est-il rien de moins vraisemblable que son populaire Comte Kostia 1863 ? S'il y a dans Paiile Méré (1864 un effort vers des aventures naturelles et admissibles, parmi les romans ultérieurs que de retours vers les vieux péchés 1 La plupart des personnages vivent autrement que nous. Issus du rêve, ils senlizent dans l'abstraction. Si l'on dit quelquefois qu'ils nous ressemblent, c'est que nous nous sommes instinctivement modelés sur ces t\^es qui nous ont amusés ou charmés à la lecture. En fait, ceux que M. Cherbuliez met en scène tiennent tous le même langage, celui de leur créateur. Les deux romans où il semble avoir le mieux évité ce défaut sont peut-être Meta Holdenis ;1873 , et La Ferme du C/wquart {ISS'^ . Dans l'un, il met sous nos yeux ^ivec vigueur ce que contient d'hypocrisie le caractère allemand. Dans l'autre, il se rapproche

plus qu'il n'a coutume de la vérité des personnages, qui sont, en Tespèce, les paysans. Gela soit dit sans nier ce qui fait le prix de tant de récits distingués, parmi lesquels /acharne Fanesse (1897), œuvre d'un vieillard qui semble ne pas vieillir. Nous n'avons pas à parler ici, mais nous nous reprocherions de ne pas mentionner en passant ces « notices » littéraires, politiques, anecdotiques, signées on ne sait trop pourquoi « G. Valbert », comme si un livre considérable par le nombre des pages méritait seul au frontispice l'honneur du vrai nom de l'écrivain.

Du même pays, très souvent en résidence parmi nous et maître aussi de notre langue, qui, après tout, est la sienne, puisqu'il est natif de la Suisse romande, M. Edouard Rod (1857) doit être nommé ici. Maintes fois il s'est recommandé à l'attention publique, jamais plus que dans La vie privée de Michel Tessier et Le ménage du pasteur Naudic (1898), études psychologiques passablement amères, mais vraiment fortes. Ge représentant des générations qui, à l'heure présente^ tiennent le haut du pavé, a du roman en soi, comme Alexandre Dumas père, une estime peutêtre excessive; il y voit la plus haute expression de l'art littéraire, celle qui est plus propre qu aucune autre, la tragédie ne l'étant plus, à mettre en lumière la passion au paroxysme, et par conséquent l'amour illicite, car l'amour licite et sans obstacles n'est pas un sujet qui puisse être exposé. Foin donc du reproche d'immoralité. Resterait à savoir si l'amour seul peut être la matière d'un roman. La question, pour M. Rod, est sans doute résolue, puisqu'il ne l'aborde même pas.

Xous ne saurions nous attarder à tant d'écrivains qui ont encore marqué ou qui marquent chaque jour leur place dans cette carrière si encombrée du roman. Un mot des principaux suffira. Donnons la première place à un mort d'hier, Ferdinand Fabre '1830-1897 , peintre fidèle et saisissant de cette société cléricale au sein de laquelle s'était écoulée son enfance. Pour Sainte-Beuve, il fut « un fort élève de Balzac » . Ce n'est pas* à dire qu'il excelle, comme son maître, aux tableaux de la vie laïque.

Vivants et bien vivants, les autres, même les moins jeunes, sont toujours sur la brèche. M.André Theuriet 1833) est le poétique peintre, non sans une pointe de sensualisme, des petites villes de l'est et des campagnes lorraines, pays quil connaît si bien. M. Pouvillon [1840 met sous nos yeux les paysans de notre Midi, s'inspirant, en plus d'un endroit, pour les représenter, des paysanneries de George Sand. Quant à M. Pierre Loti {1850 depuis longtemps un des favoris du public, est-il vraiment un romancier? Il tient à en porter le nom, comme le prouve le titre de ces deux livres : Le roman d'un spahi (1881) et Le roman d'un enfant (iS90\ sorte de récit autobiographique, dans le genre des Mémoires de George Sand encore, avec moins de naturel, de simplicité, d'abandon. Pêcheur d Islande (1886) et Ramuntcho (1894i, jusqu'à présent les plus heureux écrits dus à cette plume brillante, seraient

plutôt des romans, si M. Loti n'était, par-dessus tout, un passionné de la description. En toute chose l'abus Unit par fatiguer ; mais ici le lecteur a des trésors de patience, ou plutôt, sil en a, il n'a pas besoin d'y puiser, parce que les régions décrites sont, en général, au nombre de celles que nous connaissons le moins, et aussi parce que le style a tout ensemble le mouvement et le relief, la couleur et la vie, pour donner avec souplesse non seulement l'idée, mais jusqu'à la sensation de tout ce dont aime à parler ce marin si heureusement doué pour les lettres, et qui, s'il fallait en croire son discours de réception à l'Académie, n'a jamais rien lu ni rien appris.

M. Paul Bourget (1852) est le fils dun de mes camarades d'Ecole, d'un de mes collègues à Lyon, mathématicien distingué qui se consolait avec peine d'avoir mis au monde un littérateur. Se fût-il remis de ce déboire, s'il avait vu son héritier imprévu au nombre des Quarante ? Le jeune immortel méritait pourtant de rentrer en grâce : dans tout ce qu'il publie n'a-t-il pas introduit le pessimisme, note déjà dominante chez son père ? A Stendhal, à Baudelaire, à Flaubert, à ïaine et même à Renan, dont il a sans doute ignoré la doctrine optimiste sur la bonté de la vie, il ne pardonne pas de nous avoir gagnés à leur humeur maussade, et lui-même il ne sait pas s'en défendre : avec l'ironie sèche d'un désabusé, d'un découragé, mais aussi à grand renfort d'aperçus lins et ingénieux, il chante le de profunclis sur son siècle. 11 n'y a, pour s'en assurer, qu'à lire Cruelle énigme (1885), qui n'est pas une énigme du tout, mais qui est une subtile analyse

du cœur; Mensonges où il s'agit des fourberies du cœur féminin, et André Cornélis (1887) où l'on a voulu voir presque un chef-d'œuvre, quoique ce roman ait le tort de s'égarer dans les infiniment petits ; Le Disciple 1889) et Cosmopolis 1892), les plus solides preuves peut-être qu'ait données de son rare talent cet esprit porté au raffinement et à la subtilité.

Je pourrais nommer d'autres romanciers encore qui nous donnent des œuvres parfois fortes, mais qui n'ont pas tous à un égal degré le soin ou le talent de bien écrire. M. Anatole France (1844 est, lui, un écrivain, seulement pour qui le roman n'est qu'une forme accidentelle dont il n'a pas toujours besoin pour faire goûter ses ironies de pince-sans-rire. D'autres pseudonvmes encore sont portés non sans quelque éclat. Celui de Marcel Prévost cache un ancien polytechnicien qui consacre à écrire des livres pernicieux un talent non contesté; celui de George Courteline désigne un esprit futé qui, dans le récit comme au théâtre, élève la bouffonnerie jusqu'à la philosophie, vous force à rire quoi que vous en ayez, et a la jouissance d'entendre une critique bien disposée prononcer assez souvent, à propos de telle ou telle de ses œuvres comiques, le mot de chef-d'œuvre. C'est dans des nouvelles, non certes dans des romans, car il est et veut être court, car il développe un point particulier et non une intrigue, que M. Masson-Forestier soumet au jugement de ses lecteurs les cas de conscience les plus propres à émouvoir, à troubler toute âme honnête et délicate. Les femmes qui, au temps du premier Empire et au lendemain

de sa chute, tenaient à peu près seules la plume pour enrichir la littérature romanesque, n'ont pas, de nos jours, renoncé à cet emploi de leurs facultés ; mais les hommes ne vivant plus comme alors ou ne mourant plus sur les champs de bataille, une concurrence virile, analogue à celle dont elles se plaignent dans les arts du dessin, et qui les relègue dans l'ombre ou tout au moins dans la pénombre, nous excusera de ne prononcer ici aucun nom féminin.

Je passe également, non sans regret, sur Augustin Filon, ce pol^^graphe exquis que j'ai appris à connaître dès ses années de collège, et dont les romans ont, comme tout ce qu'il écrit, beaucoup de charme. Je puis à peine consacrer une ligne à ]M. Gilbert Augustin Thierry (1843), neveu de notre illustre historien. Personne assurément ne l'accusera d'être, si peu que ce soit, teinté de réalisme : il a fait sa province d'un monde sinon surnaturel, du moins extra-naturel, où il se meut avec une aisance merveilleuse. On dirait, en vérité, qu'il n'a jamais vécu ailleurs. Beaucoup plus jeune, M. René Bazin n'est peut-être pas parvenu encore à l'apogée d'un talent dont les manifestations plaisent aux esprits honnêtes et les réconfortent. Il prétend, à l'exemple de Daudet, sauver son indépendance, faire sa part à l'idéalisme, mais conserver du réalisme ce qu'il a de légitime et de bon. Seulement, pour le comprendre et le juger il a son point de vue personnel. Il blàme nos auteurs classiques de prendre ou de placer dans l'aristocratie dont ils n'étaient pas, où ils n'avaient qu'exceptionnellement l'occasion de pénétrer, leurs héros qui ne pouvaient

par conséquent être que les produits de leur imagination. Lui, il estime que les petites gens sont tout aussi dignes que d'autres d'être étudiés de près et portés à la connaissance des classes élevées, dont l'habitude est de les ignorer. Il les tient même pour plus faciles à aborder et à pénétrer jusque dans le tréfonds. Il va jusqu'à croire qu'on peut en trouver et mettre en scène qui n'ont ni mœurs mauvaises ni langage ignoble. Thèse chimérique? Tel doit être lavis des romanciers qui ont constitué et développé le réalisme selon la thèse contraire ; mais M. Bazin a soutenu et démontré la sienne dans de beaux romans, où vivent soit les paysans, soit les ouvriers. Il s'en tiendrait là qu'on pourrait déclarer la preuve acquise ; mais il est assez jeune pour qu'on puisse espérer qu'il la rendra de plus en plus frappante en continuant à marcher hors de l'ornière. Les applaudissements ne lui manqueront pas. L'honnêteté, la décence ne sont point obligées à ennuyer le public qui lit, et ce public commence à comprendre qu'on les peut respecter sans s'affadir à la mode d'un Berquin, d'unFlorian, d'un Bouilly. L'effort de M. Bazin montre la voie dans laquelle nous devons souhaiter que le roman marche désormais. C'est pourquoi nous lui avons accordé, à la fin de ce long chapitre, plus de place qu'à d'autres romanciers qu'on pourrait tenir pour ses égaux, peut-être pour ses supérieurs par le talent .