LE THEATRE A COTE DES ROMANTIQUES ET APRES EUX

Du théâtre nous avons parlé à propos des romantiques, et nous ne reviendrons pas sur cette partie de leur œuvre. L'échec n'en saurait être contesté, malgré les deux drames d'Hugo maintenus au répertoire. Un critique, très favorable à cette école, reconnaît que ses auteurs dramatiques n'ont été à leur aise que dans l'histoire ou la légende, qu'ils voulaient supprimer la comédie comme la tragédie au profit du drame, que Victor Hugo lui-même avait parlé, le croirait-on? de compléter Corneille et Molière l'un par l'autre, enfin, que tous les efforts pour mêler les deux genres étaient restés infructueux. Selon tel et tel des romantiques les plus engagés dans la bataille, Les Burgraves « auraient pu être un beau poème », mais ils ne sont pas un drame, les discours y tenant la place de l'action. Victor Hugo, disait un caricaturiste au bas de son amusant dessin, souffre de voir des queues aux comètes, quand les Burgraves n'en ont pas. Il est certain que le poète, après cette déception, renonçait pour toujours au théâtre.

C'est contre ce drame manqué et par'lassitude du romantisme c[ue la critique et le public fai-

saient également fête, en 1843, à la Lucrèce de Ponsard il814-18G7 . La preuve en est dans les brocards qui, delà part des romantiques, accueillirent cette tragédie à l'heure où les plus mauvaises profitent de la faveur dun jour qui s'attache au nouveau. « C'estdu Campistron ! « criaient les belliqueux. « La chose qu on joue à 1 Odéon, disait Hugo, est une version de Tite-Live. )) Pour Vigny, c'était (( du style vieilli », dont «l'auteur méritait un accessit ». Alexandre Dumas père prétendait connaître un notaire enthousiasmé qui s écriait : « Quelle pièce ! Pas un des clercs de mon étude n'en ferait autant. » Sainte-Beuve résumait comme suit les impressions contradictoires des spectateurs : « Engouement des salons, admiration des jeunes gens, quolibets des romantiques. » — « Cette Lucrèce est opaque », disait Emile Montégut. Point de doute, par conséquent, c'était un succès de combat, dû à des gens heureux de respirer un air pur après tant d'air malsain.

La tragédie de Poiisard n'en est pas moins une œuvre réfléchie, aux tableaux chastes, aux apologues bien tournés, au style concis et ferme, émaillé de vers vraiment cornéliens. Manquent la vigueur, 1 action, les caractères, d où l'impossibilité de dire que l'auteur ait atteint le beau. « Se relèvera-t-il jamais, écrivait Tôpffer, de ce triomphe plus que Hugo de l'échec des Burgraves ? » De fait, sans s'être heurtés, les deux athlètes sont tombés à la renverse. L'honneur et V argent, comédie en vers, ne gagnerait point, malgré un succès passager, à entrer en comparaison avec La question d'argent d'Alexandre Dumas fils. Agnès

de Méranie fut contestée, quoique raction en soit bien conduite. Charlotte Corclay n'est qu'un chapelet de déclamations en beaux vers. Si Le lion amoureux eut une plus heureuse fortune auprès du public comme de la critique, c'est qu'il plongeait ses racines dans la Révolution. Passons sur d'autres pièces qui n'ont rien ajouté à la réputation de Ponsard. Il ne pourrait être rapproché avec avantage que des poètes dramatiques du premier Empire. Il fut suffisant pour rallier les classiques portés par leur goût à renverser le colosse aux pieds d'argile, déjà tremblant sur sa base ; il n'avait pas en soi assez de force pour triompher du temps.

La comédie. Scribe. — Si le grotesque, dans la nature, est toujours mêlé au sublime ; si, par suite naturelle, toute œuvre d'art au théâtre doit unir le rire et les larmes, toute comédie, sous la plume d'un romantique, eût été une grossière erreur. C'est hors de leurs rangs que la comédie, ne pouvant mourir, trouvait, dès les jours de la Restauration, l'écrivain qui allait occuper la place vacante de Picard et devenir plus que son héritier, car il a joui d'une vogue sans égale qui a duré cinquante ans. Jouait-on Andromaque dans quelque trou de province ? Pour attirer la foule, le bon moyen était d'ajouter sur l'affiche, à ce titre ailleurs si connu, ces mots : « tragédie de M. Scribe ».

Eugène Scribe (1791-1861) usait presque tou-

jours de collaborateurs, qui lui apportaient souvent des pièces mal dégrossies. Il les dominait tous et les ramenait à Funité de son genre, de son talent. Il faisait applaudir de petites pièces bourgeoises où il se montrait habile, gai. sensible, avec des traits délicats, de jolis mots, et surtout un art véritable à nouer lintrigue, à conduire l'action, à disposer les scènes, à produire des situations neuves et imprévues, à amener le dénouement, le tout enjolivé de couplets qui plaisaient beaucoup alors, auxquels on a renoncé depuis, mais que le public de nos jours, assure la critique spéciale, reverrait volontiers. Le grand mérite de Scribe, en somme, a été celui d'un merveilleux charpentier dramatique. Ce qu'il prisait le plus dans Andromaque, c'était la charpente irréprochable.

On reproche, aujourd'hui, à cet auteur de talent un peu vulgaire et bourgeois, comme sa physionomie] d'ailleurs si bienveillante, de ne faire mouvoir que des (( ombres chinoises », des colonels qui n'ont pu jamais exister, des « pensionnaires riches dont on chassait la dot à courre, des millionnaires tout puissants, des artistes entretenus par des femmes de banquiers ». Soit ; retenons cependant que si tous ces « vaudevilles )) sont maintenant passés de mode, ils ont obtenu, au Théâtre de yiadame, au Gymnase actuel, des triomphes éclatants. Quand un autre idéal, d'autres procédés ont prévalu, nous avons gardé dans nos mémoires le titre et le souvenir de tant de pièces légères et charmantes. Vers 1830, Scribe, gonflant ses ambitions, avait abordé le Théâtre-Français. S'il n'y réussit pas au même

degré, c'est que dans un cadre plus large paraissaient mieux ses défauts, sa manière de travailler en puisant dans ses souvenirs, ou, quand il essayait de regarder la nature, son incapacité à la voir. Il esquissait les caractères, les mœurs, il ne les peignait pas, c'eût été trop laborieux. Il ne montrait plus que des marionnettes, désormais, à vrai dire vêtues en rois, en reines, en ministres, la haute ou tout au moins la bonne société étant le seul personnel alors accepté sur les planches dans la maison de Molière. Ajoutons qu'une langue grossièrement incorrecte et une singulière absence de style y passaient moins aisément qu'ailleurs. S'il y a, dans les grandes comédies de Scribe moins de négligences et de faiblesses que dans ses opéras, il y en a trop encore et d'inadmissibles. Quand on a essayé de remettre à la scène ce qu'il y a de meilleur dans le genre sérieux, Bertrand et Raton, La Camara" derie, Le Verre d'eau, l'admiration a fait défaut et même l'indulgence : le goût public avait visiblement changé. Ce qui résiste le mieux, malgré notre réserve de tout à l'heure, ce sont les libretti d'opéra, La Dame Blanche, Le Domino noir, La Muette de Portici, Robert le diable, La Juive, Les Huguenots, Le Prophète, parce que l'art très secondaire du « poète » y est tenu de se subordonner aux exigences du compositeur et du style musical. Mais le fécond Scribe n'a pas laissé moins de quatre cents pièces, et s'il a beaucoup perdu aux yeux de la France nouvelle, sa renommée est encore vivante chez les peuples voisins, peu aptes à juger les fautes de correction et de goût qui nous choquent le plus.

Emile Augier. — En réalité, ce n'est qu'après Scribe qu'a reparu chez nous la comédie vraiment digne de ce nom. L'honneur de cette résurrection revient à un petit-fîls de Pigault-Lebrun, Emile Augier :1820-1889;. La scène française n'avait encore vu depuis Molière aucun auteur comique qui égalât ce nouveau venu. A l'âge de vingt-trois ans, il débutait par La Ciguë, pièce antique en vers, simple fantaisie dans l'invraisemblable, mais de forme élégante et pure. Le succès fut réel et doublé par la réaction alors triomphante contre le drame romantique. On tenait Augier pour le lieutenant de Ponsard, ce « restaurateur de la tragédie «. N'égayait-il pas agréablement la sagesse de ce modèle ? Lieutenant si l'on veut, il sut se retenir sur la pente, se montrer capable d'initiative. Si, quelques années plus tard, Pliilibertc rappelle encore La Ciguë, c'est avec une entente bien autre de ce qui convient au théâtre, et en particulier pour donner la parole aux personnages, leur communiquer le mouvement et l'action. Mais la fraîcheur et l'agrément de la jeunesse ne suffisent pas à dissimuler l'incurie de la vérité humaine et la négligence de l'art d'écrire. Certains vers, les disloquât-on, ne feraient pas même une ligne de bonne prose. Le vers était chez Augier une conquête de sa volonté plus qu'un don naturel. Gela n'avait rien de fâcheux : l'alexandrin ne convient guère à la comédie sur sujets contemporains, n'en déplaise

à Pierre Lebrun qui, recevant notre poète à l'Académie (1858), émettait hautement le vœu que la comédie eîi vers gardât son rang. L'auteur de PJnllberte ne lui donnera plus satisfaction que dans La Jeunesse et Paul Forestier (1868). Ceux qui sont d'avis contraire ne peuvent que garder le silence quand il s'agit de deux pièces où la passion parle seule, sans toucher aux problèmes sociaux. Dans la seconde surtout, Augier fait apprécier une conception vigoureuse, une conduite savante, une puissance d'expression que notre très éminent camarade d'École Ghallemel- Lacour déclarait ne trouver au même degré que dans L'Aventurière.

Une seule fois notre auteur est parti en guerre contre le romantisme, dans Gabrielle^ comédie classique par le plan, où éclate l'art de composer, si rare partout. Encore la guerre ne consistait, en l'espèce, qu'à ne point se conformer aux préceptes impérieux de l'Ecole novatrice, car attaquer l'adultère, glorifier la vie de famille, tel est le sujet traité. Quel dommage qu'il ne l'ait pas été dans une marche moins capricieuse et moins incertaine, substituant au sermon dialogué une vivacité d'action ou de propos inspirée de Molière! Si Augier n'est pas romantique, il ne cessait qu'en 1848 d'être un fantaisiste pour se rapprocher de ce réalisme alors débutant et qui allait bientôt prendre le haut du pavé. Six ans plus tard (1854), avec Jules Sandeau, car il a eu plus d'une fois des collaborateurs, il donnait Le Gendre de M. Poirier, où il voyait comme la contre-partie de Georges Dandin. Cette œuvre charmante, notre plus heureuse comédie de mœurs, est restée

au répertoire, sans qu'on ait besoin de la « reprendre >, car, sachant combien elle plaît au public, les sociétaires lui en offrent souvent le spectacle. Une question y était posée qui a peutêtre aujourd'hui moins d'acuité qu'elle n'en avait alors, mais qui n'est pas résolue encore, comment finira la rivalité de la noblesse et de la bourgeoisie riche, la lutte des vieilles et des nouvelles couches. Des unes et des autres la comédie met en saillie les qualités et les défauts, toujours amusante, jamais excessive. La moralité est enjouée, le dialogue naturel, la malice honnête, exempte de toute caricature, la langue nette, ferme, incisive. Quand Augier ne travaillait pas seul, il acceptait de son collaborateur, à la manière de Scribe, le sujet qui lui était proposé, et il se réservait l'arrangement, l'exécution, les trouvailles du style et du trait, si précieuses dans le langage comique, c'est-à-dire le gros de la besogne. Reconnaissons toutefois que Sandeau ne se borna point à fournir le sujet ; il fut utile à une verve exclusivement bourgeoise en la préservant de maltraiter trop les nobles, qu'elle n'aimait point.

Les Effrontés 1861), sont d" Augier seul. Moins proches peut-être de la perfection, ils étincellent de ses qualités ordinaires poussées à leur pfus haut degré, bien servies par l'esprit de mots, si fort à la mode de nosjours. Pour signaler le mal d'argent, il a devancé Ponsard et Dumas fils, il a vu clair le premier. Depuis leur éclatant succès, Les Effrontés ont été repris plusieurs fois, allégés de leur conclusion primitive : après treize ans de régime démocratique (1883 , on ne pouvait plus soutenir qu'une

aristocratie intellectuelle sortirait, au moins à si prompte échéance, de la démocratie. Notons même ce mot de l'Allemand Théodore Fontane : « Le régime aristocratique a fait faillite, maintenant c'est le tour de la démocratie. » Moyennant le nécessaire sacrifice d'une tirade, le succès continua d'être très vif.

Un personnage curieux de cette pièce, journaliste véreux, a fourni le sujet dune autre. Le Fils de Giboyer, qui a obtenu moins d'éloges, mais qui a été remise à la scène, elle aussi, plusieurs fois. C'est l'œuvre d'un démocrate qui s'est accommodé du second Empire, qui voulut pousser l'empereur à quelques concessions libérales, sans être ardent à la politique, classée par lui entre Tastrologie et Falchimie, démocrate, en somme, dont la République n'a jamais pu faire état. Ne poussait-il pas sa haine avouée de l'Université jusqu'à refuser son vote académique à tout universitaire, même aux plus éminents ?

Que de comédies intéressantes, importantes même, nous pourrions citer encore ! La Contagion, Lions et renards sont des pamphlets politiques et sociaux, des plaidoyers contre les cléricaux et les intrigants. Les Lionnes pauvres, œuvre pathétique ; Le Mariage d" Olympe, œxxYve hardie; Madame Caverlet, forte invite au divorce que le rétablissement du divorce a fait naturellement reléguer au nombre des choses mortes, mais où le sujet scabreux de l'adultère honnête était traité sobrement, sans tirades, sans aucun agrément banal. Maître Guéi^in est un notaire de petite ville coupable de bien des façons, tout en restant avec adresse sur les marges du code pénal, atteint du

même mal que le baron d'Estrigaud, protagoniste de La Contagion. Il s'agit de montrer, ce qui est assez repoussant, une famille entière amenée à - laisser seul son chef et à déserter pour toujours le foyer. Trop de personnages au premier plan, d où un certain manque dunité dans une action qui tient à la fois de la comédie et du drame. Mais le cinquième acte est la plus grande preuve de force que nous ayons d'Augier. Guërin, abandonné de tous, sort de son accablement dès qu'il voit apparaître la soubrette gentille qui seule désormais distraira sa solitude. Par un geste muet, il fait entendre aux spectateurs qu'en telle compagnie il pourra supporter les rigueurs de sa destinée. La Comédie-Française avait supprimé ce trait final, réputé trop vif pour les nerfs de la salle. On le rétablit à la reprise, et la salle, éclairée déjà par la critique, accepta très bien ce geste sinon nécessaire, du moins fort utile pour présenter dans toute sa plénitude la pensée grave de l'auteur.

Après sesFourchambauh, où il montre une dernière fois, comme jadis dans Gabrlelle, que l'honnêteté domestique est la vraie source du bonheur, en 1878, Augier posait pour to-ujours la plume, afin de ne rien produire quitrahît le déclin de lâge. Ce digne héritier de Molière a été cependant, fort contesté. La Revue des Deux- Mondes, dont lavis compte parmi les lettrés commença de bonne heure à se montrer peJ favorable, et l'est devenue de moins en moins. Ghallemel Lacour na encore que des éloge^^ Emile Augier avait, selon lui, l'imagination créatrice et la main rompue aux artifices de la scène ; il

avait la coutume des procédés énergiques, parfois jusc|u'à la violence, ce qui n'est pas un tort, car, pour parler de la passion, la timidité n'est pas de mise. Avec Saint-René Taillandier, sous l'éloge perce légèrement la note sévère : Augier n'est pas de ceux qui ne savent peindre qu'une partie du monde et sont dépaysés au soleil ; il a de la variété dans ses études, de la souplesse et de l'honnêteté dans ses inspirations, assez d'étendue de coup d'œil et d'esprit pour peindre la France abâtardie. S'il parait s'attarder au mal, il a sans doute des circonstances atténuantes : les mauvais l'emportent sur les bons par le nombre, par le relief, et l'abus des Grandissons est mortel; mais il ferait tout de même mieux d'insister davantage sur les bons. Chez Emile Montégut plus l'ombre de bienveillance : dans son discours de réception à l'Académie, Augier a voulu paraître autre qu'il n'est, mais sa nature l'a trahi, laquelle consiste dans le mélange du faux et de l'artificiel au naturel et au simple, dans l'amincissement en pointe des traits de son esprit porté à la plaisanterie, à la raillerie et qui lâche le vigoureux pour l'ingénieux, la gaieté franche et de bon aloi où il excelle, pour le marivaudage quintessencié. Ce Gaulois de peu d'imagination et de profondeur, capable d'invention dans le comique et de crudité dans le langage, est un merle qui veut trop faire le rossignol. Son grand crime, pour ce romantique attardé de Montégut, c'est que La Ciguë l'avait (( engagé dans cette réaction déplorable qui s'est appelée l'école du bon sens». La colère se comprend donc sous cette plume; mais comment comprendre le mépris affiché d'un jeune homme

au lendemain de la mort d'Augier, alors que le romantisme était bien plus défunt que lui? Il n'est plus que le pauvre comique et poète de ces bourgeois qui furent jadis pour les novateurs, qui sont encore aujourd'hui pour les rapins, ce qu'il y a de pire au monde.

L'heure de sa revanche sonnait un an plus tard. Appelé à occuper son fauteuil, M. de Frevcinet devait prononcer son éloge, et M. Gréard, qui siégeait au bureau comme Directeur, ajouter, en répondant au récipiendaire, ce qu'il aurait omis d'essentiel. Celui-ci, avec un peu d exagération, louait son prédécesseur de n'avoir pas un mot inutile, pas un de ces artifices qui servent à dissimuler le vide de la pensée; sans exagération, il lui faisait honneur de ces comédies qui stigmatisent les mœurs inaugurées ou propagées par le second Empire, les vices et les excès résultant des fortunes rapides que de nouveaux moyens de crédit ont élevées, au mépris de l'honnêteté et du travail. Le Directeur, pour qui, lors de son élection, n'avait point été le vote d'Augier, ennemi des universitaires, voit en lui un classique par la conception simple et puissante de ses grandes pièces, 1 équilibre de 1 ensemble, le mouvement de la scène, la netteté des caractères, la précision de la langue, le bronze d'une prose qui fait saisir tout le relief de la pensée. Il appréciait même hautement, comme par opposition à ce qui avait été dit en sens contraire, un sage effort pour montrer les grandeurs de notre nature, après en avoir mis au jour les misères .

Des novateurs réalistes, Augier ne tient que par son zèle à observer choses et gens. Alexandre

Dumas fils a dit le premier de son rival qu'il avait, avant tout autre écrivain, poussé le cri de ralliement de la génération nouvelle, en remplaçant par Tobservation la fiction romantique. Sans doute il suit le courant plus qu'il ne le dirige ; mais l'idée, quand il s'en est saisi, n'appartient plus qu'à lui. C'est qu'il croit à l'efficacité de la comédie et qu'il y va bon jeu bon argent. Il est persuadé que montrer le mal ne saurait suffire, qu'il faut le poursuivre par tous les moyens, sauf la déclamation et la violence.

Ces sagaces jugements et d'autres que nous pourrions citer, émanant de critiques plus favorables pourtant que de raison au romantisme nous reposent fort à propos de ceux des romantiques impénitents et nous ramènent à la justice, à la vérité.

Alexandre Dumas fils. — On ne saurait certes dire d'Alexandre Dumas fils (1824-1895) qu'il ait un domaine aussi vaste qu'Emile Augier. Presque toujours, en effet, il se borne à l'étude du « demi-monde », même dans les pièces qui n'en portent pas le nom pour titre, et il se borne à exposer les rapports de l'homme avec la femme.

Enregistré à l'état civil sous le simple prénom d'iVlexandre, fils de la couturière Lebay, et tardivement reconnu par un père qui allait faire de lui son compagnon pour une vie de plaisirs, ce qu'il apprit tout d'abord à haïr, c'est la vie de

récolier. Il paraît que dans ce temps-là, celui de ma jeunesse, — et si c'est vrai je ne m'en suis jamais aperçu. — nos camarades se montraient sans pitié pour les enfants naturels. La rancune de Dumas dura autant que sa vie. Il s'en inspira pour une de ses meilleures pièces, Le Fils naturel, dont le défaut est de trop ressembler à la moutarde après le dîner, car le préjugé contre lequel il partait en guerre avait depuis longtemps disparu, à ce point que, au lendemain de sa mort, comme la motion était faite au conseil municipal dans la « ville-lumière», de souscrire pour l'érection d'un monument funèbre, certain communard de 1871. nommé Caumeau, s'y opposait, disant que le défunt s'était montré dur pour les héroïques fédérés, lui qui « avait l'honneur d'être enfant naturel » ! La loi de l'hérédité fut pour peu dans le cas de ce père et de ce lils, au prix des leçons et des exemples de ce vieux prodigue qui a fini par suggérer à son hoir mûri une autre comédie oii nous reconnaissons, dans le titre et dans le principal personnage, l'inconscient dont le devoir eût été de ne pas fournir matière à ce satirique mais trop véridique portrait.

De 1847 à 1855, Dumas fils parcourait une période dessais faibles et peu encourageants, où il était à cent lieues de croire qu'il fût doué du moindre talent dauteur dramatique. Lui-même il le disait encore. dans la préface de sa Dame aux camélias. Cette pièce, drame ou comédie, on ne saittrop, mais tirée dun roman qui remontait à l'année 1848, était son vrai début, et elle passe non seulement pour son chef-d'œuvre, mais encore, ce qui est quelque peu différent, pour un chef-d'œuvre,

parce que son maintien au répertoire lui donne un air de durable jeunesse. Le succès révéla à Fauteur ses véritables aptitudes, et il ne fut sans doute pas le dernier à admettre ce qu'on affirmait autour de lui, que de la Dame aux camélias date en France la comédie de mœurs contemporaines. Depuis, on a fait judicieusement remarquer qu'en dressant presque un piédestal à la femme déchue qui s'avise d'avoir tardivement un cœur, il n'a fait que prendre la succession des romantiques, comme, du reste, dans toute sa carrière, mettant, ou peu s'en faut, l'amour au niveau de la vertu, ou même au-dessus, car elle est de nature revêche, et il est à peu près le seul ressort du théâtre, chez ce second des Dumas. Mais les spectateurs, les critiques mêmes se déclaraient charmés de ces pièces où les convenances, les préjugés étaient battus en brèche, où brillait, comme chez Scribe, l'art du charpentier, avec plus de vie et surtout de style. Ce style pourtant n'est point irréprochable : il passe sans transition des formules sèches du Gode civil au pathos emphatique qu'un professeur à l'esprit malin désignait jadis sous le nom de « galidumas ». Mais en général la parole est nette, acérée, le dialogue ferme, précis, sur les lèvres de personnages bien inventés et fidèles à leur rôle.

Ce n'est pas à dire que Dumas fils n'ait jamais changé. A partir de 1854, sa tendresse estmoindre pour la femme « tombée » . Certaine critique n'est même pas loin de penser qu'il n'en a plus assez : J.-J. Weiss tient pour féroce sa défense de lamour légal. M. Paul Bourget estime qu'il a fait dans son effort preuve d'une grande fermeté,

d'une grande vigueur d'esprit. On aurait pourtant peine à soutenir qu'il y ait pleinement réussi. Selon le même Weiss, en effet, ses personnages sont encore des marionnettes ; il observe mal, faute d'attention, et il se trompe dans ses jugements. Il n'en est pas moins vrai que les pièces déjà citées et le Demi-Monde, en admettant que plusieurs parties ou le sujet en aient déjà vieilli, sont pour la mémoire d'un auteur dramatique des titres d'honneur.

Vers 1864, nouvelle transformation. Si jusqu'alors on l'entrevoyait lui-même sous la peau de ses personnages, il leur donnait encore assez d'individualité et de vie pour qu'on prît plaisir à les voir, à les entendre. Désormais ils ne sont plus que les incarnations diverses de thèses favorites. Moitié étude de mœurs, moitié traité de morale et de sociologie, a-t-on dit des Idées de Mme Aubray. Elles intéressent malgré tout, ainsi que La princesse Georges et La Visite de noces. Le public est-il rétif à La Femme de Claude ? Patience : les mêmes hardiesses avec moins de raideur et plus de gaîté dans Monsieur Alphonse passent comme une lettre à la poste, et l'Etrangère, maltraitée par les critiques, reçoit des autres spectateurs si bon accueil qu'il faut la reprendre plus d'une fois. Les thèses paradoxales et malsaines ne choquent plus ; on sait qu'elles ne sont pas improvisées et que l'auteur a recopié jusqu'à trois fois tel ou tel de ses ouvrages pour le mieux travailler. Le désir est évident chez lui d'imposer ses idées tantôt mystiques, tantôt terre à terre ou brutales : on a pu dire que d'une main il décroche les étoiles et que de l'autre il remue la fange,

fabriquant, c'est ici lui-même qui parle, tour à tour des anges et des guenons. Quant à l'homme, qui se démène sans doute entre les deux, cet ancien avocat de la guenon lui crie « tue-la », et lui conseille de ne pas mettre sa vie et son honneur aux mains de ces « êtres illogiques, subalternes, malfaisants, dont le principal souci est de s'habiller tantôt comme des sonnettes, tantôt comme des parapluies ». Il est convaincu, nonobstant, d'avoir fait le possible pour empêcher les femmes de descendre ou pour les faire remonter. A ce point de vue Denise, Francillon fourniraient matière à en disputer. Ses personnages, de plus en plus abstraits et automatiques, ne parlent désormais que le langage déclamatoire d'une métaphysique sans vérité, simples instruments pour conduire la pièce au dénouement qu'impose la logique. On voit dans quelle mesure Dumas fils a mérité d'être rangé parmi les réalistes : assurément, vers la fin, il leur a faussé compagnie.

Si, suivant leur rhétorique, il a surtout produit au grand jour l'ignoble et l'infâme, comme on le lui a maintes fois reproché de son vivant, il a répondu qu'il n'avait peint le vice avec la froideur de l'anahse que pour prêcher la vertu. Il prenait donc le poison pour antidote, procédé thérapeutique bien connu, mais dont l'effet heureux est loin d'être assuré, le danger étant toujours que les esprits ne se détournent de la leçon pour se fixer sur le tableau. Dans le principe, on put entendre quelque spectateur délicat s'écrier : c'est dégoûtant! INlais bientôt ces scrupules du goût ou de la morale gardèrent le silence devant le succès croissant d'un genre où Dumas fils a été

dépassé par ses imitateurs au point qu'on le tiendrait aujourd'hui volontiers pour tinaide. Son vrai motif n'est pas celui qu'il dit : il a représenté ce qu'il voyait dans le seul monde oii il ait habituellement vécu; il en est devenu misanthrope, sans pouvoir s'élever dans ses écrits à la délicatesse, devoir impérieux pour qui hait ou méprise les hommes.

Dans ces derniers temps, on a signalé chez Dumas fils une troisième manière qui daterait de l'année terrible. La seconde, d'après J.-J.Weiss, n'était qu'une suite arbitraire de tableaux; mais c'est la trop réduire ; nous y avons déjà vu abonder les thèses. Quand il inaugure la troisième manière, Dumas se figure avoir à remplir une mission de réformateur et il se perd dans le bizarre, passant du langage de l'apocalypse à Fargot du boulevard, et disant, pour justifier ses nouvelles pièces, que tous les personnages, tous les mots, toutes les scènes y concourent à la preuve d'une idée. On aurait le droit de soutenir qu'entre les deux périodes avant et après 1870, la principale différence est dans la prétention théorique venue sur l'heure du tard avec cette aggravation terriblement sensible chez quiconque (( maxime ses pratiques » .

Ce n'en est pas moins, chez ce génie inquiétant, un mérite appréciable d'avoir des idées personnelles et de sacrifier l'agrément, la vraisemblance au désir de les faire prévaloir, alors que d'autres auteurs dramatiques se bornent à être l'écho de celles qui plaisent au grand nombre. On peut pardonner beaucoup à cette fermeté desprit. Louons-la aussi de n'avoir jamais cédé

à la tentation d'écrire en vers sur des sujets contemporains. Ce qu'on goûte dans les récits et romans de Dumas fils, dont la composition est lâchée et la langue négligée, c'est que, avec la fraîcheur de la jeunesse ou le sérieux de la maturité, l'homme de théâtre s'y reconnaît ou s'y devine. Point de comparaison possible entre le roman et le drame de La Dame aux camélias. Racontée, l'intrigue a son prix; combien plus grand, mise à la scène! La pièce montrait le jeune dramaturge sortant avec éclat de l'ornière où Scribe s'était traîné.

Dumas a-t-il aussi, comme on incline à le penser maintenant, surpassé Augier ? De bons juges protestent contre ce jugement. La raison d'Augier, dit M. Pellissier, est plus sage, sa langue plus sûre, son art plus humain. Avec lui l'admiration est plus calme, mais plus égale et plus saine. Il vivra peut-être davantage. — Nous voilà loin des sévérités que j'ai signalées sans pouvoir m'y associer. Je n'ai donc pas à dire que je me range sans hésiter, dans cette comparaison entre les deux rivaux, à l'opinion d'un lettré aussi peu suspect que l'est AL Pellissier d'être hostile aux romantiques.

Sardou . — Après ces deux maîtres, M. Victorien Sardou (1831) arrive le troisième, mais pas (( bon troisième », comme on dit sur le turf, car il faut ajouter, avec Virgile, longo sed pro.rimus

inten-allo . Nature agitée, féconde, ingénieuse, il connut, à ses débuts, la désobligeante musique des sifflets. Désirant ne plus s'y exposer, il étudia Scribe, qui fut comme son premier maître. Il sut le rajeunir par l'imprévu de ses combinaisons et l'améliorer par lexpression. Personne ne reprocherait à ce disciple bien doué de mal écrire, de mal charpenter une pièce, de n'y pas introduire un mouvement endiablé. Il fut redevable de son premier succès à l'actrice Déjazet, qui en a obtenu de constants pour ses auteurs comme pour elle-même, jusque dans son extrême vieillesse. Les premières armes de F/o^aro furent bientôt suivies d'autres pièces qui n'obtinrent pas moins bon accueil, Ze5 Pattes de mouche, Les Ganaches, La famille Benoiton, Xos bons i-illageois, Maison neuve, Fernande, Dora, Fédora, Rabagas et surtout Patrie, un de nos meilleurs drames. J'en passe : dans cette énumération il faut se borner. Exceller au drame autant qu'à la comédie, qui réclame des qualités d'ordre si différent, n'est pas commun; mais on regrette que M. Sardou, selon l'usage romantique dès lors bien suranné, ait mêlé les deux genres. Avouons du moins qu'il le fait avec une habileté extrême, sans rival pour exploiter une idée, une situation, pour en tirer des effets étonnants, grâce au soin minutieux des détails et de la mise en scène. Si ces effets sont trop souvent un peu vulgaires, ce qui est vulgaire ne déplaît point à la foule, soit quelle aime ce qui est fait à sa ressemblance, soit que l'auteur ne lui laisse pas le temps de la réflexion. Pour tout ce qui est du métier, du savoir-faire, il est vraiment incomparable. Le malheur est que l'art

simple et vrai exige plus de consistance dans l'observation, la conception, l'exécution; il veut des personnages ne tournant point à la caricature, il souhaite plus d'originalité et de personnalité. M. Sardou aurait pu et dû éviter des accusations de plagiat qui ont abouti quelquefois à des demandes de dommages-intérêts. Il n'a pas été, comme on la écrit, le plus adroit des imitateurs, puisqu'il sest laissé convaincre d'avoir imité de trop près ; mais certainement on n'a pas eu tort d'ajouter qu'il y a de l'art à accommoder les restes. Regrettons que, capable d'une si vive et si nerveuse allure, d'une couleur parfois si éclatante, ce fécond dramaturge compromette ces heureuses qualités par les incorrections et la* fluidité d'un style mieux fait pour l'audition sur les planches que pour la leclure à tête reposée.

Veut-on l'évaluer à son prix ? Il faudrait le comparer à ceux qui ont marché sur ses traces : Gondinet (1829-1888) est fort inférieur, malgré ses triomphes passagers, pour la force d invention et de combinaison, son esprit naturel et vif se laissant aller plus encore à la caricature et à la charge; Meilhac (1831-1896) ne comptait plus ses succès, dont quelques-uns ne sont pas encore épuisés et qui, tous, furent populaires parce qu'ils ne relèvent pas, en général, de l'art sérieux. Parmi les nombreux collaborateurs qu'il a eus, un seul fit, en quelque sorte, partie de lui-même, M. Ludovic Halévy (1834), un maître dans l'ordre de la bouffonnerie littéraire en vogue aux jours mal famés du second Empire. Quand Fintimité eut été troublée entre ces deux amis, ils avaient appris, en travaillant de concert, à travailler isolément.

Leurs dernières productions les montrent plus capables qu'on n'aurait pu le croire d'un art qui n'a nul besoin d être excessif, de verser dans la charge et la caricature, arme à double tranchant dont les victoires ne sont pas de durée, et dont on risque de se blesser.

Octave Feuillet . — Invariable adorateur de l'art sérieux, ce Feuillet que nous avons salué au passage parmi les romanciers en renom a réussi au théâtre surtout par des proverbes et des sa3^nètes comme La Crise (1854), Le Cheveu blanc et Le r///«oe(1856), La Partie de clames (1883). Foncièrement moral et pur, il transformait le mariage en galanterie, en bonne fortune. C'était caresser le rêve, la chimère des femmes et s'assurer leur faveur. Mais il avait de plus hautes visées et ne voulait pas plus que dans le roman rester le « Musset des familles ». Résolu à donner de nouveau des preuves de force, il abandonnait l'idéalisme et la fantaisie de ses débuts pour passer, ainsi que le faisait Augier, au réalisme. Il n'a rien donné de meilleur à la scène que son grand drame de Dalila il8o7 , oîi il a prouvé qu'il comprenait la passion, qu'il savait la faire parler avec élégance, avec trop d'élégance peut-être et de tendance au beau style, à la dissertation. Dès l'année suivante, venait le succès lucratif de sa carrière dramatique, Le Roman d'un jeune homme pauvre dont il s'était emprunté à lui-même le

sujet. Puis, Montjoye (1863), Julie (1869), Le Sphinx (1874) et ChamillaOy drames ou comédies qu'on discuta fort, sans en prendre moins de plaisir à les voir représenter. Des défauts qui parurent déprécier ces pièces, nous n'en signalerons cju'un, la production voulue des croyances personnelles, ou, pour mieux dire, de cette conviction bien arrêtée que personne ne saurait se passer d'une croyance, thèse qui serait partout mieux à sa place qu'à la rampe. Critiqué sur ce point par un grand nombre, Feuillet put se retrancher derrière des spectateurs qui partageaient trop sa manière de voir pour ne pas trouver bien qu'il ne négligeât aucune occasion de la produireet de la soutenir. Il n'eut pas les mêmes motifs de se consoler après l'échec de son Mc^riage parisien, auquel on reprochait trop de criidité dans les peintures, trop de secousses nerveuses infligées aux personnages, et, par suite, au public. Sur ce second point, il serait peut-être difficile de discîulper complètement l'auteur; quant au premier, nous en avons, depuis, vu bien d'autres^ Pailleron. — On ne saurait comparer à Feuillet ^I. Edouard Pailleron (1834). Doué d'une bonne humeur constante, il remplit de mots heureux des pièces où tout vit et amuse, où abondent les jeux de scène bien inventés, bien amenés. La profondeur manque, les parties ne sont rattachées entre elles que par un 111 ténu; mais ce fil ne se casse, ne s'emmêle jamais. Bornons-nous à mentionner ici les deux plus marquantes preuves qu'ait données de soi ce spirituel talent. L'Étincelle (1879) n'est qu'une bluette, et le sujet, le titre, en sont empruntés à Meilhac qui les avait

mis au théâtre en 1861 : mais comme l'imitateur a su s'approprier *ce que son devancier avait de bon et condamner à un définitif oubli ce dont il s'inspirait! Connaissait-il donc ce mot de Sainte- Beuve sur le droit, en littérature, de voler les gens, à condition de les tuer?

Hâtons-nous d'en venir au chef-d'œuvre de M. Pailleron, au Monde où l'on s'ennuie (1881). 11 n'a pas besoin, comme L'Étincelle, que les sociétaires de la Comédie-Française en fassent de temps à autre une reprise; on le joue très fréquemment, toutes les fois que, après un de ces succès douteux qui ne sont certes pas rares, on veut ramener le public dans la salle qui ne se remplissait plus. Les critiques spéciaux écrivirent, après la première représentation, qu'ils n'avaient oncques vu salle si vivante, si animée, si gaie. Pas nest besoin de croire qu'ils eussent connu ou seulement entrevu le dessous des cartes, la satire aristophanesque de mon distingué camarade Caro se greffant sur celle du monde académique : parmi les critiques eux-mêmes il y en eut qui nièrent le dessein de ces personnalités. Mais la victime n'avait, quant à elle, aucun doute : convié à la répétition générale, Caro y vint en famille, et, autour de lui, on versa des larmes. Très irrité, il voulait se battre en duel, ne pouvant souffrir, disait-il, qu'on lui eût prêté tel propos. « Tu l'as tenu devant moi ! » lui répondit un de nos camarades les plus huppés. Après tout, l'honneur n'était touché en rien et l'on ne meurt pas du ridicule, si c'en est un, d'être courtisé par des dames du monde. Ce qui fut dur, c'est que, après cet esclandre, des lettres privées, communiquées à divers journaux,

firent voir que la médaille des flatteries féminines avait son revers où s'ébattait la plume des flatteuses. Garo étant mort six ans plus tard, l'opinion s'accrédita que le chagrin l'avait tué. Il serait plus juste de dire que cette disgrâce, prise au tragique, empoisonna ses derniers jours. P. J. Proudhon s'était montré plus philosophe que ce métaphysicien, en 1848, quand on l'avait joué sous son propre nom, au théâtre du Vaudeville.

Mais la comédie était assez heureusement venue pour n'avoir pas besoin du piment de la malice personnelle, qui n'en est pas, après tout, l'essentiel. Aristophanesque ou non, elle amuse d'un bout à l'autre. Tout y est clair, net, réjouissant, vrai dans une large mesure. Le goût n'est jamais choqué. On a reproché au langage un peu de préciosité à la Musset; mais c'est ainsi qu'on parle dans le monde des dames savantes et des précieuses de notre temps. L'observation de ces mœurs peu communes est si juste, les détails sont si charmants, l'esprit coule à si larges flots ! c'est un de ces succès qui marquent une date dans l'histoire du théâtre. Pourquoi faut-il que les comédies ultérieures de ^L Pailleron ne l'aient pas encore renouvelé !

Labiche. — D'un vivant très vivant, nous revenons à un mort. Plus d'un critique s'étonnerait peut-être de voir Eugène Labiche (1815-1888) figurer dans une histoire sommaire de notre littérature, si l'Académie française n'avait ouvert ses portes à un écrivain qui jugeait son genre et son style d'ordre trop inférieur pour qu'il pût élever jusque-là son ambition. Il ne se doutait pas de ce que peuvent le talent et l'art pour rele-

ver ce qui est naturellement bas. Y a-t-il de la comédie dans les farces des petits théâtres et des tréteaux ou n y en a-t-il point ? Molière neût-il livré au public que celles quil bâclait au pied levé pour donner du pain à sa troupe, il n'en serait pas moins en possession d'un des premiers rangs. Telle est, toutes proportions gardées, le cas de Labiche. Il n'est pas médiocrement gai, surtout quand il est court, et lagaité est apparemment de quelque prix chez un auteur comique. Il veut, d ailleurs, et il sait observer ; dans l'exécution il témoigne dune notable finesse. Sa plaisanterie est vive, spirituelle, toujours honnête au fond, sous les gauloiseries de la forme. Il étudie tour à tour, d un œil clairvoyant, les travers de Paris et de la province, de la ville et de la campagne. Il serait long dénumérer celles de ses pièces qui lui ont particulièrement valu les applaudissements. Le premier acte de La Cagnotte passe, et non à tort, pour un chef-d'œuvre d'observation dans la caricature. Le Misanthrope et V Auvergnat, dans sa première partie, ne mérite pas un moindre éloge. Quel dommage que la seconde nous ramène à la farce vulgaire, invraisemblable et sans portée : Mais que d'excellentes inventions ! Le plus heureux des trois, Célimare le bien-aimé, dévoilent avec un piquant rare les traverses du ménage troublé par les amours du dehors. Dans Tricoche et Cacolet on suit au grand jour les métiers interlopes et médiocrement honnêtes, les gens peu scrupuleux sur les moyens de gagner leur vie et désireux dune demi-ombre favorable à leurs coups. Le voyage de M. Perrichon développe une idée juste, quoique peu courante, à savoir que

nous nous attachons aux personnes non pour les services que nous avons reçus d'elles, mais pour ceux que nous croyons leur avoir rendus. Quelques caractères, en outre, étant bien conçus et bien posés, c'est une vraie comédie. La langue y est plus respectée qu'en d'autres pièces où dominent les habitudes du boulevard. Aussi, M. Perric/ion joué d'abord dans un théâtre de genre, a-t-il pu avec non moins de succès affronter la rampe dans la maison de ^Molière, où s'était rarement vue, depuis notre grand comique, une si franche gaîté.

Le dessein d'y prendre pied, si Labiche l'avait formé, l'eût conduit à économiser maints jeux de scène trop faciles, les quiproquos et les méprises, le transport, où il se complait, d'une société entière d'un lieu à un autre ou même à plusieurs autres. Ce n'est certes pas qu'on puisse regretter la vieille unité de lieu violée ; mais ces déplacements en masse et si fréquents sont par trop dénués de vraisemblance. Après tout, notre homme a peut-être bien fait de s'en tenir généralement aux théâtres de genre. Lorsque, par exception, il a travaillé directement pour la Comédie-Française, il a écrit Moi, dont le succès à peu près nul ne garnit guère sa bourse et n'ajouta rien à sa renommée. C'est comme auteur de farces divertissantes, mais, en somme, supérieures par quelques points au genre dont elles relèvent que ce comique sans prétentions a pu se survivre dans le souvenir des contemporains qu'il continue d'amuser.

Quand la mort l'emporta, il n'avait encore rien perdu de sa gaîté spirituelle . On en rapporte un

trait in extremis que nous nous reprocherions de passer sous silence. Il avait une foi religieuse dont il sabstenait sagement de faire étalage. Parvenu à cette heure pénible entre toutes qu'on nomme l'agonie, il vit son fils, veuf depuis six mois, s'approcher de son lit et lui dire : « Tu vas revoir Pauline, dis-lui que je 1 aime toujours. » Le moribond trouva dans les affres du départ fatal cette réponse : a Xe pourrais-tu faire ta commission toi-même ?» — L'esprit donc, sinon le corps, n'était pas au bout de son rouleau. Aucun auteur comique a-t-il jamais mieux prouvé qu'il était né homme de théâtre ?

La comédie nouvelle. — Dès l'année 1868, Challemel-Lacour prévoyait que la comédie tournerait à la morale ou qu elle deviendrait vite cruelle. Le temps de la comédie au pastel était, *à son avis, bien passé. Il ne prophétisait pas trop mal ; la morale n'est pas , tant s'en faut, ce qui distingue les œuvres récentes ; mais la cruauté y est manifeste, s'imposant, à défaut d'amabilité, par la force, puissante surtout quand elle s'est mise au service de la vérité. L'initiateur pour cette transformation, déjà préparée dans les esprits puisque Challemel-Lacour l'y avait entrevue, fut M. Henry Becque (1837) qui, en 1882, faisait représenter sa comédie des Corbeaux.

Si audacieux et si nouveau était le réalisme de cette pièce que le public de la Comédie-Française

en fut effarouché. Il ne voyait sur la scène que du noir. Cette couleur a beau être naturelle aux corbeaux, il aurait voulu voir, à côté de ces oiseaux déplaisants, quelques autres plus agréables et, puisqu'il s'agit d'hommes, plus .sympathiques. Sur la terre comme dans l'air il y a certainement corbeaux et corbeaux. Ceux de M. Becque sont tous d'un cynisme égal, dune voracité également bruyante. Pas le plus petit mot pour rire ; tout est lugubre, de la première phrase jusqu'à la dernière. Or si le pessimisme a droit de cité au théâtre, il n'y doit pas être trop absolu. Il nous ramènerait presque à regretter la théorie composite des romantiques.

Les sociétaires avaient trop gardé le souvenir de leur mécompte pour reprendre jamais les Coj'beaujc ; maïs, quelques années plus tard, cette lugubre pièce trouvait meilleur accueil auprès du directeur et du public de l'Odéon. Le Théâtre-Français voulait-il se faire pardonner à moitié sa rigueur persistante, lorsque, en 1885, il empruntait à la scène de la « Renaissance » la Parisienne du même auteur ? Si cette nouvelle œuvre n'obtint pas un de ces triomphes qui garnissent la caisse et comptent dans la vie d'un écrivain, elle servit cependant pour asseoir celuici dans l'estime publique et faciliter sa marche vers le titre de chef d'Ecole. Aujourd'hui, c'est chose faite. Il faut entendre M. Jules Lemaître, le critique par excellence dans cet ordre de choses. Je m'abstiens des guillemets à cause des libertés, pourtant bien faibles et bien rares, que je me permets avec le texte.

M. Jules Lemaître remarque qu'on reproche à

M. Becque d'avoir peu produit, deux pièces seulement. Mais il voit dans cette discrétion une preuve de sagesse, car, dit-il, pourquoi parler quand on n'a pas quelque chose à dire ? Les Corbeaux sont, à ses yeux, une comédie du premier ordre, la plus importante que nous avons vue depuis la Dame aux Camélias. Dans Augier, dans Dumas il traînait encore du Scribe, des habiletés excessives, des fables artificielles et romanesques, chez l'un par goût naturel, chez lautre par besoin de démontrer ses thèses. Chez M. Becque plus de rhétorique, plus d "esprit de mots, plus d'effort vers un dialogue piquant ; nous avons la comédie réaliste à l'état pur.

Voilà qui est net, et nous ne sommes pas au bout. M. Lemaître continue ce qu'on pourrait appeler à volonté l'apologie ou le panégyrique. Gomme dans Racine, dit-il, la situation initiale, de réalité moyenne, est engendrée par les caractères et se développe presque sans aucune intervention du hasard. Point de pessimisme puéril. Les braves gens sont souvent victimes parce que c'est le train naturel des choses; mais l'auteur croit à l'existence des braves gens, et il les aime. vSes coquins sont largement inconscients, mais l'hypocrisie a sa part chez eux, sans quoi ils ne seraient pas vrais, et ils le sont, de même que peints avec ampleur, chacun ayant sa figure. L'action est lente, mais continue, c'est celle du drame, ce qui n'empêche pas la forme d'être presque toujours celle de la comédie. Il y a là quelque chose de Molière assombri et moins soucieux de la séparation des genres. C'est une critique du code civil qui fournit des moyens de

fraude et d'iniquité dans des règlements faits pour sauvegarder le droit et la justice. M. Jules Lemaître ajoute que le style est simple, vrai, franc, mesuré.

Si les Corbeaux ne sont pas un chef-d'œuvre, il est clair du moins que M. Becque, après des jours difficiles, en connaît d'heureux, comme il arrive dans l'ordre de la musique à Wagner. Son apologiste a exprimé mieux que personne le goût qui domine chez nous aujourd'hui. Lui ayant donné la parole sur le maître, puisque maître il y a, je pourrai être bref sur les disciples. Ils ont du talent, et beaucoup; mais ils sont dans leur période ascendante et au fort de la bataille ; de longtemps encore, ils ne seront pas des sujets pour l'histoire littéraire, à moins que la mort ne frappe en aveugle quelques-uns d'entre eux de ses coups si souvent prématurés. Comme leur modèle, ils ont donné à la comédie une vigueur qu'elle a eue rarement sur notre théâtre ; mais on leur a reproché des partis-pris, des outrances déplaisantes dont on estime avec plus ou moins de raison M. Becque dépourvu.

Il nous est agréable de dire que le critique relativement jeune qui juge avec tant de compétence les pièces d'autrui, met, lui aussi, la main à la pâte, et, comme jadis Galilée, démontre le mouvement en marchant. Grâce à lui n'est plus soutenable la cjuerelle d'allemand que de mauvais auteurs cherchaient aux critiques en proclamant l'immense infériorité de l'art de juger au regard de la faculté de produire, de créer. Quoi qu'on ait pu dire de Révoltée, de L'âge difficile, du Mariage blanc, de L'aînée, d'autres comédies

encore, — et l'on en a dit souvent beaucoup de bien, — les plus rares qualités y éclatent : M. Jules Lemaître a su conserver cette anoiabilité que ses rivaux, qui sont en même temps ses justiciables, sacrifient trop volontiers à l'ambition de la force. Un des meilleurs, un des plus moraux dans le nombre, est M. Eugène Brieux. Il n'hésite jamais sur la question de savoir ce qui est bien et ce qui est mal. A quoi faut-il attribuer ce parti-pris si honorable, si heureux au point de vue des mœurs publiques et privées ? A des croyances fermes en matière de religion ? Ainsi pensent, ce n'est pas douteux, ceux pour qui il ny a point de morale en dehors de la religion ; mais d'autres, plus portés vers la philosophie, ont pu croire qu'avec une connaissance moins incomplète de la complexité des mobiles dont proviennent nos actes, M. Brieux eût pu laisser au scepticisme une petite part. En tout cas, l'Académie française très sensible à ce qui peut de près ou de loin passer pour un plaidoyer en faveur de ce libre arbitre sans lequel on a tant de peine à distinguer la vertu du vice, couronnait récemment L'Évasion (1896;, où

I auteur, s il n a su s'en tenir suffisamment à l'unité de son sujet, montre très bien que l'être humain peut, avec de la résolution et de l'initiative, violer la loi de l'hérédité que prétendent fatale des gens hors d'état de dire encore quelle en est la nature et la mesure,

M. Paul Hervieux, au contraire, est un déterministe déterminé, à la fois vigoureux et subtil.

II a, comme beaucoup de ceux qui, à l'heure présente, ne frappent pas inutilement aux portes des théâtres, repris avec un talent très appré-

ciable, les thèses de Dumas fils, — voyez Les Tenailles, — notamment celle-ci qu'il convient de permettre la dissolution du mariage quand les conjoints en ont assez, ce qui semble une approbation donnée à ce que le divorce peut avoir, en certains cas, de plus fâcheux.

Des deux auteurs comiques dont il vient d'être immédiatement question se distingue, sans que la moindre confusion soit possible, M, Alfred Gapus. Il ne développe point de thèses, il ne déclame, il ne disserte jamais. Il croit à la complexité de nos mobiles, et, par conséquent, il a sur la morale, des incertitudes qui doivent être gênantes pour sa nature généreuse. On a particulièrement loué dans sa récente comédie. Le Mariage bourgeois, la peinture vivante du (( forban cordial, bon enfant et canaille », l'antagonisme de ceux qui cèdent à l'argent et de ceux qui lui résistent, car c'est sur cette question, de préférence à toute autre, que son esprit observateur et réaliste s'est exercé jusqu'à ce jour.

M. Maurice Donnay ne mériterait guère que des louanges, s'il consentait enfin à ne pas restreindre ses études aux tableaux de la vie irrégulière sous ses divers aspects. Il s'y complaît malheureusement, on ne le voit que trop aux tons voluptueux de ses peintures, et c'est vraiment bien dommage, car il a de grandes qualités : une invincible répugnance aux ficelles du métier, aux phrases laborieuses oii se trahit le littérateur de profession, le goût de la vérité sans trop de cynisme, de la familiarité sans platitude. Il sait, contrairement à la méthode romantique, donner le pas aux sentiments sur les incidents de l'action.

Ce qui recommande surtout M. Henri Lavedan, c'est qu'il a plus dune corde à son arc. Gardant avec piété les souvenirs d'une éducation très catholique, il les produit dans une partie de son théâtre, où la mère peut mener sa fille, mais il sen affranchit complètement dans l'autre, où il montre sans rien dissimuler de sa laideur ce qu'il appelle Le nouveau jeu. Sa liberté d'allure ne recule devant rien de ce que le monde des élégances présente de déplaisant. Sa langue pourrait, en certains endroits, être plus française ; elle aurait peine à être plus amusante. L'Académie vient de montrer qu'il 1 "avait amusée.

Que de noms encore nous aurions à citer ! M. Richepin, au vers si franc et si savoureux, MM. de Curel, Ancey, Bisson et d'autres obtiennent, savent même mériter les applaudissements d'un public nombreux. Mais, je le répète, ils n'appartiennent pas encore à l'histoire littéraire. Pour le moment, en dehors des spectateurs qui font connaître ce qu'ils pensent en apportant ou n'apportant pas leur argent à la caisse du théâtre, les juges des jeunes auteurs comiques, disons mieux, des comiques toujours militants, ce sont les critiques spéciaux des feuilles quotidiennes ou périodiques.

On leur veut présenter du nouveau, n'en fùt-il plus au monde. Foin du vieux procédé classique, rajeuni par Augier et Dumas fils, lequel consiste, jusque dans la plus amère satire, à opposer le bien au mal, ce qui est l'ordinaire au cours de la vie. Rien que le mal, c'est monotone, répugnant et peu conforme à la vérité. Nous ne valons pas moins aujourd hui que nous ne valions hier. Ce

n'est pas hier que Bias, un des sept sages de la Grèce, déclarait les hommes mauvais. Nos nouveaux auteurs, dédaignant de soigner l'intrigue, s'attachent aux caractères, comme faisait le xvii^ siècle ; mais si tous leurs caractères sont haïssables, et presque tous par les travers de la vie amoureuse, comment échapperait-on à la lassitude ? La femme révoltée qui passe sous nos yeux n'est-elle pas très proche parente de la femme incomprise qui a eu de si beaux jours après 1830? Entre l'une et l'autre le langage presque seul fait la différence. Si Scribe aA-ait tort de prétendre que ce qu'on voit à la scène c'est le contraire de la vie, il est strictement vrai qu'on y produit uniquement des cas exceptionnels ; et si la variété y manque, comment retiendraient-ils longtemps r attention?

Le nouveau draine historique. — La tragédie est une forme usée ; il n'en saurait plus être question. Elle a rendu en 1843, avec un éclat troublé, son dernier soupir quand Ponsard a essayé de lui communiquer une nouvelle vie. Respirer quelques jours de plus, ce n'est pas se rattacher au monde des vivants. Les moribonds dont on prolonge lagonie en leur insufflant l'oxygène pur, n'en sont pas moins la prochaine proie de la camarde qui les guette. L'oxygène, ici, c'est le comédien ou la comédienne de talent supérieur. Eux disparus, s'évanouissent à tout jamais les idoles d'un

jour, si même ils ne les ont abandonnées pour demander à Sophocle, à Corneille, à Racine de plus sûres et plus goûtées inspirations.

Pour le drkme historique, nous avons cru longtemps qu'il était mort des excès du romantisme. L'abus du tragique l'avait jeté dans le mélodrame ridicule, labsence du tragique dans la comédie bourgeoise, plus ou moins larmoyante ou bouffonne. Pourtant, ce genre, abandonné vers 1850, lorsque commença de régner le réalisme, a obtenu, vers 1870, un retour de faveur bien inattendu, dont on ne saurait dire qu'il ne soit pas justifié. Auparavant, Ponsard avait essa^'é de marcher dans cette voie de tous abandonnée et de montrer à nouveau comment il fallait s'y prendre. Son Lion amoureux remettait en lumière avec talent les choses et les hommes de la Révolution. Cette belle œuvre aurait obtenu plus de succès, si la mode alors n'eût été de déclarer mauvais tout ce que produisait l'auteur. Mais la preuve qu'il indiquait une bonne direction, c'est que des esprits avisés ne tardèrent pas à la suivre. M. Henri de Bornier 1825; faisait jouer, en 1875, La fille de Roland, grand drame auquel des vers patriotiques et fortement frappés assurèrent une faveur, une vogue même qui a eu des lendemains, car on l'a repris plusieurs fois, et toujours avec fruit. M. Sardou, si fécond dans la comédie, n'a pas été moins heureux quand il lui a plu d'aborder le drame historique. Nous lui devons Patrie, si vigoureuse dans le genre terrible; La Haine, qui passe, aux yeux des critiques de théâtre, pour une œuvre plus forte encore ; Théodora, Thermidor, et j'en passe. M. François Coppée a fait

longuement et justement applaudir Scvero Torelli, les Jacobites, Pour la couro7ine , drames qui soutiennent la lecture à tête reposée, épreuve si dangereuse, en général, pour les œuvres écrites en vue de la scène.

Enfin, aux derniers jours de 1897, un tout jeune homme né à la veille de nos désastres, M. Edmond Rostand (1869), déjà connu par deux pièces représentées avec succès, l'une en prose, Les Romanesques, l'autre envers, La Samaritaine, donnait cinq actes sous ce titre : Cyrano de Bergerac. La critique et le public, déjà favorables, se sont, cette fois, complètement emballés. Onn'a pas reculé devant le gros mot de chef-d'œuvre. C'est, a-t-on dit, le plus beau poème dramatique qui ait paru depuis un demi-siècle. Un grand poète s'est révélé, de qui l'on peut tout attendre. La pièce est-elle un « drame de cape et d epée » ou une « exquise comédie romanesque » ? On en dispute; mais ce dont nous devrions tous tomber d'accord, c'est qu'il est imprudent d'exagérer leloge autant qu'on la fait. On provoque ainsi ceux qui résistent, à indiquer, sans attendre le jugement rassis de l'avenir, les principaux motifs de leur résistance.

L'histoire littéraire du xvii^ siècle, le livre si soigneusement creusé de M, Pierre Brun, suffisent à faire connaître le protagoniste, Savinien de G3^rano-Bergerac, — tel était avec exactitude son nom, — de ceux à qui ses écrits sont inconnus. Nous savons qu'il vivait dans cette première moitié du xvii^ siècle oîi une règle tyrannique n'avait pas encore plié tous les esprits et toutes les volontés. Libertin hardi dans le meilleur sens du mot, avec un peu de folie et les faiblesses inévi-

tal)Ies chez le « domestique » d'un grand seigneur, comment a-t-on pu faire de lui un berger de \ Astréc, un fantoche de Victor Hugo, un Hernani, un Ruy-Blas ? Passons sur les erreurs commises au sujet des autres personnages qui ne sont pas de pure invention ; elles ont moins d'importance, car bien des libertés avec l'histoire ont toujours été laissées aux poètes dramatiques. Mais une dernière critique ne saurait être évitée. Nous n'avons pas le droit d'ignorer quelle langue Cyrano a parlée, tant en vers qu'en prose, puisque ses ouvrages sont imprimés et à notre disposition dans les grandes bibliothèques. Or l'idiome que M. Rostand met sur ses lèvres et sur celles de quiconque, en ce drame, prend si peu que ce soit la parole, c'est la langue des romantiques de 1830, avec le vers audacieusement coupé, plus même qu'ils n'avaient cru pouvoir le Faire, avec l'inversion à outrance, avec la suppression de toute césure, de tout rythme, sans laisser au vers d'autre ressource, pour ne pas perdre son nom, que la rime, et une rime parfois indigente. Hâtons-nous d'ajouter que la richesse des rimes exigeant d'énormes sacrifices, nous ne savons point mauvais gré au jeune poète de ne les avoir pas toujours consentis. Ses vers, d'ailleurs, ne sont ni vides, ni plats. Ils contribuent à ce triomphe, sans pareil depuis bien des années, et, au demeurant, fort explicable. La pièce est bien conçue, si habilement en vue de la scène qu'elle se passerait peut-être du talent de l'acteur pour qui elle a été faite. Enfin, d'un bout à l'autre elle est d'une honnêteté irréprochable ; elle repose de cette comédie dure et cruelle qui, depuis assez

longtemps déjà, détourne du spectacle certaines consciences ombrageuses, certains goûts particulièrement délicats. Voir dans Cyrano de Bergerac non pas le point d'arrivée, mais un heureux point de départ, ou, si l'on veut, un second pas dans la difficile carrière, serait peut-être rendre service à un si jeune écrivain.

Le talent est donc loin de manquer à nos récents auteurs dramatiques. Ils ne laissent regretter ni leurs devanciers du premier Empire, ni les romantiques, ni l'habile Scribe. S'ils sont moins charpentiers que Scribe, ils se tiennent plus près de la nature ; ils ont plus de vraisemblance et aussi plus de force. S'ils ont moins de poésie que Victor Hugo, souvenons-nous que la poésie tient malaisément sa place sur les planches, et que, pour l'y faire goûter d'une manière durable, ce n'est pas trop du génie d'un Musset.