CHAPITRE PREMIER

L'aube du xrx" siècle. Ecoles de Voltaire ET DE Rousseau.

Le xviii^ siècle navait commencé quen 1715; il prend fin en 1789. Paraît dès lors l'aurore d'un jour nouveau qui éclairera, cent années durant, la vie du peuple français. Les lettres, les arts, les sciences prendront un caractère auquel n'échappera pas la religion elle-même, réduite à la tolérance.

Mais, comme dit le proverbe indien, a aujourd'hui est fils d'hier )>. Les vieilles traditions attachées à nos flancs sont une tunique de Xessus qui a du bon. La France de la Révolution était déjà par lambeaux dans la France de l'ancien régime. En plein xviii^ siècle, on osait dire qu'un roi dont ses sujets sont mécontents doit avoir le sort de Charles I^'" d'Angleterre; on murmurait le mot de Piépublique. Le spiritualisme non chrétien, le déisme, l'athéisme de notre temps sont dans Rousseau, dans Voltaire, dans Diderot. C'est de Diderot encore que nous vient cette simplicité, un peu sèche à l'anglaise, du langage et du style, qui met de plus en plus en déroute la rhétorique

si longtemps triomphante de Rousseau. Nous remontons même jusqu'à Montaigne, le sceptique et libre écrivain qu'ont dédaigné ou négligé nos prédécesseurs immédiats.

L'éloquence. — Au moment où éclate la Révolution, toute sève littéraire semblait épuisée. L'imitation servile avait exténué, décharné les lettres françaises, réduites à l'état de squelette. C'est parce qu'ils en avaient limpression, qu'un si grand nombre d'esprits se rattachèrent au Genevois qui leur rendait, avec ie sentiment religieux, la couleur et la vie. Mais aux rudes heures de la tourmente, une éclipse était inévitable. Si les grande^ secousses donnent de l'essor, ce n'est pas du jour au lendemain qu'on s'en aperçoit. On avait alors autre chose à faire que de procurer à un peuple en ébullition des délassements, fût-ce les plus dignes de l'esprit humain. La tragédie même chômait, si propre qu'elle soit à exciter l'émotion. Ne courait-elle pas les rues ? comme disait le poète Lemierre. Au théâtre on ne voyait plus que des berquinades à Teau de rose, représentant des mœurs tout opposées à celles dont on souffrait. Scribe, en son discours de réception à l'Académie, s'autorise même du fait pour soutenir ce paradoxe que la scène offre le tableau non des mœurs courantes, mais de leur contraire.

La principale lecture était alors celle du Contrat social et de La yoa\'cUe Héloïsc. où un solitaire

qui discourut peu en public donne le modèle d'une éloquence enflammée et déclamatoire. Nos pères, héritiers de ces Gaulois dont parle César, se donnaient ainsi l'illusion de la parole; il leur avait été permis si rarement d'en user! Plus d'Etals généraux depuis près de deux siècles. Les assemblées de notables n'en tenaient certes pas lieu; dans la chaire chrétienne, où ne montaient •que quelques clercs, rien qu'une récitation, parfois sublime, mais sans contradiction possible, et, par suite, sans vie véritable. Quand la liberté eut dressé la tribune, on put voir, au Moniteur, avec quelle fougue, sur les bancs les plus opposés de l'Assemblée Constituante, nombre d'apprentis orateurs se lancèrent vers cette jouissance, inconnue jusqu'alors, de dire ouvertement, de crier, au besoin, ce quils pensaient, ce qu'ils souhaitaient. La déclamation à la Rousseau est à la mode -au camp monarchique comme au camp révolutionnaire. L'abbé Maury 1746-1817) de vie si peu édifiante, défenseur de la vieille monarchie, plus tard courtisan de lEmpire, qui le fit cardinal et archevêque de Paris, n'a que l'éloquence d'un rhéteur; mais il a pourtant marqué dans l'élite de la Constituante. Près de lui, Cazalès (1753-1805», « champion chevaleresque, a-t-on dit, des privilèges delà noblesse «, défendait cette cause perdue avec la chaleur d un Languedocien. Sur les bancs opposés, leDauphinois Barnave (1761-1793) soutenait ce qu'avaient de généreux les doctrines nouvelles d'une parole facile, sobre, élégante.

Au premier rang, Mirabeau 1749-1791), perdu ■de vices, gagné à prix dargent par la Cour, prêt

à servir en corrompu la cause qu'il aurait pu servir honnêtement, celle d'une monarchie limitée et tempérée, constant objet de ses plus intimes préférences. De Démosthène il rappelait la simplicité logique et vigoureuse, la dialectique serrée, la merveilleuse action oratoire, aboutissant à des coups de tonnerre. Mais il avait peu d'idées personnelles. En lui Rivarol ne voyait qu'une éponge imprégnée des idées d'autrui. Il improvisait sur des notes communiquées par des amis. Il s'en trouvait embarrassé, il risquait d'en devenir obscur. C'est seulement sous le feu de la passion que l'esprit politique de l'homme d'Etat perçait sous l'impétueux orateur.

Sentait-on, quand il mourut prématurément, qu'il n'aurait pour héritiers que des collatéraux ? Les plus rapprochés furent les Girondins, cette pléiade déjeunes hommes, enthousiastes sans dériver vers le fanatisme, modérés sans le moindre désir d'un retour en arrière, bien doués pour la parole plus que pour la politique. Citons le chaleureux Guadet (1758-1794), le froid logicien Gensonné (1758-1793), le Provençal Isnard (1751-1830), car tous ces Girondins n'étaient pas représentants delà Gironde, et surtout Vergniaud (1759-1793), natif de Limoges, sans expérience des hommes ni des choses, trop nonchalant pour les coups de foudre, mais capable de soudains réveils, de vifs éclairs, de mouvement, de généreux élans qui n'avaient que le tort d'être trop passagers.

Victorieuse de ces brillants adversaires, la Montagne, on le sait, donna fort peu à l'éloquence. Que dire de Danton, à l'audace incorrecte et inculte (1759-1794)? de Robespierre (1759-1794), froid

et caché, à Télocution sentencieuse, claire, assez élégante, parfois animée dune chaleur factice ? Le souvenir des atrocités de la Terreur a rendu longtemps impossi?jle de parler d'eux, même au point de vue littéraire, sans une partialité haineuse. Notre génération plus calme sait que ces monstres de quelques jours ont été des hommes le reste de leur vie. Danton a ses admirateurs. Robespierre si peu sympathique était pour ses contemporains <c l'incorruptible », et dans la famille du menuisier Duplay, où il avait élu domicile, on ne parla jamais sans attendrissement de celui qu'on y nommait « ce bon Maximilien ».

Au-dessous de ces deux tragiques personnages, dans cette majorité qui, selon le mot de M. de Serre, votait sous les poignards, il n'y a plus rien en fait d'éloquence. La parole était étouffée dans le sang. Après eux, quoique 1 on commence à respirer plus librement, elle ne se relèvera ni durant la période directoriale, si abaissée, ni sous l'oppression de l'Empire, il lui faudra, pour reprendre son essor, la renaissance, d'ailleurs très relative, de la liberté sous la Restauration. Nous la retrouverons donc plus loin et nous la suivrons très rapidement dans ses destinées jusqu'à nos jours.

Le tliéâtre, — L'éloquence, fruit nouveau, est, pendant les agitations révolutionnaires, la seule gloire des lettres françaises. Loin de la tribune.

b LA LITTERATURE FRANÇAISE

elles traînent dans l'ornière. De la tragédie Joseph Ghénier (1764-1811) est alors le principal représentant. Or il ne procède que par plaidoyers avec allusions philosophiques, tirades à effet, leçons politiques. Vo^^ez son Tibère, qui est pourtant un beau portrait d'histoire; son Charles /X, qui reporte l'attention sur les problèmes du jour! C'est l'école de Voltaire, sans Morellet, sans Palissot, sans Garât. C'est le vieux jeu, à peine rajeuni par l'abandon des personnages usés^ remplacés selon le goût de l'heure : les nouveaux produisent des idées d'affranchissement politique^ social et religieux.

La comédie, plus fidèle aux traditions , s'écrit toujours en vers, quoique l'exemple de Molière lui permît la prose. Molière, il est vrai, n'en faisait usage que pour s'assurer des succès propres à nourrir sa troupe. Aussi, ses petits successeurs tiennentils l'alexandrin pour nécessaire à la dignité de leur art. Ils ne voient guère le vrai maître qu'à travers Voltaire, dont le meilleur disciple est alors Andrieux (1759-1833). Ce nom, nous le rencontrerons plus bas, puisque le poète qui le porte versifiait encore au delà du premier quart de notre siècle. Mais en 1787 était jouée sa meilleure comédie. Les Étourdis, œuvre aimable et vive où il y a du sens et du goût. A la même période appartient son ami CoUind'Harleville (1755-1806) dont la douceur manque de comique et raconte au lieu de faire agir les personnages. Le titre pourtant est resté des Châteaux en Espagne et du Vieux Célibataire^ preuve que ces deux pièces n'étaient pas sans quelque prix.

La poésie versifiée. — Tragédie et comédie, comptées alors au nombre des genres poétiques, n'étaient, selon le mordant Chamfort, que « de la prose où les vers se sont mis. » Mais, en ces temps troublés, où trouver la poésie, sinon dans la prose? A peine faudrait-il faire une exception pour ce chef-d'œuvre national qu'on nomme la Marseillaise, dont les strophes frémissantes rappellent par leur élan musical le chœur quÈschyle met dans la bouche des Athéniens à Salamine. Cette inspiration unique de Rouget de risle '1760-1836) pèse plus dans les balances de la postérité que les meilleurs vers de ce Lebrun (1729-1807) qu'on appelait et qui s'appelait luimême Lebrun-Pindare. Un des derniers représentants du lyrisme classique, chrétien de croyance, il est païen dans ses odes encombrées de mythologie, stériles et froides, dépourvues de naturel et de charme, déclamatoires dans leur prétention au sublime, pleines de grands mots, vides de pensées, sèches de sentiment. Quelques strophes seulement ont de l'élévation et de la force, quand il flétrit la Terreur ou glorifie les naufragés volontaires du Vengeur. Seules, elles sauveraient encore son nom de l'oubli. n"eùt-il pas excellé dans l'épigramme. où son fiel sans gaîté est cruellement ingénieux.

Pour prononcer ici, en passant, le nom d Antoine Roucher 1745-1794 , nous avons deux motifs : il fut conduit à léchafaud dans la même charrette quAndré Chénier, et il peut être tenu

8 LA LÎTTi:nATL-nE FRANÇAISE

pour un des précurseurs du romantisme. Dans son poème des Mois, trop admiré des contemporains, La Harpe blâmait l'inégale coupure de bon nombre d alexandrins; il n'admettait pas que le vers enjambât ainsi sur le vers. La réforme qui est le principal titre des romantiques ne leur appartient donc qu'en partie ; ils nont fait qu'en assurer le triomphe.

Du nom d'André Chénier (1762-1794) a disparu dans sa tragique mort et dans sa gloire la particule soi-disant nobiliaire. Fils d'un consul de France à Constantinople et d'une mère grecque, il avait grandi sous le ciel d'Orient, appris le grec à la source, pris dans ses études le goût de l'antique. Soldat, puis diplomate sous l'ancien régime, il était, à l'heure de la Révolution, déjà mûr, et nullement l'être doux, printanier, que nous aimons à nous figurer. De taille élevée, de tête énorme, laid et déjà chauve, il n'était guère connu que comme publiciste, luttant pour les idées du xvni^ siècle, pour le progrès, la justice, la foi dans la raison, la négation religieuse, car professant la philosophie naturaliste de Buffon et de Diderot, il se proclamait, a dit Chênedollé, « athée avec délices ». C'est seulement en 1819 que, grâce à Henri Delatouche, ses poésies commencent d'affronter le jour de la publicité. C'est à peine si quelques-unes avaient auparavant couru de main en main ; sur si peu ne se fût pas établie une réputation de poète.

Comment ses vers ne tiendraient-ils pas sur plus d'un point de ceux des philosophes dont il partageait les idées? H reproduisait, à l'occasion, leurs polissonneries, tout aussi bien que leurs

déclamations vertueuses. On a dit de lui, comme de Lebrun, qu'il était le dernier des classiques, ce qui n'empêche pas qu'aux yeux dun grand nombre, il doit être rangé avec Roucher parmi les précurseurs du romantisme. En fait, il use, lui aussi, et il abuse peut-être de la mx-thologie. S'il s'abstient de copier nos grands modèles du xvii^ siècle, il pille les Homérides et Théocrite, ce qui ne vaut pas mieux. Mais il a écrit ce vers célèbre :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques ;

et cest grâce à cette idée juste, la nature d'ailleurs y aidant, qu'il a pu devenir le seul vrai poète du siècle finissant, si fécond en versificateurs. Il a mieux vu que Ronsard et ses contemporains en quoi la poésie française peut se rapprocher de la grecque, sans parler ni grec ni latin en français. On doit lui reprocher de n'avoir pas su choisir entre les anciens. S il était excusable de s'en tenir avec Winckelmann au Laocoon et à 1 Apollon du Relvédère, puisqu'on ne connaissait encore ni la Vénus de Milo ni les frises du Parthénon, il a tort, en littérature, d'incliner vers les Alexandrins, vers ce Théocrite et ce Callimaque qui ont eu pour imitateurs Catulle, TibuUe, Properce. Mais c'est beaucoup de s'être montré supérieur à son temps, de n'avoir été ni un évaporé, ni un amuseur léger, de nous avoir laissé une œuvre qui est un heureux mélange d'inspiration et d'art, dont on n'a pu dire, récemment, sans une criante injustice, que l'auteur a été un dilettante à qui manque linvention, un amateur délicat dont il subsistera quelques fragments très purs, parce qu il les a très fidèlement copiés de l'antique.

Il n'annonce le romantisme que pour certaines parties qui n'en sont pas les principales. Sous sa plume, l'alexandrin, jusqu'alors si monotone, prend de la vie et du mouvement, de la variété et du rythme. Il remplace les métaphores surannées par le mot propre et pittoresque. Ces rares mérites sont particuliers à sa seconde manière, celle de ses élégies lyriques [Fanny, La jeune captive)^ de son ode A Charlotte Corday, de ses ïambes vengeurs de la tyrannie révolutionnaire, écrits sous les verrous. Que nous voilà loin des déclamations artificielles, des galants badinages qu'on prenait depuis si longtemps pour la poésie!

Faut-il ajouter que de la poésie Chénier voulait, comme un peu plus tard les romantiques, faire une peinture ? A l'art de David, son maître sur ce point, il ajoute la couleur, et il reste original, suivant moins Corneille et Racine que les anciens, plus objectif de beaucoup que subjectif dans ses vers. Il était d'avis que le cœur est le seul poète. Or ce n'est pas quand l'homme se replie sur lui-même et contemple son nombril qu'on peut dire qu'il a du cœur ou un cœur, n'en déplaise à l'école qui allait bientôt naître et prendre le haut du pavé. Plus tôt connu, l'auteur des ïambes l'eût peut-être retenue sur la pente où elle devait glisser.

La poésie en prose, — Aux jours sinistres où il mourait, ignoré en tant que poète, la poésie

était toute dans la prose. Na-t-on pas dit que J,-J. Rousseau avait été, au xviii^ siècle, le seul esprit poétique? Bernardin de Saint- Pierre (1737-1814) marche docilement derrière lui. Philanthrope à lexemple de Voltaire, il rompait avec les philosophes impuissants à lui obtenir une gratification de Turgot, et se tournant vers le solitaire, il devenait misanthrope, adversaire des athées, plus intraitable encore que son nouveau chef de file : les hommes qui eurent commerce avec lui s'en purent apercevoir. Sa note personnelle était une sensibilité maladive : une épine, disait-il, me cause plus de souffrance que cent roses de plaisir. Il aimait si vivement la nature quil se vantait de préférer un cep de vigne à une colonne, un moucheron à la colonnade du Louvre. Encore enfant, il s'était embarqué à la recherche d'une île déserte pour en être roi. On assure que tous ses voyages n'auraient pas eu d'autre but; mais une exception, tout au moins, serait nécessaire : désireux de fonder en Russie, où il était devenu officier, certaine colonie arcadienne, il ne pouvait se flatter qu'elle lui mît la couronne sur la tête. N'étant pas pris au sérieux, il se lasse de porter lépée, il reprend la mer, continue à ne pas trouver l'île déserte et ne la décrit pas moins, telle que la voit son imagination. A 1 âge de trente-six ans, il devient écrivain. Son Voyage à Vîle de France (1773 est une peinture subtile d'après des matériaux positifs, ce qui est alors une nouveauté. La maladresse est grande, l'art de composer est faible, la sécheresse souvent ennuyeuse; mais les termes pittoresques dont la langue s'enrichit sous cette plume novice sont la

sauvegarde de l'œuvre médiocre. Bien plus général et plus grand fut le succès des trois volumes intitulés Etudes de la nature (1784), où paraît un Bernardin sermonneur au service des causes iînales, lui qui a soutenu après Rousseau que la civilisation et les lettres sont le fléau de Ihumanité. Il suit le maître dans ses contradictions. Gomme lui, il néglige les détails, ne voit que l'ensemble, se défie de l'analyse; il a encore dans l'oreille ce mot : « Quand l'homme commence à raisonner, il cesse de sentir. » Mais il substitue l'élégie à l'éloquence, la mauvaise humeur à l'indignation, en sorte que son livre a passé pour une c( orgie fénelonienne au clair de lune ». Et ce défaut s'accentuera encore dans les Harmonies de la nature (1796), œuvre posthume, faible répétition des Études, et qui fatigue par l'excès de la couleur.

En 1788, à ces trois volumes qui l'avaient illustré plus qu'enrichi, l'auteur en ajoutait un quatrième pour faire un sort à certain épisode peu goûté chez Mme Xecker et retranché, pour ce motif, à l'impression. Or ces pages ont fait leur chemin dans le monde sous le titre de Paul et Virginie. L'écrivain paraît y avoir modifié ses idées. Jusqu'alors il combattait vivement la doctrine qui donne de l'influence sur l'homme au climat, au sol, au tempérament, à l'hérédité ; maintenant, s'il reste déiste, il ne fuit plus les thèses anti-chrétiennes. Que la morale change selon les climats, c'est ce que montre cette pastorale virgilienne, simple, touchante et courte, où il n'y a pas un mot de trop, pas une déclamation, pas une exagération. Les horreurs comme les

beautés de la nature y paraissent en des tableaux saisissants, aux teintes tout ensemble fortes et sobres; les personnages sont vivants plus que sils avaient existé. Les sentiments, dans cette histoire d'amour, sont dune pureté, dune délicatesse qui manque à Rousseau. Théophile Gautier et Sainte- Beuve y voient pourtant un danger pour la jeunesse; mais le gros public n'y a vu que du Berquin supérieur. En somme, ce petit livre est un chef-d'œuvre complet, qui fut traduit dans toutes les langues et dont le succès dure encore. Malheureusement, une telle rencontre ne se renouvela point. La Chaumière indienne 1792 , publiée au moment où l'auteur devenait intendant du Jardin des Plantes, a de la grâce et de la fraîcheur; mais on s'y heurte aux banalités de la morale qui avait cours en 1791. Au surplus, qu'importe ? Les écrivains comptent par ce quils ont fait de bon. Bernardin, par ce quil a fait dexcellent, montre que, depuis Fénelon jusquà Rousseau, en passant par La Fontaine, la chaîne des amants de la nature, si peu nombreux qu'ils fussent, n'a jamais été interrompue. Bien plus, ce mauvais coucheur a puissamment agi sur l'imagination de Chateaubriand et de Lamartine, ses héritiers directs. S'ils n'avaient eu sous les 3'eux les pages colorées, sensibles, admirables de Paul et Virginie, leurs écrits eussent sans doute été fort modifiés, et par là l'impulsion qu ils ont donnée au génie du xix^ siècle.

Cette impulsion, nous avons à la signaler venant du barde breton, et, à côté de lui, presque

14 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XIXe SIECLE

avant lui, d'une femme d'élite qui appartient à notre pays, d'où elle n'est point originaire, par son existence presque entière, mais aussi et surtout par l'action inconstestable, éclatante, générale, qu'elle a exercée sur les générations qui ont de plus près précédé la nôtre. Le rôle de Lamartine est différent : c'est à la poésie versifiée, et à elle seule, qu'il devait avant peu tracer et indiquer des voies nouvelles, dans un temps où déjà Mme de Staël avait disparu de ce monde, et où Chateaubriand se laissait détourner des pureslettres par le tourbillon de la politique.