LES INITIATEURS DU XIX"^ SIECLE

En Bernardin domine trop encore Ihomme du siècle qui finit pour quon puisse voir en lui autre chose qu'un précurseur inconscient. Les initiateurs véritables sont Mme de Staël et Chateaubriand. En eux se retrouve comme chez lui lesprit des temps qui disparaissent: mais on Iv retrouve dans une mesure sensiblement moindre, et, entre eux, fort inégale. Le besoin du nouveau les domine, leur fonction littéraire est manifeste, et 1 importance n'en saurait être contestée.

Mme de Staël '1766-1817) avait pris dans le salon célèbre de ses parents le goût de Voltaire pour la raison et l'analyse, l'aversion du mystique et du surnaturel; mais elle s'était, en même temps, éprise de Rousseau. A l'âge de vingt-deux ans, écrivain précoce, elle publiait ses Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau, hymne mâle et grave. Sa profession de foi est celle du Vicaire Savovard. Elle ne deviendra chré-

16 LA LITTÉMATURE FRANÇAISE

tienne, protestante, quà la mort de son père, ce Necker qu'elle admirait outre mesure, quoique Bonaparte, en route pour Marengo, n'eût vu en lui qu'un pédant de collège, lourd et boursouflé. C'est par piété filiale qu'elle se prit à croire, en supprimant toutefois de sa religion ce quelle nomme « les inventions sacerdotales », et sa rancune filiale aida peut-être la femme qui avait flétri Fructidor, à se montrer implacable pour qui bénéficiait de Brumaire. « Cette femme monte les têtes, disait le bénéficiaire, dans un sens qui ne me convient pas. j> Elle ne devait venir à résipiscence qu'un moment, aux Cent Jours, par devoir envers lindépendance nationale menacée. C'est que, si elle a pu se tromper, elle ne le fit jamais guidée par un sentiment bas. Mme de Beaumont, qui ne partageait point ses idées, écrivait à Joubert : (( Quand elle ne serait pas aussi remarquable qu'elle l'est par son esprit, il faudrait encore l'adorer pour sa bonté, pour son âme si élevée, si noble, si capable de tout ce qui est grand et généreux. Elle croit tout le monde aussi bon, aussi généreux qu'elle. » Corrigeons les éloges exagérés d'une admiration amicale par ce mot du fameux Tronchin : « Elle deviendra peut-être folle, elle sera certainement très-malheureuse. »

Malheureuse, elle le fut de bonne heure. Dépourvue de beauté et douée d'un esprit viril, « la seule femme, dit Rivarol, qui fait oublier son sexe )), comment eût-elle plu à l'ambassadeur de Suède qu'on lui avait fait épouser, mari volage, prodigue, ami du plaisir ? Ses dégoûts domestiques transformèrent en passion son goût pour les lettres. L'élève de Rousseau commence à voler

de ses propres ailes, ^'oyez son livre sur La littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800 : si elle affirme la Providence, elle croit au progrès et n'a nulle envie de marcher à quatre pattes. Delphine 1802 , roman de sa jeunesse, met en scène à ses côtés divers personnages du temps, entre autres Benjamin Constant qui était avec elle du dernier bien, sa cousine Mme Xecker de Saussure et Talleyrand. Sa subtilité métaphysique ne va pas sans quelque étroitesse. Trop exclusif est son amour des sociétés polies qui la poussait à dire, en blâmant l'ami Fauriel d'aimer la campagne : a Je nouvrirais pas ma fenêtre pour voir une première fois le golfe de Naples, et je ferais cent lieues pour causer avec un homme desprit. y> Si elle se passionnait pour son ruisseau de la rue du Bac, c'est quelle y voyait barbotter plus d'hommes desprit que partout ailleurs.

A Delphine succédait bientôt Corinne 1807 , p^ème d'un idéal agrandi par les voyages à l'étranger, que l'auteur a préférés au séjour en province, à quarante lieues de Paris, auquell'avait condamnée la police impériale. L'Italie lui a donné le sentiment de l'art et même un peu celui de la nature qui paraît dans certains excès de couleur ; l'éloquence ingénieuse n'y perd rien. L'œuvre est triste parce que Xecker était mort récemment (1804. Elle a vieilli. Tel est le sort des plus célèbres romans, dès qu ils ont cinquante ans d'âge.

Pour recherchés du public qu aient été à leur heure ceux de cette femme rare, le livre De /'.4/- /ewco^/ze fut son principal moyen d'action. En 1810,

elle essayait de le publier ; Napoléon en faisait sai sir les dix mille exemplaires. Sa police signifiait à Mme de Staël que ce livre « n'était point français » et que « l'air de ce pays ne lui convenait pas » à elle-même. Le maître, plus cru, la qualifiait, à cette occasion, de véritable peste, devrai corbeau. D'oii un second exil et la nécessité de publier à Londres (1813); mais la revanche de l'esprit contre la force brutale épuisée n'était plus loin.

Corinne avait été germanisée par Wilhelm Schlegel, précepteur de ses enfants et devenu en quelque sorte le sien, tout au moins pour les choses d'Allemagne, quoique ses amis vissent en lui Sismondi un fou, Benjamin Constant un grotesque et un cuistre. Avec une largeur d'esprit alors assez nouvelle en France, elle prétendait faire connaître à ses compatriotes ignorants la civilisation tudesque, sortie, à la voix de Lessing (1729-1781), d'un sommeil séculaire, affranchie de l'imitation française, régénérée par le génie de Goethe (1749-1832) et de Schiller (1759-180% puis par une pléiade de talents divers, Wieland (1733-1813), Winckelmann (1717-1768), Kant (1724-1800,, Fichte (1762-1814), Hegel (1770- 1831), Schelling (1775-1854), sans oublier les deux Schlegel, malgré les épithètes désobligeantes dont on les a gratifiés chez nous, Wilhelm (1767- 1845) et Fritz (1772-1829).

L'œuvre embrassait les mœurs, la littérature et les arts, la philosophie et la morale, la religion, C'est surtout dans la seconde partie qu'on voit s'épanouir la jeune originalité de l'Allemagne. L'enthousiasme qu'elle inspire à la pénétrante Française est légitime, mais excessif. Il provient

de sa reconnaissance pour un accueil flatteur : l'oracle Goethe disait que sa personne était attrayante comme son esprit. Il provient aussi de ce quelle a sous les yeux lAllemagne de 1810, non celle que dépeint, en 1839. Henri Heine, ce « Prussien libéré » comme il aimait à s'appeler, et que nous avons vue se déchaîner en 1848, en 1866, en 1870, dure, brutale sous la bonhomie et la servilité apparentes, devenue ridicule, selon le même Heine, dans sa philosophie qui est une si grande partie de sa gloire, et à laquelle il se dit charmé que Corinne n'ait rien compris, car cela pourrait brouiller les têtes. C'est à des Allemands chimériques qu elle écrivait : « Vous êtes bons et vertueux, vous n'avez pas encore 1 idée de la corruption des mœurs qui règne chez nous. )> Ce fut un autre tort de traiter trop souvent mal des compatriotes, et sans mettre toujours la raison de son côté. Parce que l'Allemagne s'est ressaisie, est-il permis de l'appeler «la patrie de la pensée » et de prétendre que notre littérature classique est <( une étrangère qui n'aurait dû jamais obtenir droit de cité en France, que la littérature chevaleresque avait seule ses racines dans notre sol et pouvait y devenir populaire »? De telles exagérations choquent le jugement. Elles eurent du moins pour effet de faire comprendre aux Français qu'on peut arriver au beau par d'autres voies que limitation des modèles.

Mme de Staël était mieux inspirée quand elle disait que (( la soumission d'un peuple à un autre est contre nature î, et que l'affranchissement de cette terre germanique occupée par Napoléon pouvait seul assurer le repos de l'Europe. Mais à

l'heure où elle écrivait ces vérités mal sonnantes, c'était une imprudence qui risquait de la faire retomber entre les griffés du lion, si la Restauration ne lui eût rendu son cher ruisseau. Depuis 1812, elle était secrètement remariée. Presque quinquagénaire, elle avait mis sa main dans celle d'un officier italien de vingt-sept ans, Albert Rocca, qui marchait sur une jambe de bois, avantage et infirmité qui n'empêchèrent pas cette union d'être heureuse, peut-être, à vrai dire, parce que, cinq ans à peine écoulés, mourait l'imprudente épousée. Ses œuvres posthumes ont leur prix. Ses Dix ans iV exil sont des mémoires intéressants, dont Napoléon, s'il les a connus à Sainte Hélène, dut être peu flatté. Ses Considérations sur la Révolution française montrent en elle l'organe éloquent de ce groupe de parlementaires qui n'avaient échappé à la Terreur que pour tomber sous le joug impérial, et où figuraient Daunou (1761-1840), Ginguené (1748-1816), Garât (1749- 1833), Lemercier (1771-1840), Joseph Ghénier (1765-1811), Renjamin Constant (1767-1830), ((idéologues bons à jeter à l'eau, vermine que j'ai sur mes habits », disait le despote acharné contre quiconque ne le suivait pas aveuglément. L'ennemie qu'il joignait à eux est un grand esprit qui a ses petits côtés. Dans sa vanité toujours en éveil, elle répète les mots aimables qui ont pu être proférés à son sujet, elle s'irrite pour peu qu'on vante à ses oreilles les mérites d'autrui. Mme de Chateaubriand raconte que, devant passer par Genève en sa compagnie, son mari avait annoncé le dessein de rendre visite à la châtelaine de Coppet. Quelque incident les dé-

tourna; une lettre de Mme de Staël neii transmettait pas moins à Paris les conversations qu'elle prétendait avoir eues avec son hôte illustre, et elle se vantait de lavoir gagné à ses opinions. « Elle avait fait, dit spirituellement la narratrice, un roman de plus. ^)

Tout le monde nétait pas aussi élogieux que Mme de Beaumont. Écoutons ChènedoUé : « Elle avait plus d'esprit qu'elle nen pouvait mener. Ses improvisations étaient beaucoup plus brillantes que ses chapitres écrits. Elle ne sait sacrifier ni un mot, ni une idée. » La plume à la main, elle improvisait encore, quoique avec moins d'éclat, étant plus orateur qu'artiste, avec trop de fougue pour s'arrêter au choix des expressions. Ses négligences, sa rapidité indécise pour dégorger le Trop plein, son intempérante humeur qui l'emporte au delà du but, ne lui permettent pas de prendre place au premier rang des écrivains. c< En séance de l'Académie, assure Sainte-Seuve, quand on vaque au travail du dictionnaire, citet-on comme exemple une phrase de Mme de Staël, rarement cette phrase passe sans objections : on allègue tantôt le vague de l'expression, tantôt l'impropriété des termes ouïe peu d'analogie des membres entre eux, tandis qu'à cet examen du détail Bossuet triomphe toujours, w II serait juste toutefois de distinguer entre les ouvrages de la jeunesse et ceux de l'âge mûr, plus propres à contenter un goût épuré.

Au demeurant, ce rare esprit a surtout une valeur historique. La fille de Xecker a semé plus d'idées que personne en son temps ; elle a ouvert des horizons inconnus, fait luire des espérances

nouvelles, compris que des générations successives ne doivent pas avoir la même littérature, transmis au xix® siècle commençant la foi du xviii^ dans la perfectibilité humaine, affranchi ses contemporains de ce fétichisme béat du xvii® qui a si rapidement conduit à la décadence leurs devanciers immédiats. Sans doute elle n'a fait quV substituer le fétichisme du génie allemand; mais il fut alors utile de régénérer ainsi le sentiment poétique, de ramener dans l'art français l'émotion en le détournant des sources taries ou invariablement les mêmes. Fata viam ingénient. La route indiquée devait conduire avant peu à l'inspiration personnelle.

L'autre grand initiateur, Chateaubriand (1768- 1848), ne veut point, comme cette femme virile, rattacher le xix*" siècle au xviii*^; il aspire à une entière rupture entre eux. Il goûtait peu Mme de Staël : (( Elle donne à la philosophie, disait-il, ce que j'attribue à la religion. Ma folie est de voir Jésus-Christ partout, comme elle la perfectibilité. » Si parfois elle paraît chrétienne, bientôt la philosophie prend le dessus et l'étouffé. — Luimême, pourtant, navait pas toujours été tel qu'il se montre. Ce Breton à la belle tête et au beau buste sur des jambestrop courtes, d'esprit inquiet, mélancolique, hargneux à la manière de Rousseau, professait, à ses débuts, quoique avec incohérence, les doctrines du siècle finissant. Dans un

Essai sur les Résolutions, qu'il publiait à Londres en 1797, et où il se vantait d'avoir trouvé dans les révolutions antiques le secret de la nôtre, il niait l'immortalité de l'âme, l'âme même et Dieu. Mais cette intelligence mobile, bientôt emportée par la réaction religieuse du Consulat, affectait de donner pour cause à sa volte-face ce qui n'en fut que l'occasion, des chagrins de famille. Sa mère mourante (1798 l'avait supplié de revenir à la foi. Sa sœur, qu'il idolâtrait, ayant disparu à son tour, il écrit cette phrase qu'admirent beaucoup de gens, qui en étonne beaucoup d autres : « J'ai pleuré et j'ai cru. ■>

Cette direction nouvelle fut connue du public par la publication à.\itala 1801), simple épisode d'un grand ouvrage déjà sur le chantier. L'auteur en avait recueilli les matériaux dans un voyage en Amérique," entrepris en 1791, pour fuir le spectacle d'une révolution qu'il abominait, écourté par le retour de Varennes : offrir son épée à Louis X^ I prisonnier de ses sujets, avait paru au gentilhomme armoricain de devoir strict. L'inutilité de son dévouement l'ayant poussé dans l'armée des princes, une blessure grave le décidait à émigrer en Angleterre où il achevait de faire peau neuve . Dans Atala le chrétien apparaît avec un éclat surprenant, une fraîcheur et un parfum sauvages, source en même temps de vives admirations et de sévères critiques. Joseph Chénier opposait « la simplicité élégante de Bernardin de Saint-Pierre à la manière de ceux qui dénaturent la prose en voulant l'élever à la poésie ». Bernardin lui-même n'était pas tendre. Avec Chénier et Morellet, il vovait dans C/iacfas et Atala une caricature de

Paul et Virginie, il était choqué de ce que, marchant sur ses traces, Chateaubriand l'eût fait sans mesure, sans simplicité dans la conception et dans le style. « Je n'ai, dit-il, qu'un tout petit pinceau, et M. de Chateaubriand a une brosse. »

Or il faut avouer que la brosse joue parfois de mauvais tours. Elle mène au galimatias, à des phrases comme celle-ci : « Orages de mon cœur, est-ce une goutte de votre pluie? )) Le général Thiébaiîlt, autre contemporain, a écrit dans ses curieux Mémoires : (( Les faits semblent le garrotter ; sans vague, il est sans inspiration. Il perd toutes ses grâces, s'il est guidé et s'il suit une route tracée. Il est stérile dès qu'il ne crée pas. » Effectivement, il ne tient compte ni des faits ni de la vérité. N'ayant point vu le Mississipi, la Floride, la Louisiane, et voulant les décrire, il y transporte sans façon les lieux qu'il a visités .

Mais le génie de la création est beaucoup pour le succès. On crut voir un lever de soleil. « Eûtil cent raille défauts, a dit Joubert, ami de l'écrivain, il réussira parce qu'il est l'enchanteur. » Et l'enchanteur de son côté : « C'est de ce petit livre que date le bruit que j'ai fait dans le monde. » Peu de gens furent choqués, d'ailleurs, de la somptuosité trop éblouissante du pinceau, de ces caractères incohérents et invraisemblables, de cette action sans consistance, de cette aspiration à transformer une aventure amoureuse en prologue d'un réveil religieux. Tous savourèrent cette habileté à embrasser les vastes ensembles, à ne retenir des détails que les plus pittoresques, à donner aux lieux dépeints cette couleur locale dont on fera plus tard tant de tapage hors de pro-

AU XIX SIECLE 2o

pos, mais qui, alors, devait paraître une conquête de lart. On était charmé, attendri, et, s'il faut en croire Lamartine, c qui sait attendrir sait tout ». René, publié la même année (\\iAtala, est encore un épisode, loeuvre la plus vraie, la plus simple de l'auteur, et, par suite, peut-être la meilleure, c'était au moins son avis. Il y amis non sans doute les incidents de sa vie, mais sa personne, plus que dans ses autres écrits, dont on a dit pourtant qu on n "y voit que lui. Ce mondain qui prétend s'être ennuyé dès le ventre de sa mère, et n'avoir été chez les sauvages qu'en quête de la paix du cœur, quand sa sœur a pris le voile pour lui échapper et pour s'échapper à ellemême, caresse, dans ce petit chef-d'œuvre malsain, son mal dont il ne veut pas être consolé, y répand sa tendresse passionnée, son ennui sans motifs de toutes choses, y démasque sa jeune âme sans nerf, égoïste et orgueilleuse. Cette infirmité intellectuelle et morale n'était point inconnue : Job, Lucrèce, Virgile, Horace même, Saint-Jean- Ghrysostome, l'avaient déjà signalée, Rousseau et Bernardin éprouvée, Goethe décrite dans Werther, en supprimant la sœur et ajoutant le suicide. Le Jacopo Ortiz d Lgo Foscolo (1802!, et Y Obermann de Sénancour ;1804 donnent la même note avec plus ou moins de talent et d'ennui; ce qu'ajoute René, c'est l'éclatet la vie qui pénètre jusqu'aux moelles. Chateaubriand a sur la conscience d'avoir infesté les littératures de Childe-Harold, d'abord, puis des personnages de semblable acabit que Benjamin Constant, Victor Hugo, Alexandre Dumas père, George Sand ont mis au monde, si fâcheusement que lui-même il se reprochera plus tard

d'avoir inoculé à une société en ruines cette mauvaise fièvre qui a duré cinquante ans. Parce qu'il écrivait avec un charme merveilleux, il se figurait, avant d'avoir vu ses imitateurs, que le trouble moral qu'il causait à ses lecteurs ne pouvait que leur être salutaire. Il revintplus tard d'une erreur dont GhênedoUé l'avait depuis longtemps averti, ne fût-ce qu'en lui disant : « Là le poison se cache dans l'hostie. » Lui-même qui avait avancé que ce qu il y a de mieux dans un livre ce sont (( les sentiments qui lui viennent des premiers jours de la jeunesse », en vint à écrire ces mots : € Si René n'existait pas, je ne l'écrirais plus. » Ces deux épisodes, bientôt si populaires, ne disparurent qu'assez tard du livre dont ils étaient l'ornement et qui parut la même année (1802), celle oîi Bonaparte sagenouillait à Xotre-Dam^ pour le chant du 7 e Deiun . La lecture de l'ouvrage donna seule toute sa signification au titre : Le génie du christianisme ou beautés de la religion chrétienne. Dès 1797, à Londres, Fontanes, proscrit de Fructidor, avait suggéré ce sujet, gros d'une palinodie, à l'émigré qui venait de mettre la dernière main à son Essai sur les Révolutions. Chateaubriand y apporta quelque prudence ; on, était trop près du xviii^ siècle pour montrer dans le christianisme la vérité ; on pouvait soutenir qu'il est poétique, favorable au génie et au goût, aux arts et aux lettres, qu'il est humain, libéral, aimable dans ses dogmes et son culte aux pompes magnifiques. Un prêtre y eût échoué, ne pouvant comme un laïque laisser dans l'ombre l'orageux passé de l'Église. Fontanes, Jbubert annoncèrent un chef-d'œuvre, et Ton ne s'offensa point d'y

lire que les modernes étaient redevables de toutes choses au christianisme, ce qui faisait table rase des anciens païens, nos premières origines, et de la Renaissance qui avait si utilement ramené vers eux les regards. La science, en outre, était Tobjet de chaudes imprécations. Ces paradoxes auraient eu besoin d'être prouvés ; or l'auteur prend pour des raisons solides les ornements de son style. Il accueille les plus saugrenus arguments : les oiseaux ont des migrations, donc la religion est divine; le serpent rampe, donc le péché originel n'est pas une fable. Il était comme fatalement poussé à ces divagations pieuses jDar son esprit riche d'instincts, pauvre de pensées.'

Si ce grand ouvrage qui touche à tout dans le domaine religieux n'eût pas eu parfois plus de consistance, il n'eût pas été un acte important; mais on y trouve des raisonnements vraisemblables, des tableaux saisissants, et il était légitime de proposer pour guides vers la foi Xewton, Pascal, Bossuet, Racine, de préférence à Voltaire. Bonaparte vit avec plaisir cet appui donné à la politique nouvelle, et Ion comprend mal que quelques mécomptes ultérieurs l'aient éloigné d'un si utile auxiliaire. Ce que l'on comprend mieux, en y réfléchissant, c'est qu'à l'opposition des voltairiens impénitents se joignît celle des zélés cro3-ants à qui ne pouvait suffire le retour au spiritualisme de Rousseau et de Bernardin, religion misérable, si Ton ne se laisse emporter par une sensibilité de surface. Le chef de l'école théologique, M. de Bonald disait assez justement qu' ('. au lieu d'être comme un roi à la tête de son armée un jour de combat, la vérité était dans

ce livre comme une reine au jour de son couronnement ». D'autres ont appelé cette religion prématurément triomphante « la religion des cloches «. Chateaubriand, toutefois, n'avait pas complètement tort, même à leur point de vue : emboucher la trompette est, dans l'occasion, un moyen d'assurer le triomphe.

Mais si le jour doit revenir jamais où la foi chrétienne des temps féodaux redeviendra la loi des peuples, l'aube de ce jour était fort loin encore. Les zélés auraient donc dû avoir quelque gratitude de ce brillant appel aux indifférents peu portés à admettre des dogmes dont Saint Augustin a dit qu'il faut les croire parce qu'ils sont absurdes. Trente ans plus tard, ce fut bien pis. Le livre ayant cessé d'être utile, l'Eglise le rejetait comme une vieille arme -rouillée. La critique indépendante en reléguait dans les anthologies les belles pages et ne voyait dans les autres, remarquables pourtant par la fraîcheur rendue à notre langue flétrie, que leur effet historique, la direction religieuse donnée à tant d'âmes laissées hésitantes par le spiritualisme de Rousseau. Chateaubriand va plus loin : « La littérature, a-t-il dit, se teignit en partie des couleurs du Génie du christianisme. »

Quand, en 1809, il publiait ses Martyj's, grand poème en prose, s"agissait-il de justifier par un chef-d'œuvre les principes déjà posés? Ce fut surtout l'espoir, en suivant la même voie que Marmontel dans Zes //îcas, Bitaubé dans /ose/?//, Mme Cottin dans La prise de Jéricho, d'y marcher d'un pas plus ferme et de les faire oublier. Il se réclame bien d'Aristote, de Fénelon, de

Boileau, mais les suivre est, au fond, le moindre de ses soucis. Rien ne semble avoir été bien mûri dans cette entreprise. Pour montrer le triomphe du christianisme et sa supériorité sur le paganisme au point de vue de Fart, l'écrivain oppose le merveilleux de lun au merveilleux de Tautre, sans s'apercevoir qu'ils se valent et que la force de l'habitude nous ramène à celui dont il s'agit de nous détourner. En outre, Iheure de l'action est mal choisie, car la puissance spirituelle devenait alors temporelle et intolérante. Les héros sont des martyrs à la langue terriblement bien pendue dans cette Rome de Dioclétien oîi le narrateur fait sans façon vivre Saint Augustin et Saint Jérôme. En somme, son dessein, grand après tout, n'aboutit qu'à une aventure privée. Si cette aventure prouve quelque chose, c'est le contraire de ce quelle devait prouver. La description du paradis ne pouvait que paraître aux croyants une profanation, aux incrédules une parodie. Guizot, dès le lendemain de la publication, indiquait, dans plusieurs articles du Publiciste, les défauts qui n'avaient pu être évités dans un tel sujet. Même au point de vue littéraire, on s'accorde à blâmer les lenteurs de l'œuvre trop longue, l'abus des descriptions, des détails d'éru- <iition mythologique et historique sans intérêt.

Mais cette composition romanesque et poétique se recommande par des qualités sérieuses, puisqu'elle allait donner à Augustin Thierry le goût de l'histoire. Bien des pages ont de la grâce, bien des épisodes sont superbes, empreints de cette couleur locale qui était alors l'oiseau rare. La lutte des deux crovances et des deux littératures

ne laisse point indifférente notre curiosité, que soutiennent le don de peindre et d'animer, le style aussi dont la richesse est incomparable. Si l'on veut apprécier les Martyrs à leur juste valeur, il faut, après cette lecture, entreprendre celle des Natchez, autre épopée en prose sur des faits modernes, écrite, a-l-on dit, en st3de de peau-rouge. La plus bienveillante critique n'a pu accepter ce premier jet d'une sève exubérante, dont la fadeur sentimentale paraît inspirée des Incas et des forêts vierges de l'Amérique.

Le sens de la mesure et du goût est ce qui a toujours le plus fait défaut à Chateaubriand. Mais il a voyagé en Grèce, d'où lui est venu, un moment, ce don précieux (1807). En 1811, il publiait V Itinéraire de Paris à Jérusalem, le mieux composé, le plus sobre, le plus pur de ses écrits. Impressions assez simplement présentées, descriptions plus nourries de choses que de mots nous emportent loin des a évocations ampoulées » qui pullulent dans le Génie du christianisme. C'est par ses ouvrages en style poétique et pompeux que l'auteur est devenu chef ou précurseur d'école; mais c'est peut-être par V Itinéraire qu'il est le plus assuré de vivre dans une lointaine postérité.

Tout, d'ailleurs, n'est pas or aux pages qui ont permis de donner la Grèce pour patrie à cette imagination toujours en travail. Parvenu aux lieux saints, Chateaubriand force le ton, parce qu'il vise à la relation édifiante. En outre, le livre est une sorte de déversoir des descriptions, des observations éliminées des Martyrs. L'érudition est frelatée. La mélancolie de René

n'est pas à sa place sous le ciel radieux de l'Orient. Quand on parle de soi, se placer au milieu du paysage, c'est bien; mais s'y placer trop souvent, laisser poindre partout son égoïsme féroce, sa manie des attitudes ! Si Rousseau, sur ce point, a donné le mauvais exemple, il n'avait pas vu les grandes tragédies qui devraient conduire l'homme à oublier quelquefois sa personnalité.

X'esquissant point ici une biographie, nous n'avons pas à parler d'actes dictés par la conîrcieuce, par des idées plus ou moins tenaces, par des antipathies durables. Le duc d'Enghien fusillé, Chateaubriand sort de la diplomatie ; reçu au nombre des Quarante, dans son discours [de réception il ose parler de Tacite vengeur des tyrans; partisan des Bourbons, il ne croit pas plus à leur durée que n'}' croyait Louis XVIII lui-même; ministre, il pousse à la guerre d'Espagne pour sauver un roi qui méritait tant de disparaître et pour relever à l'extérieur la France en ornant des médiocres lauriers du Trocadéro la tête de ce pauvre duc d'Angoulême qui avait le bon sens de n'en point exagérer le prix.

Glissons également sur divers ouvrages soit littéraires, soit politiques. Le dernier des Abencerages participe pourtant à la simplicité de 1 Itinéraire plus qu'au rutilant bariolage des Natchez. La brochure intitulée Bonaparte et les Bourbons, qui valut à la Restauration, selon le revenant d'Hartwell, plus de cent mille hommes, est fort remarquable, à coup sûr, et débarrassée de bien des taches par les Bertin du Journal des Débats, mais inspirée d'une passion qui eût mieux fait de se taire à l'heure où Napoléon était vaincu

et son armée victime. Les brochures politiques, au reste, n'ont pas de lendemain.

Au contraire, les souvenirs d'un homme de génie, quels qu'ils soient, peuvent compter sur la durée. Celui qui nous occupe a laissé, en dix volumes, des Mémoires d'outrc-tomhe, travail de trente ans, trop annoncé, trop attendu. On a dit non sans raison que c'était encore René a.yec pièces justificatives. Jamais le terrible jjioî de l'auteur n'avait encore paru si envahissant que dans cette œuvre inégale, sans netteté, sans simplicité véritable, mais non certes sans virulence, car tout le monde excepté lui y est maltraité. 11 reproche à Mme de Staël de ne lavoir pas nommé dans son livre sur la littérature, publié en 1800, alors qu'on n'avait eu de sa plume que son Essai sur les révolutions. Nous lisons cette phrase incroyable : « Si Bonaparte en avait fini avec les rois, il n'en avait pas fini avec moi. )) Ses haines étaient plus tenaces que ses convictions, si tant est qu'il eût des convictions. Dès 1822, il écrivait : « Je suis républicain par inclination, bourbonien par devoir, monarchiste par raison. » — « Je me suis toujours étonné, dit-il de Ghamfort, qu'un homme qui avait tant de connaissance des hommes eût pu épouser si chaudement une cause quelconque. « Les royalistes étaient scandalisés de voir le fidèle qui allait à Prague se prosterner devant Charles X détrôné, serrant la main d'Armand Carrel et de Béranger. Enfin, s'il est catholique, c'est par point d'honneur, par souvenir pieux.

Dans cette dernière production, le mensonge coule de source et n'est jamais arrêté au passage;

lamerlume, qui s'est accrue avec les années, lui ouvre même toutes les issues. Le talent littéraire €st au déclin : jamais tant de mauvais goût, de puérilités, de bizarreries. « Il n'y a pas de livre, dit Ximénès Doudan, aussi tiré parles cheveux. On pourrait le faire lire dans les écoles pour donner Ihorreur du tortillage. « Nos écoliers, toutefois, trouveraient, à côté d un vaniteux et indigeste fatras, des pages où cette imagination brillante et mélancolique les ravirait.

Longtemps tenu pour le plus grand écrivain du siècle, Chateaubriand est aujourd'hui fort délaissé. On lui reproche, avec tous les défauts que nous avons dû signaler, de n'avoir souci que du bien dire, de ne penser qu'à soi, de vouloir être adoré. Comment oublier ce petit salon de l'Abbayeau-Bois dont Mme Récamier avait fait une sorte de temple pour l'idole décrépite, pour le dieu en représentation que Doudan appelle le Talma de la littérature ? Il ne quittait son fauteuil roulant qu après le départ de tous les visiteurs qui lui avaient apporté de l'encens, pour ne pas leur donner Ihumiliant spectacle de ses infirmités.

Mais par esprit de justice il faut réagir. Chateaubriand a, en somme, accompli une œuvre utile. Il a puissamment contribué, après Rousseau et Bernardin, à ramener dans les lettres la couleur et la poésie. Quand il est bien inspiré, il rappelle 1 antique modifié par le sentiment moderne. Il a le don des grands capitaines et des grands écrivains : il voit les ensembles et sait où frapper. Le génie de la synthèse ne lui fait pas dédaigner toujours celui de l'analyse. Sainte- Beuve a remarqué que, voulant parler de l'Aven-

tin et du Tibre, au lieu de les montrer l'un aprèsl'autre, il représente la colline sacrée se reflétant aux eaux jaunes dn fleuve, pour quon ait le tout sous les yeux. Peintre de la nature, il a plus de vie que Buff*on, de largeur et d'élégance que Rousseau, de puissance et de variété que Bernardin. Il les surpasse tous par l'éclat de l'expression et l'harmonie vraiment poétique de la phrase. Au jugement de Ghênedollé,il est « le seul prosateur qui donne le sentiment du vers ». Il a enrichi notre langue d'images et d'expressions nouvelles ou qui le paraissent, j^arce qu'elles ont été oubliées depuis les temps du moyen âge ou de l'antiquité.

Il est donc justement tenu pour un des deux grands initiateurs du xix^ siècle. Avec Mme de Staël, il arenouveléla prose sous l'Empire et contre l'Empire, donnant des images tandis qu'elle donnait des idées, et, tout seul pendant plusieurs années, il a montré que, pour la poésie qui n'avait eu ni Montesquieu, ni Voltaire, ni Buffon, ni Diderot, la voie à suivre était celle de Rousseau et de Bernardin, si heureusement affranchis de la rime et du rythme des vers. S'il a eu des disciples fâcheux, tels que le vicomte d'Arlincourt, Marchangy, Salvandy, esclaves des plus discutables modèles qu'il ait laissés, d'autres lui ont fait plus d'honneur, Montalembert et Lacordaire notamment, qui le suivent, eux, pour le fond des doctrines plus que pour la forme du langage. D'ailleurs, il a créé un esprit public propre à comprendre les nouveautés. Qu'il ait des rivaux pour le premier rang parmi les grands écrivains de notre temps, cela peut être soutenu;

mais il loccujje sans contestation possible parmi nos prosateurs doués d'imagination; il en est sinon le plus pur, du moins le plus original.

Xous ne saurions trop insister, en terminant ce chapitre, sur ce fait que les deux grands initiateurs des lettres françaises à Taube du xix^ siècle sont des ennemis déclarés, irréconciliables, et des persécutés de l'Empire. On peut, et ce n'est que justice, revenir à Napoléon, non certes pour justitier ou excuser la plus grande partie de son «euvre, mais du moins pour payer un légitime tribut dadmiration à son génie, sans mériter d'être mis au nombre de ceux qui ont propagé si dangereusement pour nos destinées la légende napoléonienne. Le spectacle a été rarement donné aux hommes dun chef incomparable tournant contre soi tout ce qu'il y a de grands esprits dans la nation qui subit son joug glorieusement despotique. Il n'est pas douteux que, sous le premier Empire, la plupart des Français, de gré ou de force, avaient emboité le pas à leur empereur dans sa bruyante et brillante carrière, ne savaient plus rien voir en dehors de son orbite, d'ailleurs si vaste, et ne prenaient goût qu à ce qu'ils v voyaient renfermé. Les sciences, les lettres, les arts laissaient indifférent, ou trouvaient incapable de les goûter et même de les comprendre le peuple de généraux, d'officiers, de vieux soldats, déjeunes conscrits qui se faisaient tuer par ordre et mettaient souvent de l'enthousiasme dans l'obéissance, dans le sacrilice. Que ce soit, devant

o() LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XIX^ SIECLE

la postérité, l'excuse de ce qu'il y eut en eux de trop borné. Pour le cheval à qui l'on met des œillères rien n'existe ni à droite ni à gauche.

Mais n'insistons pas. Qu'il nous suffise d'indiquer dans quelles conditions et dans quelle mesure le xix® siècle commençant dut lutter contre vent et marée pour ne pas se laisser entraîner tout entier au courant qui emportait presque tout le monde, même les ennemis de la Révolution et jusqu'aux anciens émigrés. Le petit nombre des opposants irréductibles ne fait rien à lafifaire. Ils marchaient seuls dans les voies de l'avenir, où s'allaient renouveler les lettres françaises.