CHAPITRE III

L ECOLK VOl.TAIRIENNE PERSISTANTE

Cette direction nouvelle ne pouvait être suivie de tous. Quiconque marchait dans la voie de Voltaire avait h conscience d'être dans la tradition et refusait d'admettre que cette tradition fût épuisée, qu'à un peuple transformé il fallût une littérature profondément modifiée. Les deux adversaires d'élite que rencontraient ces attardés ne s'étant jamais plies au joug impérial, ils y devaient, au contraire, tendre de dociles épaules dans le domaine des lettres, comme dans celui de la politique.

Jouant de leur reste, mais soutenus par les pouvoirs jmblics, ils ne s'éteindront que dans une production tout ensemble abondante et stérile. Le spectacle en est curieux. Dans leur petit commerce de prose et de vers ils sont bien tranquilles : le bruit incessant et tonitruant de la sruerre détourne d'eux l'attention. Seul, Napoléon, qui trouvait du temps pour tout et voulait pour son règne l'éclat des lettres, leur fournissait, à condition qu'elles se fissent esclaves, des encouragements dorés dont il espérait des chefs-d'œuvre : il créait trente-cinq prix de cinq à dix mille francs.

Mais toute velléité d'indépendance le rencontrait sur son chemin. Sans parler à nouveau de Mme de Staël et de Chateaubriand, telle tragédie était interdite parce qu'elle produisait Charles VI dans ses accès de folie ; telle autre, parce que François l^*" n'y paraissait pas à son avantage. La guerre d'Espagne et les exigences de la politique impériale contraignaient Brifaut (1781-1857), dans une de ses pièces, à se réfugier en Assyrie avec son héros don Sanche, qui devenait Ninus et désertait Barcelone pour régner à Babylone. Il est vrai qu'en quelque ville qu'il réside et quelque nom qu'il porte, Ninus II, personnage abstrait, de pure convention, serait également à son aise sur tous les trônes dn monde. L'odieuse contrainte n'avait pas causé à son créateur un grand dommage. Mais l'effet de ce régime sur les intelligences, nous le connaissons : « C'est un temps, dit Charles de Rémusat qui en a souffert, où l'on avait de l'esprit, mais où l'on ne pensait pas. » — Que pensez-vous? demandait-on à Sieyès. — Je ne pense pas ! répondait-il .

Très pauvrement donc était labouré le champ des lettres. Il ne produisait guère qu'allégories, mythologie, périphrases académiques. En 1806, Dussault écrivait : « Rien n'égale la stérilité de la littérature actuelle : à peine quelques romans ou petits poèmes qui tombent bientôt dans le néant ou le ridicule. )) Rien de plus vrai : tout était faible ou commun, jusque dans les arts. Cette école in extremis n'a donc pas de grands noms. Doù la nécessité de procéder par genres et de s'arrêter à des écrivains dont plusieurs sont bien morts.

La poésie. — L'abbé DeliUe . — l3e poètes, point. Au premier rang des versificateurs l'abbé DeliUe (1738-1813 , cet Auvergnat qui eut, à Paris, une carrière si heureuse. Il est jusqu aux moelles du xviii*^ siècle, à ce point qu'ayant traversé les grandes tragédies de la Révolution, il n'y paraît aucunement dans ses vers. On se demande même, en les lisant, où est l'homme. Mais le xix^ siècle commençant tenait encore pour un Homère ce succédané de Louis Racine qui l'avait découragé, au début, de gravir les pentes du Parnasse : on a calculé que chaque vers qu'il lisait en public lui rapportait cinq francs. Cinquante mille exemplaires d'un livre de lui s'écoulaient en quelques mois. Sans poésie, sans émotion, leur seul mérite c'est la maind'œuvre. Delille décrit pour décrire. 11 fabrique des morceaux, il passe du matin au soir, d'une saison à l'autre, du tigre au chameau ou au chien, de l'échiquier au trictrac ou au damier, sauf, plus tard, à trouver des sutures dont le fil blanc paraît à l'œil nu.

Pour que cette machine à descriptions fonctionne bien, il faut que, dans le sujet, rien n'exige l'invention. Aussi, son chef-d'œuvre est-il cette traduction des Géorgiques (1769) qui passa pour supérieure à l'original. Celle du Paradis perdu (1805 environ , moins habilement faite, excusons en l'auteur devenu aveugle, ne put qu'être goûtée d'un peuple qui lisait peu l'anglais. Passons sur

40 LA LITTÉRATLHE IRANÇAISE

Les Jardins (1782; dont le succès ne fut <ju éphémère, parce que Delille se faisait illusion en croyant aimer la nature, et La Pitié (1802) où il verse des pleurs sur les augustes captifs du Temple. Ne nommons L'Imagination et Les Trois Règnes que pour faire honneur à cette « versification creuse et sonore davoir rompu l'ennui du silence sous l'Empire ».

Si Delille eut la disgrâce d'être imité ; s'il est, dans une certaine mesure, responsable d'Esménard (1770-1811) chantant la navigation, de Gudin, de Ricard, d'Aimé Martin (1781-1847', célébrant en vers l'astronomie, la sphère, la physique, la chimie, l'histoire naturelle; si ses ti-iomphes menèrent à penser que la grammaire et l'arithmétique elles-mêmes méritaient pareil honneur, il lui faut tenir compte de son effort, qui n'est pas toujours infructueux, pour introduire dans l'alexandrin des mots roturiers, pour risquer les enjambements, pour trouver des coupes agiles. Il y fallait du courage alors, et les romantiques ne lui en ont su aucun gré.

Fontanes. — Le second favori des générations qui occupaient alors la scène du monde, c'est Fontanes (1757-1821], lami de Chateaubriand, le courtisan et la créature de Xapoléon qui le faisait président du Corps législatif, grand-maître de l'Université, et lui posait sur la tête une couronne de comte, plus tard changée par Louis XVIII en couronne de marquis. N'insistons pas sur tant d'habileté pratique, ni même sur une administration dont l'honneur est, parmi tant d'autres notables protégés, davoir donné courage à Chateaubriand encore contesté, davoir diminué l'incor-

rection, le rocailleux, 1 extravagant de son style et joué auprès de lui, comme Joubert, selon le mot de Sainte-Beuve, le rôle « dange gardien >> . — Il nous passera tous! — disait Fontanes.

C'est du versificateur que nous avons à parler ici. Né de protestants jadis proscrits, converti au catholicisme, il débutait par des vers où la philosophie et la foi croyaient faire bon ménage et où régnait ladescription. X'avait-ilpas connu Delille ? Racine et Boileau étaient ses maîtres. A Voltaire il avait pris quelque chose de son allure si vive. Mais l'antique ne lui était pas inconnu. Ghênedollé voyait en lui « le dernier des Grecs j). Il avait au moins quelque chose de cet atticisme qui devenait déjà de plus en plus rare et auquel faisait penser son art glissant, sa touche discrète, qualités qui donnaient à sa voix élégante le retentissement dune fanfare parmi des muets. Dès lors pourtant il rencontrait de malveillants critiques. « Il a du poli saus éclat », disait Rivarol. Et Joubert : « Sa poésie est une pâte colorée appliquée sur du papier blanc. » Ajoutons que les facultés inventives lui faisaient défaut. Cela suffit à le classer. Louons-le de quelques traces démotion, dune fraîcheur molle, d'une mélancolie qui, dans son excès, est le mal de l'heure oîi il vit, mais qui, chez lui, ne manque pas dagrément. Il y a dans son œuvre plusieurs pièces bienvenues: La Chartreuse, Le Jour des morts, Les Tombeaux de Saint-Denis.

CliénedoLlé. — D'autres noms peuvent encore être prononcés après ces deux-là, quoique ayant bien moins d'importance. De ChênedoUé ^1769- 1833 nous avons cité plus d'un mot heureux : il

avait de l'esprit et du jugement. Il a disparu dans l'ombre de Chateaubriand, son compagnon de l'armée des princes. Sa notoriété tient à ses relations plus qu'à ses deux poèmes, L'Invention et Le Génie de l'homme. Les œuvres qui le passionnèrent ne furent point les siennes, mais celles d'André Chénier : il s'occupait à en procurer la publication. L'Université avait fait de lui un de ses inspecteurs généraux, comme de Joubert, et il n'abandonna son poste qu'en 1830, par scrupule de conscience et dévouement aux rois légitimes. On n'a pas remarqué sans raison que, lui aussi, comme Fontanes et Delille, il a été légèrement touché par l'esprit de rénovation littéraire, puisque quelques-uns de ses vers ont pu être comparés à des anneaux unissant hier et aujourd'hui. Baour-Lormian (1770-1854) a fait plus de bruit dans le monde. Ses essais pour s'avancer dans les voies oii il croyait entrevoir l'avenir ont permis à tel ou tel romantique de dire qu'il faillit toucher le sol de la terre promise. Sa manière de s'exprimer était celle de tout le monde ; ses innovations consistaient dans le choix des sujets et l'adresse à en disposer les éléments. Ce fils de limprimeur gascon Baour, pour s'illustrer, traduisit le Tasse, imita Ossian, c'est-à-dire Macpherson. Sa traduction n'ayant point eu de succès, il la releva en décochant à Lebrun-Pindare les épigrammes de son esprit mordant. Ce fut entre .eux une guerre homérique où il est loin d'avoir toujours eu le dessous. Il était, en somme, dans le goût de son temps. Il attirait l'attention du vainqueur de l'Europe, il faisait impression sur Lamartine, lui qui allait être le plus intransigeant

adversaire des romantiques et en particulier de Victor Hugo.

Millevoye. — La postérité, pourtant, accorde plus d'estime aune page unique, mouillée, il est vrai, de larmes réelles, due à la plume d'un commis libraire qui se plaisait à lire les livres qu'il était chargé de vendre. Millevoye (1782-1816) avait eu pour maître en poésie Parny 1753-1815], ce créole de La Réunion qu'on appelait « le Tibulle français «, parce que, dans le genre agréablement fade de l'élégie, il a laissé des vers trop souvent erotiques, mais pleins de naturel et quelquefois d'élégance, de grâce, même de sentiment. Quelques pièces légères et courtes du disciple pourraient être mentionnées si La chute des feuilles (1812; ne les avait pour jamais rejetées dans l'ombre, tant il y a de douceur alanguie et de charme dans cette première ébauche de la poésie personnelle, à la veille alors déclater et de passionner le public. Jeune encore, Millevoye allait mourir d'une chute de cheval ; mais pas nest besoin, pour le goûter, de savoir que c'était le chant du cygne. Ce cygne mourant fait la chaîne entre Delille et Lamartine. Comme personne n'en avait le pressentiment, il faut bien que La chute des feuilles ait par elle-même son prix, puisqu'elle fut traduite dans toutes les langues.

Pour clore une liste de versificateurs dont notre littérature n'a pas trop à s'enorgueillir, deux noms encore. Berchoux (1765-1839- a dans sa Gastronomie des vers piquants. De son Épitre sur les Grecs et les Romains un seul est resté :

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?

Fut-ce une simple boutade ou une vag'ue idée de l'effort qu'allait bientôt faire l'école nouvelle pour rendre la vie au moyen âge ? On serait embarrassé de le dire. Désaugiers (1772-1827) a laissé des chansons vives, légères, pétulantes de verve et d'esprit. On pourrait citer encore bien des fidèles de la rime qui ont eu leur jour de faveur ; mais la plus grande faveur qu'on puisse aujourd'hui leur faire, c'est de les laisser dans l'oubli profond où ils sont tombés.

Le théâtre. La tragédie. — Il y a lieu d'accorder plus d'attention aux poètes dramatiques, si loin qu'ils soient de donner une entière satisfaction. L'art de la tragédie, retenu du xvii^ siècle, ne manque ni d'habileté, ni de régularité, ni de politesse. Les disciples savent, comme les maîtres, charpenter une pièce. Le diable est qu'ellestournent toutes dans le même cercle, ayant été fondues dans le même moule : des confidents, un songe, une conspiration, des « horreurs convenables », des « catastrophes décentes», empruntées à des souvenirs de collège, où l'invention n'est pour rien, où l'émotion est pour moins encore. Sur la scène, des récits, des descriptions, des discours : ne faut-il pas que les spectateurs soient informés de ce qui s'est passé dans la coulisse, où tout se passe ? Les personnages qui débitaient ces tirades, Mme de Staël les qualifiait de « marionnettes héroïques ». Elle aurait pu ajouter qu'il n'y avait nul moyen de distinguer Oreste d'Hamlet.

I''ussenl-iis un caractère personnel, comment le développer dans ces terribles limites de vingtquatre heuree, entrave inutile, mais respectée du public comme des auteurs ? Il aurait fallu à ceux-ci des ressources créatrices dont ils sont si pauvres qu'on le comprend à peine. « Quelle dure chose, disait l'un deux, que de soutenir cinq actes avec le remords ! »

Ducis. — Celui qui exprimait ainsi son découragement, c'est Ducis (1718-1816 . Il avait encore d'autres sujets de gémir, s'étant proposé d'acclimater en France le drame de Shakespeare. Les résistances qu il rencontra venaient en partie de sa faute. Pénétré de l'esprit du xviii^ siècle, comment n"eût-il pas affaibli son modèle anglais ? Il l'affaiblira davantage encore quand il se sera entendu appeler anglomane et extravagant, quand il aura vu Lekain lui refuser des rôles par crainte d indisposer le parterre. Timidité naturelle ou imposée, il seffrayait des « irrégularités sauvages » d'Hamlet et faisait sous ce titre un drame presque original dans sa débilité. Il diminue avec soin l'impression d'horreur que donne Macbeth. Il s'excuse, dans Jcan-sans-Terre de ne pouvoir empêcher qu'un neveu meure tué par son oncle. Il donne à Otliello un dénouement heureux ! Le nègre a disparu, remplacé par un homme qui a « le teint jaune et cuivré». Encore Ducis tremble-t-il, tant il se trouve hardi.

Courageux dans la vie, où il se montra plein dhonneur, pourquoi s'obstinait-il au dessein de populariser chez nous, en l'édulcorant faute de sève, le géant aux fortes leçons? Jamais il n"a fait mieux que le jour où, s'éloignant de lui, il donnait

soTx Abufar ou la famille arabe ^ remarquable par une inspiration biblique dont la sincérité ne saurait être niée, non plus que l'accent patriarcal. Raynouard. — Ducis, comme Joseph Ghénier, plaisait plus encore à la représentation qu'à la lecture, grâce au talent exceptionnel de Talma; mais sans qu'on se rendît bien compte qu'ils étaient le passé, la vogue allait aux explorateurs de terrains réputés vierges, aux montreurs d'horizons nouveaux. Il n'y a guère d'autre explication à l'enthousiasme qu'excitèrent Les Templiers, cette œuvre de Raynouard (1761-1836), qui fut, au théâtre, le grand succès de la période impériale. On sut gré à l'auteur de déserter une mythologie usée pour l'histoire de France, et Ton se figura, il se figura lui-même qu'il créait un genre national. Or cet érudit, fourvoyé au théâtre, n'a pas même pris la peine de feuilleter Villehardouin, fidèle historien de ces rudes seigneurs féodaux qu'il s'agissait de peindre. Il n'avait, d'ailleurs, échappé ni à Napoléon, ni au critique Geoffroy qu'il était impossible, après tant de siècles écoulés, de porter un jugement solide sur ces chevaliers si malmenés par l'histoire. Content d'avoir fait choix d'un sujet neuf, l'auteur reste vieux pour tout le reste : il n'essaye même pas de délaisser l'ancien moule; il s'en tient aux confidents et aux tirades; l'unité de temps le réduit, sans qu'il regimbe, à faire accuser, juger, condamner, exécuter les Templiers dans les vingt-quatre heures. Sans action et sans intérêt, sans vérité historique, sans ce style précis et personnel qui pousse à l'économie des déclamations et des abstractions, cette tragédie nous

est vainement présentée comme une peinture; l'érudition a eu beau permettre de soigner les accessoires, nous n'avons là qu'un procès en réhabilitation. Il n'en subsiste dans les mémoires qu'un hémistiche qui termine le récit de la mort des Templiers : « Les chants avaient cessé. » Que le talent soit réel, on ne le conteste pas ; mais c'est un talent dévoyé, qui s'est forcé. Le succès d'émotion qu'il avait obtenu fut sans lendemain . Raynouard en revint sagement pour toujours à sa vocation véritable, la philologie.

Luce de Lancival. — Plusieurs autres tragiques eurent encore quelques jours de célébrité. Ainsi Luce de Lancival '1764-1816), professeur distingué de littérature, dont la meilleure tragédie, Hector (1809), a des traces heureuses d'inspiration homérique, au jugement de Villemain. Mais aux parties oii cette inspiration fait défaut règne l'ennui; on voit trop que le génie manque, et même le goût, qui ne permet pas, la remarque en a été faite, de délayer en deux mille vers les trente lignes où l'Evangile raconte la parabole de l'enfant prodigue, non plus que de consacrer six chants à l'histoire d'Achille préférant l'épée aux joujoux au milieu desquels Ulysse l'a comme cachée. Luce n'est qu'un versificateur de collège.

Arnault (1766-1834), complice avoué du 18 Brumaire, ce qui lui valut de figurer pour un legs au testament de Sainte-Hélène, avait débuté, bien avant de connaître le capitaine ambitieux qu'il allait servir, par sa tragédie de Mainus à Mintiumes (1791), oîi manquent les femmes, le pathétique, l'action, mais où l'on apprécia quelques beaux vers et des tirades sonores sans pla-

titude. On doit préférer ses Vénitiens (1799) ^ malgré une simplicité trop nue pour dissimuler les anachronismes du ton, malgré une vogue moindre dans le public mécontent d'avoir vu violée lunité de lieu, et ignorant sans doute de la correction judicieuse introduite au dénouement sur le conseil de Bonaparte. Quoi que puisse valoir^ d'ailleurs, cette tragédie, Arnault plaît surtout par les fables qu'il composait à Bruxelles, quand la Restauration l'eut privé de son fauteuil académique et envoyé en exil. Pas plus que La Fontaine, à qui il ne faudrait pas le comparer, il n'admettait que conter pour conter fût son affaire^ Loin de là, il sacrifie un peu trop tout le reste au ti'ait final, en vue duquel, visiblement, il a prisla plume. Si, cette plume, il la tient avec une sobriété qui nuit à la vie, on peut cependant lire encore Le secret de Polichinelle, Le chêne et les buissons, ainsi que les quatre volumes de ses Mémoires d'un sexagénaire, écrits avec agrément et d'un réel intérêt.

Victor Jouy (1764-1846) ne fut pas, comme Arnault, une victime de la Restauration. Loin de là, sous ce régime, s'étant fait appeler « Monsieur de Jouy », il obtint une notoriété littéraire lente à venir durant les graves crises des dernières années de l'Empire. Cet homme singulier, dont le général Thiébault a rapporté les énormes bizarreries,, avait débuté dans les lettres par sa tragédie de Sylla, oîi tout, comme dans celles de ses rivaux^ se passe en conversations. Paraissant ignorer qu'un certain Jean Racine eût jamais vécu, il se flattait, après Raynouard, d'avoir inventé la tragédie de caractère. Si son nom n'est pas complète-

ment oublié, il en est redevable à ses deux opéras, La Vestale et Guillaume Tell, meilleurs, sans contredit, que ne sont dordinaireles libretti. Son talent de second ou troisième ordre s'est bien trouvé de se placer dans la pénombre de Spontini et de Rossini. N'oublions pas de dire, pour ne point lui faire tort, que nous pourrioïis encore parcourir les feuilletons, si recherchés quand ils parurent, quil signait « l'Ermite de la Chaussée d'Antin » : il y retraçait les mœurs parisiennes avec un esprit d observation qui n'est dépourvu ni de finesse, ni de malice, ni d'élégance.

Népomucène Lemercier. — Il nous reste à parler de celui des tragiques en renom sous l'Empire qui est sans doute, dans Tordre des lettres, la plus curieuse figure de ce temps. Népomucène Lemercier (1771-1840), filleul de la princesse de Lamballe, avait débuté sous les auspices de Marie- Antoinette, d oii son silence aux jours menaçants de la Terreur. En 1797 seulement, il osait reparaître avec son Agamemnon, dont la majesté sombre et l'énergie assurèrent l'éclatant succès : on était au lendemain du régicide, et il montrait les mains des Atrides souillées de sang, dans une représentation si peu inspirée du spectacle tout récent des septembriseurs, qu'on a pu prétendre un peu plus tard quAgamemnon était la dernière tragédie composée dans le goût antique.

Les admirations de Lemercier, d'ailleurs, n'étaient nullement exclusives. Il prisait fort Dante, Shakespeare, Voltaire, et, en sinspirant d'eux, il espérait créer une littérature nouvelle. Malheureusement, il eut des velléités de hardiesse plutôt que des hardiesses véritables. D'un carac-

tère noble et lier, mais mobile et porté à l'opposition, tout changeant autour de lui, on le vit hostile à la Révolution en 1793, à l'Empire en 1804, au point de renvoyer sa croix d'honneur le jour où Bonaparte devenait Napoléon P"", enfin à la Restauration en 1815. Il ne tint plus rigueur alors au despote détrôné, malgré sa rancune du succès de son drame comique Pinto, interrompu par la dispersion ordonnée de la troupe qui le jouait : l'ambitieux consul, aspirant alors au diadème, n'avait pu tolérer sur la scène ce duc de Bragance à qui des conjurés durent l'imposer malgré lui.

D'autres poètes dramatiques du même temps ont réussi ailleurs, nous l'avons vu* mieux qu'au théâtre. De Lemercier, c'est le contraire qu'il faut dire. Sa grande erreur fut de donner le jour à des épopées allégoriques. Les personnages de V Atlantide s'appellent Oxygène, Calorique, Gravitation, Phosphore, Ps3'cholie, Ame du monde, Bar3'thie qui est l'attraction, Proballène qui est la force centrifuge. Ces figures et d'autres non moins bizarres découragent d'apprécier ce qu'il peut y avoir de poésie dans ce chaos, simple préface d'une autre épopée non moins mal venue. La Panhypocrisiacle est, en effet, un fouillis d'allégories et de scènes démoniaques, où la grenouille veut s'enfler à 1 égal du bœuf et Lemercier marcher sur les traces de Dante . Il sentait trop vivement que les modernes ne sont pas les anciens pour se tenir à distance de qui prétendait innover; mais il lui eût fallu des qualités d'expression qui lui faisaient trop visiblement défaut, moins de déclamation et plus de tact. Le public^

AU XIX' SIÈCLE ol

en outre, était si mal préparé que son Christophe Colomb '1809) causait « un violent scandale qui ne cessa que le jour où Napoléon mit la pièce sous la protection des baïonnettes ». Il n'y a pourtant pas mieux que Lemercier dans cette école anémiée qui ne jurait que par Racine, Voltaire et Crébillon.

La comédie. — Dans cette période déshéritée, la comédie se défend mieux que la tragédie devant la postérité. C'est que la nécessité d'observer directement les choses et les hommes la préservait de la servile imitation. Elle s'en tenait sans doute à la surface, au lieu de fouiller avec le scalpel sous la peau; mais signaler les travers et les ridicules avec justesse, esprit et gaîté, a bien son prix. Ce prix serait plus grand même, si la comédie ne s'était presque toujours imposé l'obligation de parler la langue des vers, à l'exemple des plus illustres modèles, en délaissant la prose qui lui convient mieux, précisément parce qu'elle met en scène le présent et non le passé. •

Trois amis, aux plus belles années de l'Empire commençant, sont à la tête de nos auteurs comiques : CoUin d'Harleville, Andrieux et Picard. Des deux premiers le nom est venu sous notre plume dans la période révolutionnaire, témoin de leurs principaux succès au théâtre. Il n'y a pas lieu de revenir sur Collin, mort dès l'année 1805. Quant à Andrieux, il a encore tenu trop de place plus tard pour qu'on puisse s'abstenir de montrer combien légers, aux yeux mêmes des contemporains, étaient les talents qui brillaient à la rampe, sans les qualités qui assurent un succès de bon aloi.

Andrieux n'est au théâtre qu'un comique du troisième ordre, car il y manque d'invention, et Ton sait que l'esprit n"y suffit pas. Dans tous les genres, au surplus, son talent est un peu grêle^ sauf dans le conte où excelle une sobriété badine et malicieuse qui dit tout dun ton enjoué. Il vit ou vivote par son Meunier sans souci, petit chefd'œuvre sans fond. (( Élève de Voltaire, disait en 1820 Stendhal, ingénieux, spirituel, sans force dans ses comédies, dont une seule est restée [Les Etourdis), et dans ses poésies légères, ses œuvres doivent plaire aux étrangers, car il est clair. » C'est trop de dédain pour un talent si délicat, si habile aux nuances, parlant, quoique Alsacien, une langue si pure, tenu parles rimeurs dont il vivait entouré pour leur Aristarque, pour leur Boileau. Ils recueillaient comme des oraclesles avis qui descendaient de ses deux chaires à l'Ecole Polytechnique et au Collège de France^ car, bien qu'il eût la voix faible, a dit Villemain, il se faisait entendre à force de se faire écouter- L'audition lui profitait principalement lorsqu'il faisait une lecture, car il lisait avec un art incomparable. Posait-il son livre ou son papier? il rencontrait parmi ses auditeurs des critiques. Un d'eux, mon ancien maître Demogeot, parle quelque part de « ses spirituelles causeries que nous prenions alors pour des leçons ». Un autre, le Genevois Tôpffer, écrit à sa famille : « Ce cours dont on parle tant, où tout le monde court, est bien peu de chose. C'est un recueil de petites remarques insignifiantes, minutieuses, d'anecdotes, de bons mots, de louanges de son auditoire, exprimées avec beaucoup de grâce et d'esprit. Mais quand

AU XIX'' 5IÈCLE 53

on en veut tirer la substance, lextrait n'en est pas long. )) Et une autre fois : « La leçon est assez raisonnable; il est un peu moins badin. Il s'imagine toujours faire de la métaphysique et a la la bonhomie de se croire trop profond. »

Cette frivolité de lesprit, héritée du xviii^ siècle, dont il tenait, d'ailleurs, aussi par les bons côtés, n'impliquait heureusement pas celle du caractère. Sous le despotisme, Andrieux ne s'abaissa point, il ne désavoua rien de son passé sans exagérations. Aux mauvais jours de la Révolution, cest lui qui avait écrit ce vers sensé :

Appelons-nous messieurs et soyons citoyens.

C'est lui encore qui disait à Bonaparte : « Vous savez qu'on ne s'appuie que sur ce qui résiste. » Mais comment l'homme léger qu'il était eût-il été capable de concevoir, de composer, d'écrire une forte comédie, vraiment digne de ce nom?

Picard. — Le dernier des trois amis en est, au théâtre, le plus vivant, le plus comique, le plus joyeux. Picard (1769-1821) est, comme jadis Hardy, l'infatigable auteur et tout ensemble le directeur dune troupe dramatique. Il ne composa pas moins de quatre-vingts pièces, toutes courageusement en prose, et il en jouait lui-même, non sans succès, les principaux rôles. L'improvisation inévitable n'excluait pourtant pas le travail . des personnages de son invention il écrivait la biographie, pour être plus sûr de leur donner quelque solidité.

Il avait commencé en 1797. L'Empire venu, il se tourna vers la comédie de mœurs, qui ne vaut

assurément pas la comédie de caractère; mais, outre que les caractères généraux ne se renouvellent et ne se rencontrent pas tous les jours, la peinture des mœurs privées offrait un refuge contre la censure ombrageuse et tracassière de l'Empire. Il n'est, d'ailleurs, point sans intérêt d'être renseigné sur ce que font dans leur particulier les hommes au milieu de qui l'on est destiné à vivre . La petite ville avait cet avantage : elle faisait rire aux dépens des provinciaux. Le trait, la saillie, la vivacité ne manquant pas au dialogue, les coups de patte ne faisant pas fausse route, plusieurs villes y virent une offense personnelle; mais leur colère n'empêcha point ce charmant ouvrage de rester au répertoire : il avait donné à la scène comique une impulsion nouvelle. Si M. Musard a eu moins d'action, le nom s'est très-bien conservé de cet homme qui aime à perdre son temps et finit ainsi par n'être bon à rien. Les Marionnettes, grand succès, n'ont rien sauvé de leur définitif naufrage; mais c'est une pièce spirituellement philosophique dont la préface contenait ce mot qui montre la sincérité de Tauteur : « Ne suis-je pas aussi une vraie marionnette? » Les modèles cjui posaient alors devant lui, ce sont les parvenus, qui étaient alors légion. Dans Les Ricochets, il peignait les girouettes de la haute société, chez qui « l'insolence, disait-il, est une médaille dont le revers est la bassesse ». Chacune de ces comédies offre le développement d'une maxime de morale pratique ou de prudence vulgaire . On a dit que Picard était Esope au théâtre ; c'est le diminuer. Ésope avait peut-être sa justesse et sa clarté; il n'avait assurément ni ses déve-

loppements. ni son esprit, ni sa vie, ni sa gaîté. Or, selon Andrieux,

La bonne comédie est celle qui fait rire.

Alexandre Dinal (1767-1842, est, comme Picard, directeur, auteur, acteur. De deux d'entre ses cinquante pièces on a retenu le titre : La fille d'honneur et surtout Le tyran domestique. Il s'y montre, en prose lui aussi, peintre fidèle de la surface des mœurs. Il aie talent des petites comédies, et une préférence marquée pour les grandes, les sérieuses et les graves. C'est un travers qui mériterait, comme tant d'autres, d'être mis au théâtre. A forcer son talent, on na jamais rien fait avec grâce .

Etienne (Charles-Guillaume) 1778-1845 est un personnage autrement considérable. Maret, duc de Bassano, ayant pris en goût ce petit commis d'un bureau officiel, lavait pris pour secrétaire et emmené jusqu'au fond de la Pologne. Au retour, le secrétaire entrait au Journal des Débats devenu Journal de l' Empire, ^omy y remplir, sous le titre de directeur, les fonctions dissimulées de censeur. Le gouvernement impérial avait-il découvert en lui cette vocation? ce qu'il y a de certain, c'est que la censure fut son office jusque dans les plus hauts emplois au Ministère de l'Intérieur. Il en devint impopulaire et finit par le payer cher.

Son adresse, dans sa servilité, avait été de devenir le type du lettré sous l'Empire. On peut inscrire à son actif deux grands succès : Cendrillon, opéra-féerie, et Les deux gendres (1810), la meilleure comédie de ce temps écrite en vers. On en a loué le « dialogue aorile et net, incisif et

franc ». Si l'œuvre n"a rien de très j^ersonnel, le style en est élégant et clair, les scènes y sont bien disposées, bien balancées, amusantes par surcroît, avec nombre de mots qui auraient pu être élevés à la dignité de proverbes.

Mais ce succès n'eut pas de lendemain. Les ennemis que ses fonctions officielles avaient faits à l'auteur prirent texte de la découverte d'une pièce écrite par un Jésuite nommé Pûnold, en 1673, et intitulée Conaxa, oùlon pouvait constater quelques points de ressemblance avec Les deux gendres. Etienne ne fut plus qu'un plagiaire, un pillard, un voleur. Au lieu de dédaigner injures et attaques, il eut le tort de se défendre. Que ne disait-il qu'il avait pris, comme Molière, son bien où il le trouvait? Cette grosse disgrâce ne fut pas la seule de sa carrière. Après les Gent-Jours, la Restauration le raya des listes de l'Institut, avec tant d'autres membres de ce grand corps, réputés bonapartistes. Il devint alors, à l'exemple de beaucoup d entre eux, libéral, député de l'opposition, journaliste prisé à la Minerve et au Constitutionnel. Sa plume, plus habile en prose qu'en vers, servit bien la cause qu'il avait tardivement embrassée, et il était, au demeurant, l'homme le plus distingué de son cercle. Mais les accusations plus ou moins fondées de plagiat avaient tué net le poète comique.

La prose hors du tliéâtre. L'histoire. — Si peu que vaille, en ce temps de guerres à outrance, la

poésie réputée, dans notre production, être inférieure à la prose, celle-ci, quoique elle commence à se produire sur la scène, paraît plus pauvre encore. On est même embarrassé de savoir si c'est ici ou ailleurs qu'il faut mentionner certaines ceuvres qui ont honoré l'écrivain et son pays. Les études historiques, par exemple, ont été cultivées sous l'Empire par quelques hommes que des motifs divers dispensaient d'aller se faire mutiler ou occire sur les champs de bataille. Mais la lenteur du travail ou la certitude soit d'être arrêté par la censure, soit d'être en disette de lecteurs, fut cause que quelques-uns d'entre eux à peine publièrent une faible partie de leurs écrits avant que la Restauration eût rendu à la plume comme à la parole, en partie du moins, la liberté. Ainsi Daru (1767-1829 , ce zélé serviteur de Napoléon, ne publie qu'en 1819 et 1822 son Histoire de Venise^ en 1826 son i^/s/o/re des ducs de Bretagne. ses deux meilleurs ouvrages, où il fait preuve d'un grand savoir administratif et même d'une certaine élégance de langage, plutôt, il est vrai, que des qualités propres à l'historien. Ainsi encore Michaud 1 1767-1839 , retenu dansjle camp opposé par ses idées politiques. Ces idées lui avaient dicté, en 1815, une Histoire des quinze semaines ou des Cent-Jours qui obtint un succès de parti e fit de lui un rédacteur de la Quotidienne. 11 avait commencé, en 1811, à publier cette Histoire des Croisades, terminée seulement en 1822. qui ne saurait être mal faite, puisque, après tant de progrès dans la science et lart de l'histoire, personne, jusqu'à présent, n'a repris ce beau sujet.

Que dire de Daunou 1761-1840 , ce revenant

de l'Oratoire et de la Convention ? Il nappartient à l'Empire que par son Essai historique sur la puissance temporelle des papes, qui parut en 1810. Les travaux qui lui ont donné renom de vrai savant, sont sa part dans V Histoire littéraire de la France, cette entreprise colossale continuée par l'Académie des Inscriptions depuis que les Bénédictins ont préféré se consacrer à la liqueur dite « Bénédictine », son Cours d'études historiques en vingt volumes qui, publiés après sa mort, de 1842 à 1849, conservèrent ses leçons du Collège de France au grand profit des générations nées trop tard pour les entendre.

La critique. — Ce qu il y eut de critique sous l'Empire appartenait bien, au contraire, à ce règne propre aux œuvres d'éphémère haleine. La critique était engagée depuis longtemps dans de& voies étroites et bornées. Malherbe, après la- Ligue, n'avait été le tyran que des mots et des syllabes; Boileau, après la Fronde, manquait également de largeur ; Voltaire n innovait point à cet égard; La Harpe, son disciple, revenait même en arrière avec une foi dogmatique et pédante. Si Diderot et Mercier entrevirent qu il y avait mieux à faire, Tun, malgré ses lueurs de génie, est, en littérature, un aventurier ; l'autre a trop de hardiesse pour avoir de l'autorité. En vain, vers 1800, Chateaubriand a-t-il tenté d'émoustiller une critique terre à terre et sans vues chez des hommes insuffisants pour la renouveler par eux-mêmes.

C'est au Journal de l'Empire, aux anciens Débats, que nous trouvons les meilleurs critiques de ce temps. Ils y sont confinés dans la littérature : ce que La Bruyère appelle a les grands

sujets « leur est interdit. Au premier rang Geoffroy (1743-1814), abbé de l'ancien régime, vieux professeur des collèges ecclésiastiques avant la Révolution. Cet humaniste lourd avait soixante ans lorsque Bertin, directeur de la feuille débaptisée, lui confia le feuilleton de théâtre, nouvelle création de cet actif esprit. La légèreté nécessaire au genre sied mal à Geoffroy et paraît forcée ; mais il a du bon sens, de la solidité, une énergie grossière et même du goût sur le terrain plat où son outrecuidance de pédant enferme avec lui ses victimes. Ennemi acharné de Voltaire et des philosophes, il ne connaît Shakespeare que par Voltaire et par Ducis: il ne voit le beau que dans notre xvii^ siècle. Encore le voit-il bien? Tout le mérite de Racine, son idole, est, à ses yeux, d'avoir donné à Euripide et à Sophocle des grâces nouvelles. Et la grâce est ce que sent le moins ce vieillard, gagné surtout par les beautés fortes. Un livre récent lui a rendu le service de multiplier des citations que personne n'irait chercher dans la nécropole des vieux journaux. On y peut voir qu'il avait des idées justes. Et il les avait presque seul alors, titre sérieux à l'estime : les générations de la fin du xix^ siècle, pour les avoir émises à leur tour, auraient volontiers pris un brevet d'invention.

Dussault 1 1769-1824 , qui entrait en 1800 aux Débats, dont il fut un des fondateurs, y devenait promptement une sorte de personnage et y restait jusqu'en 1817. Il avait de commun avec Geoffroy son culte pour le xvii^ siècle, sa rudesse envers les écrivains qui ne lui plaisaient pas et contre qui il empruntait à Rousseau ses déclamations,

ses apostrophes, enfin certaines qualités de style; mais il lui était inférieur pour l'abondance, la justesse, le relief des idées, sinon pour la liberté des opinions. Il aimait assez Rollin pour le comparer à Lycurgue et à Solon. S'il n'exécra pas Chateaubriand, c'est qu'il le rencontrait parmi les royalistes, car les novateurs littéraires révoltaient ce lettré à l'ancienne mode qui abusait delà mythologie et des tons gris, qui découragerait aujourd'hui, par sa maigreur, tout essai de le lire.

Bien supérieur à lui et peut-être même à Geoffroy est cet Hoffmann 1760-1828), originaire de Hongrie, né à Nancy, introduit aux Débats en 1807. Nourri de fortes études, il discourait sur les choses littéraires et les auteurs avec une compétence logique et souple qui savait manier l'ironie. Chateaubriand, pour ses Martyrs, en a senti la morsure. Il ne lui pardonna point de n'avoir pas ménagé en sa personne le plus illustre champion de la monarchie, lui qui passait aussi pour un de ses fidèles, quoiqu'il épargnât les injures au Corse tombé, les calomnies à Voltaire et à la Révolution. L'auteur des Martyrs aurait dû comprendre que les nouveautés parfois peu intelligibles de son œuvre ne pouvaient plaire à un esprit avide de clarté. Hoffmann, d'ailleurs, avait une réputation bien établie d'honnêteté, non seulement dans sa vie, mais encore dans ses écrits, à la différence de Geoffroy, qui passait pour corruptible. Il n'acceptait pas les dîners et il prenait la peine de lire, d'annoter jusqu'au bout tout livre dont il devait parler.

Le critique, chez lui, se doublait d'un créateur tel quel. Au début de sa carrière (1786-1796), il

AU XIX^ SIÈCLE (jl

avait fait jouer quarante-quatre pièces de théâtre qui, à défaut de grands mérites, avaient celui de la variété. On n'a pas perdu tout souvenir du Roman d'une heure, petite comédie en un acte, non dépourvue d'agrément, et Ton applaudit encore, ob rit surtout aux Rendez-vous bourj^eois, opéra-bouffe qui est resté au répertoire.

Avec l'abbé de Feletz (1767-1850 , nous descendons un peu, sensiblement même, sauf sur un point : la doctrine d'Hoffmann, c'est-à-dire le culte passionné du xvii« siècle, trop aux dépens du xvIII^ ennemi de la religion, s'enveloppait de savoir-vivre et de délicatesse. D'oîi le succès de ce clerc, plus sans doute que du ferme caractère dont il avait fait preuve le jour où il abandonnait pour Le Mercure les Débats devenus esclaves.

Fontanes dominait ce groupe de toute la hauteur d une grande situation, plus que de la gravité de son esprit, lui qui disait : « Je ne sais rien de plus agréable qu'un ballet bien indécent après un bon dîner. » Poète, nous l'avons vu, autant qu'on savait l'être alors, il était par excellence le critique autorisé. La Gazette de France, Le Mercure jusqu'à ce que Napoléon l'eut supprimé, communiquaient au public les éclats dune verve brusque, les coups de boutoir du « sanglier d Erymanthe », comme on l'appelait autour de lui. Nous les lui pardonnons parce qu'il les épargnait à Chateaubriand, qui ne connut guère de lui qu'éloges et encouragements. La critique de Fontanes n'est pourtant qu'une conversation écrite dans la manière de Rivarol, moins étincelante, mais plus pleine. Elle avait du charme, parce

qu'on y trouve un peu de Timagination qu'il économisait trop dans ses autres écrits.

Un mot, en passant, des critiques d'érudition. Ginguené (1748-1815) n'est qu'un médiocre diplomate, un faible écrivain, un savant fort incomplet. Son Histoire littéraire d'Italie en seize volumes est délayée, composée, écrite à l'ancienne mode. Elle est du moins consciencieuse, savante même dans une certaine mesure, beaucoup plus assurément que les ouvrages de ce genre auxquels l'Italie donnait le jour. Raynouard, le tragique manqué des Templiers, commande l'estime par ses recherches sur la langue et la poésie des Troubadours. C'est une branche d'études qu'il a créée. Que n'y a-t-il su introduire l'idée philosophique propre à lier entre elles les parties d'un sujet ? Cette idée philosophique nous la trouverons dans Fauriel (1772-1844), mais plus tard. Si ce docte professeur de la Sorbonne et du Collège de France a vécu sous l'Empire, c'est sous la Restauration et sous le régime de Juillet qu'il fil imprimer ses écrits. On y apprécie hautement une éducation solide, la finesse des aperçus, la nouveauté des découvertes sur les littératures. La Provence, la Grèce sauveront son nom de l'oubli. Mais on ne saurait faire honneur à la période impériale ni de ses Chants populaires de la Grèce (1824), ni de son Histoire de la poésie provençale (1844-1846 , pour ne mentionner ici que les plus importants de ses ouvrages.