LA PROSE NON VOLTAIRIENNE SOUS L EMPIRE

Du sujet de ce chapitre, nous avons dit le principal, l'essentiel, en parlant des deux grands initiateurs littéraires du xix^ siècle. Quant aux écrivains nouveaux qui les prirent du plus au moins pour modèles, ils ne furent pas, dans le principe, les plus nombreux, tant' s'en faut. Ils devaient donc céder le pas à ces fidèles d'un passé traditionnel qui formaient légion; mais ils doivent trouver ici leur place, petite sauf pour un seul, les uns parce qu'il y a des formes de l'art qui sont de tous les temps, les autres parce qu'ils durent au hasard des circonstances, du génie ou du talent, un éclat avec lequel la postérité est tenue de compter.

Le roman. — Genre cher à presque tous les siècles depuis lantiquité, le roman avait acquis chez nous de fort bonne heure des titres à l'estime ou à l'admiration. Nos conteurs du moyen âge ont été lus, imités, reproduits dans toute l'Europe. Le xvii« et le xviii® siècle ont dû à des auteurs de romans quelques chefs-d'œuvre, et, au-dessous, bien des œuvres dignes d'attention. Le xix^ à son aurore avait eu les romans de Mme de Staël et de Chateaubriand, que pouvaient

difficilement égaler les romanciers venus après eux, sans parler, bien entendu, de teurs contemporains immédiats. Le fait est que nous devons constater ici, pour la période impériale, une grande infériorité, une indéniable faiblesse. Faut-il avouer que nous en étions tombés à Ducray-Duminil (1761-1819) dont nos grand'mères ont encore amusé l'enfance des plus âgés parmi les survivants, sans leur faire sentir, sans sentir peut-être assez elles-mêmes combien il est ridicule? Mais les exemples de Corinne ne furent point perdus : nombre de femmes se piquèrent d'émulation, et plus d une tint avec distinction la plume du romancier. Cette distinction nest, dailleurs, que relative, et, en tout cas, très inférieure à celle du modèle. Observer n'est pas souvent la tendance féminine. Le beau sexe aime bien mieux les chimères romanesques, les fictions invraisemblables qui faussent les situations, dénalurent les caractères, rendent artificielles les paroles des personnages comme leurs sentiments. Toutefois, le succès qui accueillit ces productions ingénieuses ne fut pas immérité. Nous ne saurions donc passer entièrement sous silence les personnes, non communes après tout, qui l'ont obtenu. S'il n"a pas été durable, cela tient en partie à ce que les plus brillantes œuvres en ce genre paraissent fanées, vieillies, au bout de cinquante ans.

Ce n'est pas Mme de Genlis (1746-1830) dont on pourrait dire quelle nous a laissé des chefsd'œuvre. La plupart des cent volumes qui portent son nom furent écrits de la plume d'une institutrice, pour les princes d'Orléans, ses élèves.

Enseigner, éduquer la jeunesse était sa vocation dominante, et la duchesse de Chartres lavait su reconnaître. D'un style correct, mais pâle, sans chaleur, tombant, dès quils cherchent à s'élever, dans la sensiblerie, ces ouvrages, quoique non dépourvus d'esprit, sont fort ennuyeux. C'est toujours bien, disait Pauline de Meulan, ce n'est jamais mieux. En tout cas, on serait presque surpris de voir figurer ce nom dans un chapitre sur la prose non voltairienne, tant la femme qui le porte reste étrangère à tout ce que Chateaubriand et Mme de Staël ont apporté ou vont apporter de nouveau dans les lettres, si cette veuve d'un Girondin guillotiné ne condamnait Voltaire aux flammes éternelles, et, a-t-on dit, « ne s'érigeait en mère de l'Eglise «. Ce n'était pour déplaire ni au premier Consul qu'elle courtisait, ni à une bonne partie de la société française. On était alors en 1802, et Mme de Genlis publiait cette nouvelle intitulée Mlle de Clermont, qui lui attira, dès le premier jour, un concert d éloges et obtint un succès de vogue.

Mme Cottin (1776-1807 , plus célèbre encore, tient tout entière ou presque en entier, comme écrivain, dans les années qui ont porté le joug consulaire ou impérial de Napoléon Bonaparte. La faveur extraordinaire que ne lui refusa point le public, aurait peut-être duré plus longtemps, si à l'âme, au feu, à 1 imagination elle avait su joindre le style ; si surtout, croyant écrire des romans historiques, elle n'avait commis les moins historiques des romans, « larmoyants pastiches » du Tasse, de Marmontel et de Florian .

Mme de Souza (1760-1836) tient plus habilement laplume. Elle a du sens, de la mesure, delà distinction, des observations justes, des analyses du cœur, des tableaux vrais; à l'occasion elle se permet contre les ridicules d'heureux traits de satire. Ce qui lui manque, c'est, avec la force, l'art d'une composition bien étudiée : le sien n'excelle qu'aux détails.

Mme de Krudner (1766-1824) n'est pas une Française, et elle n'est une Russe que par son mariage avec un diplomate moscovite, quoique elle ait voulu être et qu'elle ait fini par devenir l'Egérie du tsar Alexandre P"", quoique elle ait bien écrit en notre langue, avec naturel et vivacité. On voit par où cette Allemande russifiée nous appartient : à sa langue maternelle préférer la nôtre, quand elle prenait la plume, doit être un titre à nos yeux ; il s'agit d'un temps oii Mme de Staël se tournait de plus en plus vers les régions d'outre-Rhin, où Mme de Krudner elle-même n'avait pas encore, par son évolution vers le mysticisme, conquis l'âme de l'autocrate, et par conséquent entrepris de la diriger vers cette sainte alliance où son imagination nébuleuse voulait voir le salut du monde. Dans sa première manière elle avait eu des aventures, même galantes, et c'est pour se les faire pardonner que, en 1804, sous le voile transparent de l'anonyme, elle jetait au public son roman de Valérie. Ce récit a, entre autres mérites, celui d'être son histoire, ou, comme on dit aujourd'hui, son autobiographie, naturellement un peu déguisée, mais gâtée, malheureusement, par les couleurs sentimentales «t fausses pour lors à la mode. Moins exaltée,

AU XIX- SIECLE b/

Mme de Krudner ne fût pas devenue visionnaire, ce qui aurait nui à sa notoriété .

V école théologique . — Nous en avons eu vite fini avec les romancières de cette période où les hommes, au lieu de la plume, tenaient le fusil, le sabre, l'épée sur les grandes routes lointaines, sur les champs de bataille, dans les forteresses à défendre. Nous donnerons plus d'attention aux chefs, aux principaux représentants d une école qu'il est permis d'appeler l'école théologique. Le propre en est, effectivement, de partir en guerre contre toute philosophie, contre la raison, et de mener les hostilités avec une vigueur quelquefois dans la pensée et le style, toujours dans l'invective, qu'on rencontre chez les théologiens, quand la nature, — ils diraient la Providence, — les a bien doués pour cet objet.

Les chefs dont il s'agit sont au nombre de deux. L'un était Français du Rouergue et l'autre Savoyard, dans un temps où, la Savoie appartenant au Piémont, ses enfants ou quelques-uns d'entre eux usaient du droit d'exécrer cette France voisine et alors révolutionnaire, dont, de naissance, ils parlaient la langue. Le vicomte de Bonald (1753-1840) et le comte Joseph de Maistre (1754- 1821) sont, à un an près, du même âge; mais quoique celui-ci semble le plus vieux, pour avoir disparu de la scène dix-neuf ans avant celui-là, il l'eut pour devancier, et, au besoin, dirait-on, pour précurseur, s'il pouvait y avoir entre eux, au jugement de la postérité, une commune mesure qui n'exista jamais qu'aux yeux de Bonald. N'osait-il pas dire à Maistre : « Je n'ai rien pensé que vous ne l'ayez écrit, je n'ai rien écrit que vous ne

l'ayez pensé. » Il oubliait qu'il y a plus dune manière de penser et décrire, ce qui suffit à marquer les distances.

Bonald n'étant pas écrivain, il y a beaux jours qu'on ne le lit plus. Même parmi les croyants, le nombre de ses admirateurs est fort diminué. Il n'en est pas moins le premier en date dans lécole, et il a fait assez de bruit pour en être regardé comme le chef, ce qui lui assure une place dans l'histoire de la pensée. Ayant figuré jadis à l'Oratoire, puis parmi les Mousquetaires du Roi, dans larmée des princes, après avoir combattu avec ardeur la constitution civile du clergé, il publiait, en 1796, à Constance, sa Théorie du pouvoir politique et religieux, où il se faisait, on l'a dit, « le Moïse de la théologie ». Partisan du pouvoir absolu, il acceptait, sous le Consulat, de devenir conseiller de lUniversité, tout en professant que le salut était dans le retour des Bourbons, pourvu qu'ils fussent invinciblement réfractaires aux idées, aux institutions de 1789. Comme le Directoire avait supprimé son livre, il le remplaçait, en 1802, par sa Législation primitive, destinée à servir de contre-poids au Contrat social. Beaucoup plus tard, en 1818, ses Recherches philosophiques a.i^puy aient encore sur sa note favorite. Mme de Staël en avait, par avance, appelé l'auteur (( le philosophe de l'anti-philosophie )>; quant au très croyant Joubert, si bienveillant pour la personne de Bonald, il disait non sans malice : « Avoir fortement des idées, ce n'est rien ; l'important est d'avoir des idées fortes . »

Cet émigré de la Révolution, ce député de l'Empire, ce pair de la Restauration, qui fut. en

outre, une des quarante de rAcadéraie, substitue à la souveraineté du peuple le droit divm la volonté de Dieu communiquée par le langage. Ce lano-age, Ihomme la reçu d'en haut tout fait. Il fau^donc croire que la divinité a pris la peine de créer avec leur vocabulaire et leur syntaxe les idiomes divers qui se parlent sur la terre a moins qu'elle ne recommence pour chacun de nous ce qui ne permettrait guère de comprendre que les enfants apprennent lentement à parler. Si comme la dit Bonald, « les mots font la pensée )) c'est Dieu qui nous inspire nos pensées, nous ne sommes plus que des machines. Du même esprit, pourtant, provient cette définition qui a si lon-tpmps fait loi dans la philosophie officielle : t L homme est une intelligence servie par des orcranes. > Cet attardé qui fait disparaître la raison sous la révélation, simmobilise dans le passe au point de voir lavenir dans le despotisme sacerdotal de la vieille Egypte. Tous les progrès modernes, il les supprime, sans excepter le tele- <.rapheou le crédit, Ilproposedes éditions expurgées de tout écrivain célèbre, lesquelles circuleront seules, et dans ces idées il s'obstine, il n a jamais varié.

S-il a une excuse, c'est quil avoue ne voir dans son .ystème qu' « un rêve politique qui demande à prendre place parmi tant de fictions et de romans innocents ». Le malheur est que ses disciples ont essavé plus dune fois de transformer ses rêves en réalités. La Restauration en est devenue impopulaire, et les Ordonnances de Charles X ont passé pour le commentaire de la Législation primûi.e. Aussi, les hommes du même

bord, quand ils ne sont pas dépourvus de tout sens, jettent-ils le maître par dessus bord. « On trouve dans le livre de M. de Bonald, écrit Alfred Nettement, des erreurs de raisonnement, par suite de l'autorité trop grande qu'il accorde à la combinaison logique de certaines formes du langage; ^ il pousse trop loin la recherche des analogies ; il a une tendance trop prononcée à dogmatiser, à tout réduire en formules. » Pourquoi le critique n'ajoute-t-il pas que ce livre, Tœuvre de chevet, est plus qu'à moitié scolastique? DanslaPo/m^î/e tirée de V Écriture Sainte, Bossuet, traitant les mêmes matières, avait su suivre une marche si naturelle et si large ! Bonald écrit mal des ouvrages mal composés. Il n'a pas l'ombre de grâce, de charme, d'atticisme. Il n'aimait pas les Grecs, a dit Sainte-Beuve, et les Grecs le lui ont'bien rendu.

Joseph de Maistre, pour écrire des choses antifrançaises, avait besoin de la France. Or, sous l'Empire, l'heure y était peu favorable. Sauf une exception, c'est donc après la chute de l'Ogre de Corse qu'il fît paraître ses bruyants écrits. Ce n'est même qu'en 1851 qu'on a imprimé, avec ses Mémoires, sa correspondance familière, où s'épanouit un cœur humain et vraiment paternel, que ce sectaire ne laissait pas supposer. Sa correspondance diplomatique a vu le jour seulement en 1859. Si elle est de quelque intérêt, elle ne le doit qu'au talent de l'écrivain, car le ministre du roi de Sardaigne à Pétérsbourg, de 1802 à 1817, se morfondait loin des siens comme de la politique dans cette sinécure mal rétribuée.

Dès 1796, il avait éjaculé un pamphlet très vif

contre le xviii- siècle et contre le peuple en révolte qui venait, en annexant la Savoie à la République française, de bouleverser la vie de ce Savoyard piémontais. Ses Considérations sur la France ne sont que du Voltaire retourné. Elles montrent un génie raide et cassant, enragé de se poser en prophète et de révéler les secrets de la Providence. Ce- secrets, il les connaît de fil en aiguille, puisquil affirme que cette Révolution, objet de son inépuisable haine, vient de Dieu . Direz-vous que toutes choses en viennent ? 11 faut donc admettre que nous vivons sous son gouvernement temporel, ce qui, à la manière dont marche le monde, ne serait pas faire beaucoup d'honneur à l'intelligence et à la main qui le mènent, doublions pas que l'élève des Jésuites. le passionné catholique façonne son despote d en haut au gré de son imagination et de ses colères. 11 lui manque d'être chrétien, cest-à-dire humbhet compatissant . Il est dur, impitoyable ; il ne recule pas devant les plus odieuses injustices. Sa religion est une théorie, sa foi un système sur la foi. 11 s'en fait l'avocat, il se tient pour le porteparole de la Divinité.

Voyez plutôt son livre Bu pape ■1819) que domine l'axiome suivant : « Le dogme capital du christianisme est le Souverain Pontife. » L'intaillibilité, qui est le propre de tout pouvoir établi, ne saurait, a plus forte raison, lui être contestée ; et si elle lest, elle peut compter, pour la soutenir, sur la tutelle administrative des évêques et derois; elle a pour instrument principal, et par conséquent pour insti'ument de Dieu, le bourreau, car il faut à tout r>rix relever la théocratie de

72 LA LITTÉUATURE FRANÇAISF

Grégoire VII, qui a fait si brillamment ses preuve s au moyen âge.

Le même esprit règne dans le livre posthume L'Eglise gallicane (1826), et dans l'œuvce capitale, les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement de la Providence .^uhWî'es en 1821, quelques jours à peine avant la mort de l'auteur. Ces dialogues à trois personnages dont un, qui n'est point nommé, est évidemment Maistre luimême, sont merveilleux par la beauté de la langue, l'éclat de l'éloquence, les boutades imprévues d'une verve presque constante, l'énergie, la souplesse du tour. Mais quels excès de dialectique et que de bévues! Là aussi, par goût, notre homme prophétise, et, sauf une fois, toujours de travers. 11 a l'amour du paradoxe, la superstition des nombres, une érudition systématique et conséquemment peu sûre, des étymologies par calembour, des raisonnements bizarres ou singulièrement audacieux : « Une chose est nécessaire au salut, donc elle est. « Il justifie les indulgences par la réversibilité. S'il exagère sans cesse, gardez-vous de le lui reprocher, car sa réponse est prête : il voit dans « l'exagération dogmatique le mensonge des honnêtes gens ». Ce qu'il y a de pis, c'est que sa sincérité non douteuse est sans consistance. Il Ta dénoncée en quelque sorte luimême, puisqu'il a écrit : « Les hommes regardent comme des erreurs monstrueuses et, pour ainsi dire, comme des forfaits, des opinions qui ne peuvent être jugées que par les événements futurs. » Il était de sang-froid alors, tandis qu'il ne l'était pas quand il disait à un ami : « Mettons ceci, ajoutons encore cela, ça les fera enrager. »

La haine, la fureur du combat parlant ainsi trop souvent par sa bouche, il serait impossible de le prendre au sérieux sans ce style aux jets éclatants, aux images abondantes et hardies, à l'éloquence volontiers entraînante, qui a été, qui continuera dêtre, avec les œuvres posthumes plus humaines dont nous avons dit un mot, la sauvegarde d'un nom qu'on eût aimé à charger, ne fûtce que par représailles, de toutes les iniquités... intellectuelles bien entendu, car l'homme fut dans la vie, autant que bon père, honnête et probe avec dignité, chaste dans ses mœurs.

Si, dans ceux de ses écrits qu'il publia luimême, il s'adoucit quelquefois, par exemple dans l'introduction des Soirées, il en fut redevable à la collaboration de son frère Xavier 1764-1852', être doux et simple, naïf et gracieux, doué de goût et d'humour, sans la fougue caractéristique de son terrible aîné. Il a peu produit, par dédain de la gloire littéraire, mais ses succès ont été de bon aloi et ils sont durables, en grande partie pour ne les avoir pas provoqués par des thèses de secte ou des invectives de faction. Dès 1794 avait paru son célèbre Voyage autour de ma chambre, un bijou. De 1811 est Le lépreux de la cité d'Aoste qui, sans valoir le Voyage, n'est point à dédaigner. En 1825, deux nouvelles de cet indolent venaient encore charmer ceux qui lisent : Le prisonnier du Caucase et La jeune Sibérienne achevaient de prouver que pour gagner de telles victoires, il n'est pas nécessaire de mettre le feu aux passions.

L'école théologique a eu son poète, plus proche de Xavier que de Joseph, mais chez qui pour-

tant on trouverait trace des idées de combat. Ballanche (1776-1847), philosophe inconscient, pénétré de mysticisme, relève par un bon style la doctrine de Bonald, qu'il met en prose poétique à la mode de Chateaubriand. (( Retournons, disait-il, il en est temps, aux idées religieuses, car les artistes et les lettrés ne peuvent rien sans elles. y> Parlant ainsi avant que Lamartine, en ses Méditations, eût lancé la même note, il mérite qu'on lui fasse une petite part dans le réveil du spiritualisme. Antigone, Orphée, L Homme sans nom, l'Élégie, sont des poèmes philosophiques de douceur élégiaque dont le dernier mot se trouve dans ses Essais de palingénésie sociale (1827), ouvrage inachevé. L'idée dominante en est que l'expiation de la faute primitive s'accomplit par le remords, la souffrance, le sacrifice, d'où vient la régénération. Dans tout cela du vague avec de hautes perspectives, obscures souvent, même pour lui, car vivant dans les songes du christianisme et du platonisme, il ne peut que pressentir. Ses idées littéraires sont d'un provincial ; mais pour les énoncer il a des paroles d'or, et il se figure qu'il vaut surtout par la pensée, qu'il est destiné à en substituer le règne à celui de la phrase, inauguré par Chateaubriand.

Xoble nature, innocent sublime, s'il vit dans les nuages, ses nuages s'entr'ouvrent quelquefois. Il faut le prendre comme il est, ignorant à l'excès des réalités et du monde. Un jour, à Lyon, il rendait visite à Mme Récamier exilée dans leur ville natale, et qu'il adorait, comme faisaient tant d'autres, à distance. Il l'incommodait par l'odeur de ses souliers, cirés à l'œuf, selon l'usage d'alors.

Timidement elle lui avoue son malaise. Il sort aussitôt de la chambre, dépose les coupables à la porte et rentre déchaussé comme un musulman dans la mosquée, pour reprendre la conversation. Si lécole théologique n'avait eu que de tels champions, elle n'eût point fait ce bruit que Ballanche aimait peu. Elle est, en somme, étrangère à l'Empire par son esprit et en partie par l'heure de ses productions. Aussi, ne l'a-t-elle point beaucoup gêné. Ce qui le personnifie dans le domaine des lettres, c'est la queue de Voltaire.

Il n'y a pas lieu de lui en faire honneur. Le xviii^ siècle, dans ce qu'il avait de plus faible, se continuant à l'aurore du xix^, ne pouvait lui donner bonne figure devant la postérité, ni même devant les contemporains. L'Empire, certes, souhaitait mieux, puisqu'il rêvait de chefs-d'œuvre provoqués par l'amorce de prix nombreux et alléchants. L'intention était bonne, mais l'espérance chimérique et la voie mauvaise : le plus grand génie du monde ne saurait être universel. Si la France, sous un joug de fer, n'a pas dépéri -au point de vue littéraire, si elle s'est même relevée de l'état dabaissement où Lavaient réduite des générations d'imitateurs sans l'ombre d'initiative, ne cessons de répéter quelle en fut redevable uniquement à des ennemis de l'Empire, et qui ne cessèrent même pas de l'être lorsque le général victorieux qui ne s'était pas encore fait empereur, eut relevé les autels si chers aux plus illustres dentre eux. Il ne fallut rien moins que

la chute de ce régime, funeste autant que glorieux, pour permettre aux Français, reposés enfin du bruit incessant des armes, de revenir à ces bonnes lettres consolatrices de l'adversité, précieux couronnement de la prospérité.

Aucune période de notre siècle ne les a vues disparaître complètement ; mais pour grands que soient les écrivains qui les cultivent, s'ils ne sont pas suivis, s'ils prêchent au désert, fût-ce par les plus mémorables exemples, on ne peut les apprécier à leur juste valeur qu'en élargissant le cercle de leur action, qui ne saurait être restreinte aux années seules oii ils ont vécu. Voltaire, Rousseau, Chateaubriand ont inspiré le xix^ siècle dans la plus grande partie de son cours.