RENAISSANCE ET VICISSITUDES DE LA POESIE
Redevable de sa gloire littéraire à plusieurs genres fort différents les uns des autres, le xix^ siècle a marqué dabord son originalité dans la poésie. Il Ta voulue lyrique, pour mettre en lumière les sentiments personnels du poète. C'est ce qui avait jusqu'alors le plus manqué à l'art d'écrire en vers, c'est ce qui désormais, allait y dominer pendant près de cinquante ans. A côté, ne subsistera guère, dans léclipse de la versification descriptive, que l'art du récit en vers, lequel, à vrai dire, saura se faire encore une belle place.
Lamartine . — La guerre entre classiques et romantiques commençait à peine, ceux-ci ne s'étaient pas encore réunis en cénacle, que déjà la poésie semblait revivre. Alphonse de Lamartine 1790-1869 , aspirant à se faire connaître, marchait dans sa jeune indépendance, sans
s'asservir à aucune des deux écoles. S'il faut en croire Jules Janin,son grand-père était un gentilhomme de la cape et de Tépée; mais selon le maréchal de Castellane, son père s'appelait Alamartine. La chose n'a rien d'invraisemblable : nous côtoyons tous les jours des Aladenise, Alaguillaume, Alaphilippe, Alapetite etc. Qu'il ait plu à cette famille bourguignonne et plus ou moins roturière de remplacer Ya initial par la particule soi-disant nobiliaire, cela ne tirait pas à conséquence. Le poète que Chateaubriand appelait <( un grand dadais )) a consacré pour l'avenir cette gentilhommerie sans passé, qui en vaut une autre, puisqu'elle a pour fondement le génie et la gloire. Lamartine, au début, ne semblait devoir être qu'un disciple de Voltaire et de Larivey. Ses petits vers vantaient les petites jouissances qui suffisaient aux versificateurs frivoles du xviii® siècle. Il en a conservé un assez bon nombre, qui ont trouvé place dans les quatre volumes de sa correspondance. Mais déjà il prisait la Bible, Pétrarque, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Mme de Staël. Il entrevoyait les horizons d'un art idéaliste, aux formes nobles, aux contours harmonieux. Les vers quil avait hasardés dans cette nouvelle manière, empreints d'une sensibilité voluptueuse et tendre, d'une grâce suave et un peu molle, d'une sorte démotion religieuse, il les offrait à l'éditeur Firmin Didot qui, les refusant, conseillait au nouveau venu d'imiter labbé Delille et M. de Fontanes, en possession de la faveur publique. Fontanes, plus pessimiste, lui disait cette parole que nous avons rapportée : (( Tous les vers sont faits. » Heureu-
sèment, il ne suivit le conseil ni direct ni indirect. En 1820, sous le voile de l'anonyme, il publiait ses premières Méditations qui confondaient du coup la littérature à recettes et à procédés. Les classiques et leurs organes, la Minerve, le Constitionnel, eurentbeau pousser quelques grognements devant des pièces telles que le Lac, l'Immortalité, le Chrétien mourant, A Byron, le public fut pris par la vérité dun sentiment sérieux, par un langage qui n'a rien d'artificiel ni de matériel, par les ailes dun rythme supérieur à celui des devanciers mêmes quil admirait, parmi lesquels Corinne devait tenir une grande place, puisqu'on lit dans ce premier recueil le vers suivant :
Mais mon âme. ô Coppet, semole sur tes rives.
Peut être avait-il trouvé sur les bords du Léman (' des soupirs pour échos et des larmes pour acclamations)), ce qu'il disait préférer aux applaudissements. On a dit plus tard de lui quil était « un geignard heureux. » De sa mère il tenait une langueur flottante, une faiblesse qui faisait prédominer en lui l'impression sur la raison. C'était un inconvénient sans doute, mais l'essence même de son génie. Devenu riche par héritage collatéral, il nestima jamais l'être assez, parce qu'il fut toujours incapable de compter. Sachons prendre les gens comme ils sont. Ce déplorable économe, pour son coup d'essai, emportait la poésie loin de Ronsard, imitateur laborieux des anciens, loin de Malherbe, artisan de mots et de syllabes nobles, loin de Jean-Baptiste Rousseau/ déclamateur si froid et si tendu. C'est ici le cœur qui
produit au dehors ce qu'il a de plus intérieur et de plus personnel. Jamais Lamartine n"a rien écrit de plus pur.
Ses Noui^elles Méditations {iS23) ont moins de pureté, de fraîcheur, et, dans la pensée, plus de cette mollesse qui sied à la rêverie mieux qu'à l'action. Mais l'inspiration semble plus large, la touche plus sûre, la forme plus simple et, à la fois, plus imagée, plus opulente. Lisez les pièces intitulées Etoiles, Préludes, Crucifix, Bonaparte ! Vous y trouverez une âme religieuse, mais libre. Oncques Lamartine ne fut dévot, ni même pieux. AL de Ronchaud, son intime, rapporte sa réponse à une dame qui se flattait de le voir prendre goût au lait de l'Église : — Aladame, j'ai bu avec bonheur le lait de ma mère ; mais il y a longtemps que je ne bois plus de lait. — Au cours de sa dernière maladie, il refusait de recevoir l'Archevêque de Paris. — Dites-lui, grommela-t-il, que je suis trop malade pour ouvrir ma porte à d'autres qu'à mes amis. —
En 1829, le moins gai de nos poètes donnait ses Harmonies poétiques et religieuses, vaste fleuve aux eaux calmes et puissantes, où l'extatique rejette dans l'ombre le méditatif, sans que son inspiration el sa gloire en paraissent diminuées, lu Hymne de la nuit, Y Hymne du matin, les Pensées des morts, Jéhovah, V Infini dans les deux, pièces enthousiastes, témoignent d'une hardiesse croissante dans l'ordre religieux. La poésie y prend dans son ensemble une grandeur inconnue depuis Pétrarque. Elle justifie plus qu'on ne saurait dire le substantif qui figure au titre du recueil, car jamais on ne vit harmonie
plus admirable de l'expression; c'est même le mot qui convient par excellence quand on parle de Lamartine. Peut-être cette incomparable qualité devient-elle presque un défaut, en ce sens que la poésie et la musique semblent trop se confondre dans ces beaux vers. Tout, dailleurs, nv est pas or. On y voudrait par endroits plus de pureté; on y relève de mauvaises rimes, des incorrections, des obscurités, et Vcfn n en était pas encore venu alors à goûter le plus ce que Ion comprend le moins.
Secrétaire d'ambassade à Florence sous la Restauration, l'auteur admiré de tant de beaux vers ne consentait pas à rester au service de la branche cadette, quoiqu'il ne dissimulât point, sa correspondance en fait foi, les griefs qu il avait contre la branche aînée. Ses loisirs nous valurent Jocelyn (1836 . grand épisode d'un roman versifié qu'il n'achevajamais, recueil d'harmonies reliées entre elles par le fil de la narration. L'art de conter apparaît, et celui de décrire., de rendre poétique le vrai, fût-il vulgaire. L invention est romanesque, l'imagination débordante, le style négligé; mais les sources de l'émotion ne sont pas encore taries. Néanmoins, l'approbation ne fut ni sans réserves, ni unanime. Alfred de Vigny voyait dans Jocelyn « des îles de poésie noyées dans un océan d'eau bénite ». Lamartine, disait .Sainte-Beuve, est a un roi qui se fait berger, qui veut du détail agreste et qui en met trop y^ .
Il eût fallu s arrêter là : or, deux ans plus tard, de la même veine jaillissait La chute d'un ange (18.38 , où les défauts s'accusent de plus en plus, où déborde au hasard un déluge de poésie lâche et
verbeuse, où l'imagination s'égare en rêves fantastiques, parfois monstrueux et voisins du panthéisme. La décadence s'accuse aussi dans les Recueillements poétiques. La poésie est œuvre de jeunesse.
L'âge mûr venu, la vie du poète avait changé de direction. Il avait remis un pied dans la vie politique. Élu à la Chambre, il ne s'y enrôlait dans aucun parti, il déclarait se vouloir placer au plafond. C'était se condamner à l'impuissance. Vêtu d'un frac vert pomme, boutonné jusqu'au menton, des gants blancs aux mains, il étonnait ses collègues en tenue matinale, et surtout quand résonnait sa voix de basse profonde qui semblait convenir peu au poète à la lyre d'or. Son éloquence imagée plaisait, mais sans influer sur les votes. Il retournait donc à sa plume, ne lui demandant plus que des volumes de prose. Toujours riche d'images, il paraît mou, indécis, sans esprit, sans justesse. Bien faible est son Voyage en Orient, au regard de V Itinéraire. En 1847, quand déjà grondait l'orage, sont publiés les huit tomes de ses Girondins, qui enthousiasment la jeunesse et les femmes. La vérité historique n'est pas absente, parce que des thèses contradictoires se succèdent sans cesse et que si l'une est fausse, l'autre a des chances d'être vraie ; mais ce qui n'est pas erroné ou inventé est embelli. Tableaux, portraits, tout est dépourvu d'exactitude comme de dates. Camille Desmoulins est comparé à Fénelon. Target meurt sur l'échafaud. Un constituant de 1789 qui a vécu assez pour être sénateur sous le second Empire, M. de Pontécoulant, a dit que ce livre est l'histoire de la
Révolution vue dans les imaginations du temps. Selon Alexandre Dumas, il élève l'histoire à la hauteur du roman : deux assertions nullement inconciliables, car dans un roman peut circuler, à côté de mille erreurs, l'esprit général des choses.
Le 24 février 1848 donnait à ce député boudeur quelques mois de gloire politique. Orateur populaire plus que parlementaire, il savait retenir sous les plis du drapeau tricolore la foule qui l'abandonnait pour la loque rouge. Bonace éphémère! Ces services oubliés, celui qui les avait rendus coulait à la mer, et ce qui est fâcheux à dire, c'est que, même littérairement, il était un homme fini. Son Histoire de la Restauration a encore quelque prix, parce qu'il y est question de choses qu'il a vues et d'hommes qu'il a connus; mais ses derniers romans, mélange quelque peu hybride de Balzac et de Bernardin, n'ont pas obtenu le succès de Graziella, épisode gracieux de jeunesse fixé sur le papier avant l'âge mûr, ni même celui d'ouvrages qui ont du moins le mérite d'être comme •des chapitres d'une autobiographie. Le reste ne •compte pas et il faut l'oublier, surtout ce Cours familier de littérature si peu original qu'on a pu le continuer après la mort de l'auteur. Ses dédains obstinés pour La Fontaine, sa bête noire, sont dans cet ouvrage sa part d'originalité. Elle est fâcheuse; mais nous ne ferons pas moins pour Lamartine que nos pères nont fait pour Corneille.
Dans l'éternel oubli ne tarderont pas non plus à être ensevelies les faiblesses de cette grande vie ; mais le souvenir en est encore si vivant chez les gens âgés ! Si les derniers jours de Lamartine
ont été attristés, la principale cause en fut sa prodigalité incorrigi])le. Pour rapporter en France sa lille morte, on l'avait vu fréter un navire qui suivit le sien. Déjà dans la gêne, deux voitures et quatre chevaux de trait lui étaient nécessaires : il ne voulait pas être contraint de sortir à pied quand Madame était dehors. Je ne l'ai vu chez lui qu'une fois. Il m'y avait appelé pour obtenir des renseignements précis sur une période historique où il me supposait des connaissances. Je le trouvai dans son cabinet, entre la cheminée sur le manteau de laquelle ses pieds reposaient à l'américaine, et un guéridon oii restait toujours ouvert le registre d'abonnements à son Cours. Quand il vit que je ne demandais pas à y être inscrit et quil eut donné à ses deux lévriers les quatre francs de beefsteaks qui formaient leur déjeuner quotidien, il se leva pour me reconduire, car il ne connaissait plus au monde que deux classes d'hommes, les abonnés et les non-abonnés, ceux-ci de purs ingrats, sinon des ennemis. De ces singulières faiblesses l'ancien membre du gouverjiement provisoire de la République se relève très honorablement par son persistant refus d'accepter la présidence du Sénat impérial, qui rapportait cent mille francs. Jamais il ne voulut servir l'auteur d'un criminel coup d'Etat.
La postérité saura gré à l'homme de cette dignité dans la vie publique, et elle sera, espéronsle, plus juste pour le poète que ne l'ont été les générations qui lui ont préféré ses détracteurs. Ceux-ci entendent la poésie d'une tout autre manière : ils ne veulent plus qu'elle consiste dans l'expression du sentiment personnel; ils exigent
quoii voie les choses mêmes et non plus les émotions quelles ont provoquées et qu'il faut dominer pour les mieux exprimer. Le chef de cette nouvelle école, dont nous aurons à parler, Leconte de Lisle. a été particulièrement dur. Il montre dans Lamartine une imagination abondante, une intelligence douée de mille désirs ambitieux et nobles plutôt que daptitudes réelles, une nature délite sans doute, mais un poète de hasard, un artiste incomplet. — Incomplet, soit; qui donc se flatterait de ne l'être pas ? On a dit encore que la pensée et même la sensibilité ne sont chez Fauteur des Méditations quune surface sonore qui vibre et frémit au moindre contact. Pour affirmer que son idéal vague et rêveur est sans relief ni consistance, on abuse de ce qu'il a dit lui-même que ce qui est cherché n'est pas trouvé et que ses meilleures pièces sont des improvisations sans ratures. S'il est vrai que le métier, étant une forme de l'art, ne doit pas être négligé et qu'il est trop commode de se contenter des qualités que donne un heureux naturel, ne juge-t-on pas trop Lamartine d'après les « esprits avortés », les « cervelles liquéfiées », les « cœurs de pierre » qui se sont voués à l'imitation du grand improvisateur? Dans tous les cas, il faudrait mettre hors de la bande Victor de Laprade (18i2-i883i, plus proche encore de Ballanche, qu'il connut à Lyon et dont il partage le mysticisme. Ce disciple de deux poètes si inégaux paraît souvent perdu dans les nuages; mais il fait rêver et même penser. Catholique monotone, il sait du moins être vigoureux dans ses invectives contre le second Empire.
Au demeurant, la faiblesse des imitateurs n'augmente-t-elle pas l'importance personnelle et exceptionnelle de Lamartine? Il a joué un grand rôle dans la renaissance de notre poésie, et il nous a laissé des chefs-d'œuvre, juste objet de notre admiration.
Victor Hugo — Lamartine n'est pourtant que le plus grand de nos élégiaques. Victor Hugo, lui, aborde tous les genres, même ceux auxquels il est le moins propre, comme on l'a vu plus haut. Il est le plus divers et le plus fécond des poètes de ce siècle, sans avoir toujours le bon vouloir de Minerve. Petit-fils d'un menuisier de Nancy, fils d'un soldat lorrain et d'une Vendéenne, roturier par sa mère comme par son père, il se disait descendu en ligne directe de Georges Hugo, capitaine aux gardes du duc de Lorraine, et anobli dès 1531. Tout jeune, il avait voyagé en Espagne, en croupe sur le cheval paternel. Son éducation s'était même faite en partie au collège des nobles à Madrid. Pour Chateaubriand si facile à donner du « grand dadais « au génie, il était « un enfant sublime ». Fut-ce pour rendre la politesse ou dans un élan sincère d'admiration que, dès l'âge de quatorze ans, il disait vouloir être Chateaubriand ou rien ?
Ses premiers vers, couronnés par l'Académie toulousaine des Jeux Floraux {Les Vierges de Verdun, le Rétablissement de la statue de Henri IV, Moïse sur le Nil] sont antérieurs aux Méditations^
On y entrevoit déjà cette imagination sans mesure qui sera sa caractéristique, au détriment de la sensibilité. C'est seulement en 1822 quil mettait au jour le premier volume de ses Odes et Ballades, entre lesquelles, quoique réunies, il distingue, prétendant avoir mis dans ses Odes plus de son âme et dans ses Ballades plus de son imagination. Il tient encore du xviii^ siècle par le dessin net et le trait sûr, les longueurs, les périphrases, les termes nobles, les exclamations, les apostrophes, les prosopopées. Il est tel que nous l'avons dit, esclave des vieilles règles et d'une rhétorique surannée. C'était une nécessité pour briguer des couronnes académiques. Les a-t-il obtenues, il commence à secouer le joug, d'où la supériorité des Ballades sur les Odes, par plus d'éclat dans des images non exemptes toujours de banalité. L'émancipation se borne à expulser ou à rajeunir quelques locutions fatiguées, surtout à rimer avec plus de soin que par le passé. Le tour reste trop espagnol et il le restera toujours, mais on peut louer l'instinct des contrastes, le trait hardi et fier, à défaut du souffle large, des vastes perspectives, des développements simples autour de l'idée dominante qui marqueront plus tard le progrès du génie. Dans ces pièces dont il soude habilement les parties rapportées, le bon royaliste chante Louis XVII, le sacre de Charles X, la naissance du Duc de Bordeaux. La passion politique aidant, l'enthousiasme fut grand pour le second volume 1824), qui se recommandait heureusement par des mérites d'un autre ordre, par les timides nouveautés qu'on jugeait déjà propres à relever la poésie.
En 1828, ces nouveautés paraissent plus nombreuses et plus entreprenantes dans les Orientales. Les pièces dont ce recueil se compose étaient sur le métier depuis deux ans, c'est-à-dire depuis que l'auteur tournait, sans se l'avouer, au romantisme. Xe sachant de l'étranger qu'un peu d'espagnol et quelques mots d'italien, s'il écrit sur l'Orient, c'est cju'il s'associe à la passion de ses compatriotes pour les Grecs révoltés contre les Turcs, leurs maîtres. Dans la poétique, il réforme le style, la césure, la rime, le rythme. Il remplace la périphrase par le mot propre et même trivial; il laisse libres onze syllabes de lalexandrin, n"y connaît plus qu'une servitude, celle de la rime, et s'y soumet sans barguigner, s'y préparant par des vers incidents où parfois se dissimule mal la cheville. Ces vers rompus qu'on pouvait croire essentiels au système, il les déprécie, se flattant de les relever, par des vers cornéliens, dont il reconnaît ainsi implicitement la supériorité. Pour la liberté du vers, Molière €t La Fontaine avaient fait tout le nécessaire. C'est l'assonance qui mène Victor Hugo à l'idée. 11 est trop esclave des mots pour n'en pas prendre à son aise avec elle : il s'inquiète assez peu de sa justesse, pours^u que l'expression soit pittoresque, et, il s'inquiète moins encore de savoir si elle convient ou non à l'ensemble de son tableau. 11 n'y a pas dans les Orientales beaucoup plus de vérité, de naturel, de simplicité que dans les. Odes et Ballades. Si, dans celles-ci le nez s'appelle « narine », on trouve encore dans celles-là des « vierges au sein débène ». La réforme n'est que commencée, et la vraie poésie
se fait attendre dans lœuvre dHugo, quoiqu'elle ait apparu déjà dans la première œuvre de Lamartine.
Les Feuilles d'automne ;183L sont le meilleur recueil lyrique de l'oracle du romantisme. Aux mêmes qualités de forme que précédemment se joignent, cette fois, des qualités de fond. Maître en lart d'exprimer les choses concrètes, il l'emploie maintenant à mettre en lumière ses pensées propres et ses sentiments personnels. Il a bien des choses à dire de lui-même, de ses joies, de ses douleurs, de l'enfant, du foyer : les mots, naguère tyrans, deviennent donc dociles. Si, comme partout chez lui, a le sentiment s'achève en métaphore », il paraît cependant sincère, profond même à l'occasion. C'est un grand progrès, mais qui ne sera point dépassé. Nous sommes, chez Hugo, à l'apogée du lyrisme, à la veille par conséquent dune décadence dont il ne se relèvera qu'en se portant vers d'autres genres poétiques. Les recueils lyriques qui suivirent les Feuilles d automne ne sauraient entrer avec elles en comparaison. Les Chants du crépuscule 1835 attestent le trouble et l'indécision d'une âme agitée, celle d'un citoyen qui a du moins le mérite de ne pas s'enfermer dans sa tour d'ivoire. Les Voix intérieures (1837), dit dès le premier jour la critique, « le sont tant qu'on ne les entend pas ». C'est un peu vrai, sans compter que l'auteur se dresse un piédestal et se prodigue lencens. Enfin, Les Rayons et les Ombres '1840 comportent aussi de graves objections. Les horizons y sont vastes, mais les grands j^roblèmes abordés et résolus avec des images, sans étude sérieuse, dans un
fouillis choquant où re\iennent à profusion les détails de métrique et de style.
Ce chantre de la branche aînée était devenu, sous la branche cadette, pair de France. Il eût perdu son siège, sans la bienveillance du roi Louis-Philippe qui le préserva d'un procès en adultère, gros dune condamnation inévitable. L'Académie, après de longues résistances, se décidait, en 1841, à l'asseoir sur une de ces quarante chaises qu'on appelle fauteuils et où ceux qui jugeaient ses vers rocailleux le plaisantaient d'arriver si péniblement :
Quand donc au corps qu'académique on nomme Grimperas-tu de roc en roc, rare homme?
La Révolution de 1848 fit de lui un partisan de l'aventurier qui allait en tirer la couronne, jusqu'au jour où, n'ayant pas obtenu de lui le portefeuille de l'Instruction publique, il se tint prêt à partir pour l'exil, dès qu'aurait eu lieu le coup d'Etat que tout le monde prévoyait.
Ce fut le dernier de ses avatars politiques. A partir de ce jour, il fut tout à la République, même la plus avancée, et sa colère patriotique se greffant sur sa rancune personnelle, l'amnistie ne le décida point à revenir en France. Il lança ce vers devenu célèbre :
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là.
L'exil, dit-on, est mauvais conseiller. Pas toujours, car, sans parler de Napoléon le petit et, plus tard, de Y Histoire cl un crime, ces deux pamphlets en prose si bien accueillis de quiconque n'absolvait pas le crime de décembre, l'exil
permit à Hugo de publier ses Châtiments (1863J. Il y dévoile un génie satirique très différent de celui de Juvénal dont il se réclame, mais plus varié, car à l'ironie voilée et à l'invective brutale il sait mêler la fantaisie lyrique, épique même, et la plus séduisante rêverie, modèle nouveau dans cet art difficile. Pourquoi faut-il qu'on ait à constater une fois de plus l'absence du goût ! Cette qualité vraiment française est si faible chez lui ■qu'on aurait peine à trouver dans son œuvre volumineuse une page sans tache. On regrette -aussi l'union, chère à une école vieillie, du tragique et du comique ; mais comment se montrer ici sévère pour ces erreurs? La faute de jadis est réparée : Hugo avait contribué à relever la légende napoléonienne, il n'en arien laissé debout, puisqu'il en a montré les désastreuses conséquences en traits de feu, qui ne sont jamais plus admirables que lorsqu'il oublie, comme dans Expiation et Lux, le système romantique. Il se peut, le régime qu'il flétrissait ayant disparu, que certaines parties de l'œuvre aient aujourd'hui des rides; mais les autres restent jeunes d'une éternelle beauté.
Victor Hugo avait été moins heureusement inspiré, malgré de belles pages, dans son recueil ■des Contemplations (iSôQ]. L'idolâtrie de lui-même le poussait à plaisanter lourdement sur les variations reprochées à sa vie. Une de ses prétentions était, en effet, de navoir jamais varié :
On m'appelle apostat, moi qui me crus apôtre! Toujours la même tige avec une autre fleur.
Or, la tige, que l'on sache, ne change point,
tant que subsiste la personnalité humaine. En outre, le poète a le tort de discourir bien à la légère sur l'origine du monde et la destinée de l'homme, avec assaisonnement de souvenirs égrillards qui n'ont pas même lexcuse d'être sj^irituels. Il ne réussit bien que dans les pièces où il parle de ses affections domestiques, celle notamment qu'il a intitulée Revenant de ViUequiej\ Il semble avoir retrouvé là, dans une douleur poignante, comme un regain des Feuilles d'automne.
Ses Légendes des siècles 1 1859-1877) réalisent mieux son dessein de se renouveler au domaine poétique. C'est que, atteint dune sorte d'éléphantiasis de l'imagination, il se sent à son aise dans le grossissement épique. Xous en avons là tout ce que notre siècle positif en pouvait supporter ou créer. Le Mariage de Roland, Le Petit Roi de Galice, La Conscience , Le Satyre, Aymerillot, sont de beaux morceaux épiques, ce dernier surtout qui nous rend un épisode de la vieille Chanson de Roland.
D'autres pièces, par malheur, quand elles ne sont pas une énigme ou un scandale, choquent par l'effort aboutissant à la cheville et à la tirade, par les images et les idées ne marchant pas d'accord, par plus d'une sottise débitée d un air vainqueur, sous la protection très insuffisante de lalexandrin. La critique n'a pas été tendre. Selon M. Jules Lemaître, Hugo, vivant au siècle qui a le mieux connu l'histoire, n'a vu dans l'humanité qu'un immense guignol apocalyptique où les papes et les rois sont tous des porcs et des tigres. Selon M. Emile Faguet, s'il avait assez d'âme pour en donner aux pierres, il n'en avait pas assez pour
en donner aux hommes. Rien de plus vrai; mais il lest aussi que les Légendes des siècles 'permettent de saluer dans ce « prodigieux visionijaire du monde matériel », comme lappelle M. Mabilleau, un dernier, un éclatant renouveau du génie poétique.
Aux recueils ultérieurs la décadence est, cette fois, définitive et progressive. Les cliansons des rues et des bois (1866 ne sont plus qu un radotage prématuré d'une gaîté mal inspirée de Rabelais. L Année terrible n a que rarement d'heureux passages. L'Ane tombe dans l'absurde et le ridicule, à ce point que des étrangers, si indulgents d'ordinaire pour des fautes de goût qu'ils remarquent à peine, firent dans leurs journaux d'amples citations pour provoquer les gorges chaudes. Un complet silence servirait seul, en pareil cas, la gloire du poète vieilli et dévoyé.
Du dramaturge nous avons déjà parlé. Il reste pourtant un mot à en dire. Hugo s est inspiré, au théâtre, de Schiller « ce Shakespeare corrigé et refroidi, « — ainsi le définit Théophile Gautier, — et de Pierre Lebrun, d'Alexandre Soumet, précurseurs des romantiques. Henri Heine a dit que le théâtre allemand vit de poésie plus que d'action, et c'est par la poésie lyrique que se défendent encore Hernani et Paiy Blas, malgré les invraisemblances d'invention, les négligences de composition, les sentiments exagérés, les bouffonneries, les passions non analysées, le ton monotone, les personnages immobiles, quoique a de mardi gras », — comme disait Renan, un ami, — les jeux de scène trop commodes, cachettes, prisons d accès facile, entrées et sorties par les fenêtres, duels,
enlèvements. Les plus forts comédiens déclarent ne trouver rien d'humain dans ces drames, être réduits à chercher les effets extérieurs, et s'épuiser à soutenir ces rôles peu solides. On a remarqué que, croyant continuer Corneille, Hugo a continué les tragiques que Corneille a détrônés. Déclamatoire et descriptif comme Robert Garnier, emphatique comme Mairet, Imaginatif comme Théophile de Viau, il restaure la tragi-comédie à l'espagnole, sauf quil prend ses personnages plus au sérieux que Scarron les siens.
Le romancier ne nous retiendra pas plus longtemps que le dramaturge. La prose, en général, n'est pas favorable à Victor Hugo. Dans ses pièces non en vers il patauge visiblement. Dans ses romans de début, Bug-Jargal et Han d'Islande (1823), on trouve tout ce par quoi il prête le flanc. Parmi ceux de sa maturité, deux seulement méritent l'estime, et encore à des degrés fort inégaux : l'^ Notre-Dame de Pains (1831), quoique la pierre y tienne* trop de place, quoique le physique y fasse oublier l'intellectuel et le moral, quoique la tendresse maternelle y soit celle de la bête furieuse, comme si un frein n'était pas nécessaire pour que la passion paraisse plus profonde. Mais l'auteur a beau faire prédominer la sensation sur l'émotion, abuser de l'antithèse du beau et du laid, il captive l'attention par l'art du récit et le relief des peintures. 2°Zcsilf/5erables (1862^ dontlesdix volumes intéressent malgré l'excessive longueur, le faux goût, la grossièreté,l'ignorance de l'harmonie des choses, les effets tirés parles cheveux et les trente pages consacrées à développer le mot légendaire de Cambronne.
Sur le reste, comme sur les mauvaises poésies, n'insistons pas. Si les thuriféraires ont encore cassé lencensoir, les amis prudents sont restés bouche close, n'essayant pas même d'excuser Les Travailleurs de la mer (1866^ si ennu^-eux, L'Homme qui rit 1869) oîi, parmi des digvessions sans fin, s'étalent le pédantisme de Trissotin, le galimatias dun étudiant, la cynique imagination d'un boucher ou d'un fossoyeur. Si Quatre-vingttreize ,1874] a été jugé avec plus d'indulgence, c est qu un épisode des guerres vendéennes montre encore par un coin la Révolution. L'unité manque, comme partout, les étrangetés abondent d'un langage tout du premier jet, mais on finit par comprendre l'idée et par trouver quelque vie aux personnages.
Du mauvais trop fréquent et trop mêlé au bon nous finirions peut-être par prendre notre parti, si Hugo ne se comparait lui-même à Atlas et au Mont Blanc, si, étant de la famille glorieuse de Dante et de Michel-Ange, il ne dédaignait le parfait, faute de le sentir. Racine, Virgile, Sophocle, le Parthénon, car il en est venu là. Un de ses derniers biographes, peu suspect de dénigrement, avoue que, comme il l'a dit lui-même d'Eschyle, ses effets sont des coups et ses métaphores des voies de fait. Quant à son style sonore, il aboutit bien vite à l'incohérent et discordant fracas. Hugo parle la langue française comme un étranger qui l'a bien apprise, et il n'en a pas moins dit que trois écrivains la savent seuls en France : Mérimée, Sainte-Beuve et lui.
L'opinion lui a, un temps, tout passé. Elle lui •a su gré de ne s'être pas tenu à l'écart des
120 LA LITTÉRATLRE FRANÇAISE
questions qui la passionnaient, d avoir été, — c'est un mot sorti de sa bouche, — lécho sonore des gloires et des passions de la France, de rester, enfin, en Europe, le seul grand poète vivant. On a naturellement beaucoup exagéré sa portée. Je me trouvais, à l'inauguration du lycée Janson de SailW, derrière le ministre Jules Ferry, qui avait à son côté Victor Hugo. Comme un des orateurs de la cérémonie louait le poète d'avoir dit je ne sais plus quoi, Ferry interrompit pour placer cette réflexion inutile : — lia tout dit ! — Les funérailles de cette idole ont été vraiment nationales.
Depuis, la faculté de juger froidement, et même d'insulter, a reparu. On n"en reviendra jamais, espérons-le, à dire avec Louis Veuillot que la poésie d'Hugo se réduit à des « images dansant autour de rien, et que ce moulin à paroles n"a pas laissé tomber un mot qui eût quelque poids. » iNIais réalistes et décadents ont manqué de respect, ont oublié la reconnaissance que leur art doit au sien. Nous saluerons cette imagination incomparable qui paraît dès ses premiers vers et ne l'abandonna jamais, même dans ses pires écarts. Nous dirons, après M. Goppée, que « parmi tous les poètes de l'humanité il est celui qui a inventé le plus d'images, les mieux suivies, les plus frappantes, les plus magnifiques. » Historiquement il a joué un grand rôle, parce que, apportant aux romantiques ce qu'ils désiraient sans l'avoir en eux, il devint leur organe et leur chef. Littérairement, il est, sinon un de nos plus grands écrivains, du moins un de nos plus grands poètes. Longtemps on a même dit « le plus grand ^). A
lui assigner celte place il y a quelque difficulté : la pomme gâtée, qu'il voulait quon mangeât tout entière, nous gêne. Digérer le pourri ou l'immonde peut-il donc passer pour une supériorité ? Mais si l'on hésite à le placer seul au premier rang, si une grande partie de son œuvre est déjà morte, ce qui en reste vivant ne mourra point, au moins de tout le temps où son pays se montrera jaloux de la gloire des lettres.
Alfred de Musset. — Par la date de sa naissance, Alfred de Musset 1810-1857; est le troisième des grands lyriques de notre siècle. Par le génie, selon Henri Heine, il serait le premier. Un autre Allemand, Paul Lindau, voit en lui le plus poétique tempérament qu'ait eu la France. Plus qu'aucun autre il nous prend au cœur, parce que le sien a été l'artisan de ses vers et que, à l'exemple de ce pélican dont il a si merveilleusement dit le supplice, il donne en pâture ses propres entrailles. De là vient sa force et en même temps sa faiblesse, car, loin de dominer son émotion, il en est la proie.
Destinée singulière ! A l'âge de trente ans, il cesse de produire, et il traîne, dix-sept ans encore, une vie déshonorée par le vice, indifférente aux grands intérêts de son pays. Xi homme d'État ni même homme de parti, il est toujours resté « un jeune homme d'un beau passé «. Et il n'en occupe pas moins dans notre histoire littéraire une place que de plus purs pourraient lui envier. 11 peut
être de mode, à certains moments, de le critiquer pour ce qui lui manque, plutôt que de le louer pour ce qu'il nous donne ; mais les sentiments réels et humains qu'il exprime, lamour oii il a vu c( le seul bien d'ici-bas » et dont il eut le tort de puiser l'ivresse à n'importe quel flacon, sont le propre de la vingtième année, et il en a assez souffert pour qu'on les excuse; ils sont si admirablement exprimés î On peut le délaisser, on finira toujours par lui revenir.
Il s'était, dans le principe, placé sous le patronage du cénacle. Les romantiques crurent avoir main mise sur lui. Ils se trompaient. Les gilets de satin, les barbes au vent, les attitudes respectueuses devant une ogive ne tardèrent pas à lui paraître risibles. Dans sa fameuse Ballade à la Lune il ne tend qu'à parodier la poésie comme l'entendaient ces novateurs.
Dès son début, en 1829, il versifiait avec une indépendance manifeste. Les Contes d'Espagne et dLtalie, publiés à la même heure que les Orientales, les dépassent en hardiesse. Musset s'y montre, à l'opposé des romantiques, familier, persifleur, insoucieux du rythme et de la rime riche. Il a de la gaîté, de la malice, de l'esprit, denrée rare chez nos poètes. Le Globe voyait en lui un talent original et vrai. Ce pastiche est d'un garçonnet qui n"a encore vu ni l'Espagne, ni l'Italie, et qui unitl'âpreté méridionale à la verve gauloise pour peindre la débauche, le cabaret, le bouge propices au meurtre. Il a la grâce et l'effronterie d'un page capable de brutalités. Il sait déjà comprendre Shakspeare, Byron, Leopardi et les transformer dans un mouvement libre avec des
images justes, dans un éclat qui paraît ne lui coûter aucun effort.
La mise en vente de ses Contes 1830) lui permettait dabandonner lemploi dexpéditionnaire où sa famille lavait condamné. Il appartient dès lors tout entier à la Muse et aux plaisirs. Dans MardocJie et dans Xamouna d'incontestables beautés de fantaisie lyrique ne font pas assez oublier les divagations amoureuses d"un fat au verbiage extravagant. En 1832, ayant perdu son père, samusant moins et travaillant davantage, il convoque ses amis et leur lit La coupe et les lèvres. Il T est déjà exempt de toute tendance à limitation, comme il nous en avertit lui-même dans la préface :
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.
A cet ouvrage succède presque aussitôt le plus considérable quil ait produit, né de l'échec de ses Xuits Vénitiennes au théâtre, le Spectacle dans un fauteuil.
Certes, nous n'avons point là un chef-dœuvre. Les qualités sont encore en germe, tandis que les défauts sont dans leur plein épanouissement : négligences, taches, tons criards, piétisme néopaïen fort déplaisant, mépris de Thumanité, air de débauche, indifférence avouée pour tout ce qui n'est pas Ninette ou Ninon, les deux seuls noms, dit-il, auxquels il permette de s'embrouiUer sur sa lyre. Il ne compose pas, il oublie son sujet, il n'achève jamais un poème et il s'y place toujours au premier plan. Mais ne lui soyons pas trop sévères, car, à propos de lui comme à propos de botte, il s'élève au lyrique ému, il oppose l'idéal à la débauche, avec la plus légère et la plus fran-
çaise ironie qu'on eût vue depuis Hamilton et Voltaire au pays de Malherbe et de Boileau.
Rolla (1833) le classait au rang des plus grands poètes en toute langue. C'est pourtant un conte absurde où un détraqué en face d'une infâme se répand en tirades essoufflées et en invectives puériles, dont Voltaire, sa bête noire, reçoit une bonne part; mais si c'est un cœur malsain qui dorlote ses vices en les condamnant, au demeurant c'est un cœur et qui arrive à une émouvante grandeur tragique, à des sentiments d'une haute portée religieuse.
Ce poète désormais grand n'en était pas moins à la veille d'une transformation. Avait déjà commencé avec George Sand cette liaison qui, avant de devenir orageuse, eut une si utile influence sur ce jeune génie. De là sortent (1835) Idi Nuit de Mai et bientôt la Nuit cV Octobre , si remarquables par le jet, l'intarissable veine de poésie, l'expression de la passion âpre et nue ; puis la Nuit d'Août, délicieuse par le mouvement et le sentiment; la Nuit de Décembre, dont le tour gracieux et souple fait le principal prix.
De ces pièces si pures et si égales Musset se reposait par les Lettres de Dupuis et Cotonet (1836), satire agressive de ces romantiques qui avaient prétendu l'accaparer. Ces deux bourgeois de La Ferté-sous-Jouarre ne voient dans l'école qui fait un si ridicule abus des adjectifs que des malins qui pillent les étrangers, anciens et modernes, pour faire croire aux naïfs qu'on leur pond du rfeuf. Or ce n'est pas vrai, même du vers brisé, mirifique invention dont l'honneur, si honneur il y a, revient à notre xvi^ siècle.
Après cett»? piquante passe darmes en faveur de son indépendance menacée, notre poète revint à sa veine naturelle, celle des Nuits, dans la Lettre à Lamartine, dans les Stances à la Ma/ibran qui, comme elles, le maintiennent très haut, quoique peut-être un peu moins, et dans L'Espoir en Dieu 1838) qui clôt la série. On pouvait croire qu'il était mûr ou quil allait mûrir. Ce fut une illusion, non partagée par lui, car en tête de ses oeuvres on lit ce qui suit :
Mes premiers vers sont d un enfant, Les seconds d'un adolescent.
Les derniers à peine d'un homme.
Il ne devait plus se réveiller qu'une fois, pour son admirable Souvenir [1841]. Dix ans ont suffi pour épuiser son génie. Ses derniers vers n'ajoutent rien à sa gloire, sans y nuire toutefois, car on en trouve encore qui charment par la grâce et le sentiment. S'il est faible dans son Rhin allemand, il est un vigoureux versificateur dans Dupont et Durand, bien plus qu'il ne l'a été dans ses œuvres de début. Mais, enfin, il n'y a rien là ni de nouveau ni d'essentiel.
D"où provient cet arrêt prématuré ? De ce que ce fils du bourgeois Mussel-Pathay, qui avait le travers de se donner pour un fils des croisés, s'était mis à boire comme un plébéien. Il n'écrivait plus que dix vers par jour, et, pour cette pauvre production, il vidait une bouteille d'eau de vie. Des amis ont prétendu qu'il était épileptique, qu'il en avait honte, et qu'il cherchait, quand une de ses crises l'abattait dans la rue, à simuler une chute résultant de l'ivresse. Le plus probable, c'est que,
commençant à nêtre plus jeune, il avait pris la vie en dégoût. S'il hâta ainsi sa mort, le détraqué depuis longtemps survivait au poète.
Musset, en somme, n'est devenu grand que par la douleur de perdre peu à peu tout ce qu'il aimait. Inférieur à Lamartine par l'étofPe et la portée, à Victor Hugo par l'imagination, l'ampleur, la richesse, il n"a tout son prix que dans les cadres resserrés, mais il est le plus personnel, le plus vraiment sensible de nos trois grands poètes. D'où leffet électrique qu il produit. Il a, par surcroît, rajeuni les vieilles métaphores aux sources de la nature. En ne s'astreignant pas à la rime riche, il sest affranchi des hémistiches parasites qui la préparent ou qu'elle amène. Il a le goût, la mesure, la précision nette et claire ; il sait, avec douze syllabes de prose, mettre sur pied un alexandrin poétique, véritable tour de force. Sachant être sobre et rester classique, il ne rejette ni les enseignements de Boileau, ni surtout les exemples de La Fontaine. Cette sagesse du goût aurait dû lui concilier les hommes d'âge mûr; mais, en fait, de son vivant, il ne fut aimé que de la jeunesse. Combien peu, même après 1860, mon maître Demogeot, dans son Histoire de la littérature française, disait encore de lui !
Le prosateur, chez Musset, n'est point à négliger. De ce que ses écrits en prose tiennent dans ses œuvres complètes infiniment plus de place que ses écrits en vers, il n'y a certes rien à conclure; disons du moins qu'il leur dut de sentir les premiers enivrements de la faveur publique. Et encore ne fut ce pas tout de suite. Les premières pièces qu'il mit à la scène, Lorenzaccio, Les caprices de
J/fl/vrtnne ^1833), fantaisies duneémouvantebeauté, restèrent dans la pénombre, avec bien d'autres. Pour triompher de l'indifférence générale, il fallut <{ue, en 1849, une actrice, Mme Allan, revînt de Pétersbourg, désireuse dun regain du succès qu'elle y avait obtenu en représentant Le Caprice. Du coup, à Paris, réussirent auprès des délicats, charmés du Caprice, les moindres esquisses. Ils reconnurent que rarement, au théâtre, avait été mieux maniée notre langue dans l'expression des sentiments raffinés.
Les nouvelles de Musset se recommandent par des qualités du même genre, appropriées à 1 art du récit. Ce sont des récits courts, rapides, touchants, poétiques, avec cette coquetterie du trait piquant sans profondeur, qui était de mode au xviii^ siècle. Rien de périlleux comme de se tenir à égale distance de l'observation et de l'invention. Les moyens termes sont à éviter; mais ici le mauvais pas est évité avec assez de bonheur pour que Henry Miirger ait vécu des miettes de Frédéric et Bernerette. Ces babioles ont mieux servi le nom de leur auteur que la Confession d un enfant du siècle où il assure avoir vomi la vérité, longue peinture de la débauche et de ses conséquences qui révolte par le mélange des plus répugnants détails avec des détails ravissants.
Cette prose brillante est préférée aux vers de Musset par Leconte de Lisle. aussi mauvais juge à son égard qu'à 1 égard de Lamartine. X'a-t-ilpas osé écrire que Musset est « poète médiocre, artiste nul, prosateur fort spirituel » ? Querelle d'école, c'est évident, manière différente d'entendre la poésie. Le Musset assuré de vivre, tant que les-
prit et le goût conserveront leur empire, c'est le poète qui, plus qu'aucun autre, a fait des vers avec son âme et a su s'affranchir de la fausse couleur, du faux lyrisme, de l'emphase et du pathos condamnés par l'a'ncien romantique Sainte-Beuve. A personne ne viendra jamais l'idée de dire « le grand Musset » ; mais dit-on davantage « le grand Lamartine » ? Je crois bien que la postérité n'accordera pas cette épithète à Hugo lui-même quoique elle lui convînt mieux, tout, en lui, étant énorme. Nos trois admirables lyriques peuvent se passer de cet encens des mots, moins prodigué que l'encens plus coûteux des statues.
Alfred de Vigny. — Si nous étions tenus ici à l'ordre rigoureusement chronologique, Alfred de Vigny (1797-1863) aurait dû prendre le pas. Sont de 1815 ses premiers vers, La Dryade et Symat/ia, où, malgré des épithètes naturelles, des archaïsmes, des enjambements, une certaine recherche de la vie, cjui sentent leur romantique, domine toujours la périphrase, 1 élégance classique, la crainte du mot propre. Vigny ne s'était pas trouvé encore Nous verrons tout à l'heure pourquoi, quand il eut fait cette heureuse découverte, il ne parvint pas, tout en devenant illustre, au même degré d'illustration que les trois poètes dont il vient d'être parlé.
Gomme eux, pour les mêmes raisons et peutêtre avec plus de raison, il s'était repu d'illusions
AU XIX- siÈCLE 129
nobiliaires, manie explicable à 1 heure où la Restauration triomphante essayait de restaurer l'ancien régime. Ses ancêtres possédaient, paraît-il, un fief dès la fin du xvi^ siècle. Un brevet de 1570 aurait donné à tel dentre eux la noblesse, ce qui ne l'empêchait pas, cinq ans plus tard, d être simple receveur des rentes pour la ville de Paris. Plus tard, ayant fait sa trouée dans les lettres, Alfred de Vigny fit assez bon marché de la naissance, comme on le voit dans ce vers :
J ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire.
Même, parlant de ses ancêtres, il ajoute :
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.
Chez lui, du reste, la figure, la tournure, les mœurs, dénonçaient le gentilhomme jaloux de garder son rang et solennel, quoique non sans grâce. « Personne, disait Alexandre Dumas, ne la jamais surpris à table. « Et Jules Sandeau confirme : « Personne n'a vécu dans sa familiarité, pas même lui. » Hâtons-nous d'ajouter, — j'en ai le droit pour l'avoir un peu connu, — qu'il était très-courtois dans son accueil et trèsbienveillant.
Sa vie tenait aussi peu que possible au monde extérieur. Sans doute, il avait suivi Louis XVIII à Gand et servi dans les gardes du corps. Mais la vie militaire, sous un prince forcé à la paix qui était d'ailleurs dans ses goûts, laissait bien des loisirs pour les lettres. En 1822, Vigny publiait un recueil Poèmes) à peine remarqué et auquel succédait. Tannée suivante, Eloa, son chef-d'œuvre. On y admire une simplicité sobre et savante.
et, pour la première fois dans notre poésie, une pensée vraiment philosophique. Que de beaux vers, gracieux ou majestueux avec largeur ! que de superbes tableaux, d'heureuses comparaisonsoù se montre le disciple de Chateaubriand et aussi de ce Soumet qui a fait pour le rythme et la couleur du vers presque autant que le poète des Martyrs pour la prose ! On souhaiterait moins de mignardise, plus d'énergie, de chaleur, de précision, de matière : Vigny lui-même disait de sa nmse qu'elle n'avait pas de corps, qu'elle était une belle âme. Effectivement, sauf qu'il participe à la mélancolie de son temps, il vit en dehors et au-dessus des vicissitudes et des préoccupations^ de ses contemporains. Personne n'a posé avec plus de hardiesse le problème de l'âme et de l'humanité. Si dans cette recherche il paraît pessimiste, c'est que le dogme chrétien lui paraît l'être, et que, il l'a écrit, « l'Evangile est le désespoir même. De 1 espérance il se défie, car « elle est, dit-il encore, la plus grande de nos folies et la source de toutes nos lâchetés. » Il va même plus loin : « La terre est révoltée des injustices de la création... Elle s'indigne en secret contre le Dieu qui a créé le mal et iamort, » sans sortir jamais de son silence éternel. Vigny n'est pas de ceux qui se résignent à ne pas connaître l'inconnaissable. On le voit bien dans son ouvrage posthume, les Destinées : l'ensemble en est d'une distinction manifeste, et cinq ou six pièces y sont vraiment belles.
Sa manière de voir les choses n'altéra point la noble sérénité de sa personne et de ses sentiments. S'il aima la comédienne Dorval, sa femme
était incurablement malade, et il la soigna avec un infatigable dévouement. Malade lui-même, — il devait mourir d'un cancer, — il cessa bientôt d écrire. Il défendit de publier ses Soiwenirs intimes. « Le silence, disait-il, est la poésie même pour moi. » Il dut le croire surtout la veille et le jour de sa réception à lAcadémie. ^lolé qui le recevait fut cruel. Les Immortels électeurs ne l'avaient pas été moins : recevant ses visites de candidat, bon nombre d entre etix lui dirent qu ils ne lavaient jamais feuilleté. A quoi bon dès lors tenir la plume ? Et pourquoi se plaindre de l'inévitable ?
Méritaient pourtant d être lus non seulement Eloa, mais aussi le Moïse sauvé des eaux 1826), poème gardé trois ans en portefeuille et où Ton remarquait déjà des aptitudes au petit poème narratif ; puis le Déluge et cette Dolorida, Espagnole amoureuse, énergique dans la vengeance, qui paraît avoir inspiré les Contes d' Espagne et d' Italie, oîi la passion, plus bruyante, nest pas plus forte. Partout chez ce pessimiste à la Schopenhauer se retrouve le malaise dont il souffre au spectacle de l'inévitable disproportion entre le réel et l'idéal. C'est vers l'idéal qu'il tend toujours, et comme ce n'est pas en soi que chacun peut le trouver, au lieu d'exprimer, ainsi que nos lyriques, ses idées et ses émotions, il se fait narrateur : la forme du récit est celle qu'il préfère. Le comparer à qui se met en scène manquerait donc de justesse autant que de justice. Tout au plus aurait-on le droit de dire qu'il rime moins bien qu'Hugo, qu'il a moins de rythme et d'éclat que Lamartine. Le solitaire qui a vécu dans sa
132 LÀ LITIÉRATURE FRANÇAISE
lour cVivoire, parce que, disait-il, « si Ion veut rester pur, il ne faut pas se mêler cl agir sur les hommes », doit être apprécié en lui-même. Il a beau passer par les deux cénacles, il ne va pas à 1 outrance, comme les romantiques, ses camarades de jeunesse. Son style est limpide, correct, coloré avec délicatesse, nuancé, mesuré, discret, chaste, dédaigneux de la phrase, respectueux de la langue. « C'est léché », disait Lamartine. Chez vous, répondait Vigny, (( c'est lâché ». Un peu froid dans sa pureté, un peu solennel dans ce qu'il écrit comme dans sa personne, manquant, à l'occasion, de clarté par horreur du banal et du convenu, risquant ainsi de tomber dans l'artificiel et le précieux, philosophe discuté, il reste un poète de haut vol, méditatif, exquis, élevé, élégant, poussant jusqu'aux détails le culte de lart. Gomment, toutefois, serait-il populaire, s'il se tint écarté de la politique par répugnance, et de la science parce qu'il n'y voit pas non plus un instrument de civilisation ?
Ce sont ses œuvres en prose qui ont fondé sa réputation, surtout son roman de Cinq-Mars (1826j où la marche dramatique, 1 intérêt soutenu, le bon style, pour incontestables quils soient, ne rendent point plus tolérable à des générations plus instruites de l'histoire que n'était la sienne, un travestissement des faits et des personnages qui provient d'un système faux. ^ igny n'a pas eu l'art de Manzoni à mettre au premier plan, dans un milieu historique et réel, des êtres d'invention, dont le portrait, même comique, ne saurait passer pour une caricature. Où donc est, dans son Richelieu, l'adversaire des complices et des
AU XJX^ SIÈCLE 13o
mercenaires de l'Espagnol? Il en résulte que Cinq-Mars, malgré un grand succès lors de sa publication, n"a pu devenir classique qu'auprès des Anglais, déjà indulgents à ce défaut chez Walter Scott.
Mieux inspiré dans Grandeur et servitude militaires, parce qu'il y parle en connaissance e d cause, quoique avec trop de prévention et d'emphase, de ce qu il a vu dans sa courte carrière de garde du corps, terminée en 1827 parce qu'il trouvait Tavancement trop lent à venir, Vigny est moins heureux quand il porte son attention sur l'homme de lettres. Le principal mérite de sa nouvelle intitulée Stella est de lui avoir suggéré ce drame de CJiatterton qui, sans blesser les romantiques, reposait sinon de leurs invraisemblances, du moins de leurs fougueuses orgies, et en eussent reposé mieux encore, si ce Gilbert maladif et vaniteux de notre siècle, qui proclame contre les gouvernements modernes les droits du poète, n'allait en guerre contre des moulins à vent. De nos jours, le poète n'a pire ennemi que lui-même. Il s'enivre trop de son génie et ne s'inquiète pas assez de le rendre inimitable. Ce fut la faiblesse de ^ igny qu'il put être imité. Brizeux 1803-1<S58 , sensible et fier jusqu au précieux, discret et même timoré, manque d ampleur. Autran 1813-1877 a eu, comme Brizeux, sa bonne moisson de lauriers académiques, sans s'être élevé au yjremier rang. Le premier rang, dans l'ordre des poésies impersonnelles et narratives de notre temps, est l'incontestable honneur d'Alfred de Vigny.
Au-dessous des quatre poètes qui ont ramené chez nous la poésie, on pourrait encore citer quelques noms dont les vers ont fait la fortune littéraire. Ce n'est pas de Sainte-Beuve que nous oserions le dire. Il a fait par d'autres travaux rentrer dans l'ombre le carabin romantique épris, un moment, de curiosités malsaines et macabres. Qui donc remonterait à Joseph. Delorme, aux Pensées d'août'^y^ons en retrouverons l'auteur repenti, plus simple, plus naturel et plus fort, dans une autre voie.
Casimir Delavigne. — Mais comment ne pas s'arrêter à Casimir Delavigne (1793-1843), en qui, sans barguigner, l'on a salué jadis un homme de génie ? La postérité en a rabattu et peut-être trop, car cest lui faire tort que de voir en lui un simple rival d'Andrieux, de Picard, d'Arnault, de Jouy. Dès le collège, il versifiait. Andrieux lavait tout d'abord détourné du ((vilain métier »; bientôt se ravisant, il l'y avait ramené. En 1818, Delavigne donnait le petit recueil de poésies intitulé Messéniennes, titre pris dans Le jeune Anacharsis, où l'abbé Barthélémy parle des malheurs de la Messénie, émouvants pour qui venait de voir, en 1815, ceux de la France. Nos plaies étaient alors trop peu cicatrisées pour que^ sous le régime qui en profitait, personne osât en parler ouvertement. L'inspiration étant patriotique, le succès fut grand, par le fait des circonstances, éphémère aussi, pour le même motif et par l'ab-
sence d'art créateur et de personnalité, par laffluence de souvenirs scolaires que masquait mal une élégance continue, qui restait faible et froide, malgré lémotion réelle de l'auteur, bon citoyen. Le sentiment était vrai, la couleur ne Tétait pas. Aussi, dès l'année 1827, les judicieux rédacteurs du Globe osaient-ils, non, il est vrai, sans précautions oratoires, critiquer ce poète timide autant que correct et pur, à la verve, à 1 harmonie de rhétoricien. Or c'est dans ce petit recueil qu'est contenu tout son lyrisme. Ilnv est nettement, ni classique ni romantique, étant homme de « juste milieu « avant que ce mot eût fait fortune. Voltairien. il refuse la pension que lui offre Louis XVIII, et il devient bibliothécaire du duc d'Orléans, pour qui, en juillet 1830, il écrira ce <!hant de la Parisienne, médiocre Marseillaise de la branche cadette.
Ce rôle d'intermédiaire entre classiques et romantiques, il le tient également au théâtre. Dans le principe, il avait semblé se cramponner à la tradition. Voyez ses Vêpres siciliennes 1819 , ses Comédiens 1821], pièce habilement conduite et versifiée, qui fait penser à Gresset, à Destouches, malgré son évident dessein de^^punir les sociétaires du Théâtre-Français qui ont refusé ses Vêpres, La même année, il fait jouer son drame du Paria, plus rapproché des novateurs, puis, bientôt 1823 , son École des vieillards. Du style, de l'esprit, des idées qui ne sont pas toutes superficielles, font oublier que l'action est trop souvent remplacée par un dialogue vide, quoique animé. Ce fut le grand succès du temps ;Talma et Mlle Mars y contribuèrent fort. A partir de 1829,
Delavigne capitulait à moitié devant le romantisme, dans Marina Faliero, dans Louis XI (1832), dans Zes Enfants d'Edouard [i^'^'S). Ce^ deux derniers drames sont restés au répertoire. On leur a pardonné les faiblesses de conception,, les invraisemblances, les fautes contre l'histoire, en considération de détails intéressants qui fournissent des beautés nouvelles. Les pièces en prose n'en obtiennent pas moins la préférence : l'auteur y est alerte, il a du trait, il est parfois comique, il rappelle de loin Beaumarchais. Tel est le prix de Don Juan d'Autriche et ^ Une famille au temps de Luther.
Casimir Delavigne est, aujourd'hui, trop oublié. S'il a peu de finesse, de raillerie, d enthousiasme, il serait encore un poète, au sens de jadis : le mot « poésie » désignait l'art d'écrire en vers, puis la raison inspirée, se subordonnant l'imagination et la sensibilité. Il ne s'entend plus que de ces deux dernières facultés, auxquelles on ne fait point d'ailleurs part égale.
Béranger. — Un simple chansonnier a parfois, dans ses chansons, introduit la poésie. Tel est Béranger 11780-1857/. Le paradoxal Proudhon, en haine des lyriques, a même osé saluer en lui le plus grand poète du xix^ siècle. Plus sage et sincèrement modeste, la victime de cet éloge répondait que les chansonniers sont en littérature ce que les ménétriers sont en musique. Ce malin, cet homme de parti fut un bon homme : il donnait 100 francs par mois pour les pauvres au maire de Passy, M. Possoz, de qui je le tiens, et il se contentait pour lui-même d'une femme de ménage et d'un pauvre petit appartement de deux pièces.
Simple expéditionnaire à l'Université, il ne pouvait rouler sur l'or. Lucien Bonaparte lui avait bien abandonné sa pension de l'Institut ; mais ce n'était pas le Pactole. Béranger n'avait, heureusement, aucune ambition : il refusait de se porter candidat à la députation et à l'Académie. Le goût de la popularité, dun épicurisme d'ailleurs peu dispendieux, fut sa seule faiblesse. Si divers motifs, dont sa reconnaissance envers Lucien, le décidaient à voter pour le consulat, il ne votait point pourlempire. Même il ne tardait pas à lancer sa chanson du Roi d'Yvetot, si peu tendre pour les monarques guerriers. Il ne revint au despote glorieux que sous ces Bourbons à qui il ne pardonnait point de voir d'un bon œil l'étranger envahisseur. Il les attaqua à la fois par le ridicule et par la légende napoléonienne, qu'il rétablit à tous risques.
De la chanson, frivole avec Panard, Collé et Désaugiers, il fait, sans renoncer à leur note gauloise et bachique, tantôt une romance sentimentale, tantôt une sorte d'ode libérale et patriotique, où il est sans devanciers. Sur la fin même, il devait en venir à la chanson-ballade, un jour, exclusivement poétique, le lendemain, philosoque, le surlendemain, hélas ! socialiste du plus au moins. Il n'est certes pas romantique; mais il pense, lui aussi, que les Grecs et les Latins, dont il affirmait ignorer la langue, sont des flambeaux, des modèles pour l'inspiration, nullement pour l'imitation. A plus forte raison combattait-il la manie des deux cénacles, défendant dimiter les anciens, mais imitant à lenvi les modernes, pourvu qu'ils fussent étrangers :
Redoutons ranglomanie, Elle a déjà gâté tout.
N'allons point en Germanie Chercher les règles du goût.
Pour écrire des vers originaux, il travaillait, en les recopiant, ses chansons à peu près improvisées. Au centre il place une idée juste sans développement excessif, et la rappelle au refrain. C'est cependant moins à ce louable effort qu'il dut la popularité qu'à sa conformité d'idées avec le gros de la nation. Aussi en fut-il abandonné le jour où, six mois' avant sa mort, sous le second Empire, il risquait quelques chansons impérialistes.
Malgré sa composition qui est habile et son style qui est bon, il a été en butte à des critiques littéraires venues de haut. Renan avait pour cette muse, trop vulgaire à ses yeux, une aversion non dissimulée. Taine, abusant de ce que la prose de Béranger est d'une langue naturelle, honnête, fine, enjouée à la Franklin, rendue sobre par la lecture des chefs d'œuvre, voit en lui un grand prosateur qui a mis des rimes à sa prose. C'est manquer de justice. Le chansonnier a des parties du poète. Sans doute, des étroites limites qu'il s'impose résulte parfois quelque obscurité; son labeur est trop visible; il seplait aux périphrases et métaphores classiques, aux réminiscences mythologiques ; il a des phrases dures et rocailleuses, tout ensemble étriquées et bourrées ; sa sensibilité est banale, sa philosophie terre à terre, sa pompe sans grandeur, ses meilleures inspirations sont souvent gâtées par la grivoiserie. Le refrain sonore et piquant n'est plus, comme de
son vivant, une sauvegarde suffisante pour le reste, quand le reste nest pas bon. Lisez Jeanne la rousse, Les Bohémiens, Le Vagabond, Le Juif errant. Quel moyen de se défendre contre son charme dams La Bonne vieille et Le Te mp s, tahlesiu de lamour se transformant en amitié chez ceux qui ont longtemps vécu; dans Mon vieil Jiabit, Le grenier. Maudit Printemps, humbles sujets que rehausse la poésie ? National comme Rabelais, Montaigne, Molière, La Fontaine, dont il a le bon sens et la malice sans enflure, sans grandeur, nous l'avons dit, mais aussi sans fausse grandeur. Déranger a rendu son héritage insaisissable, tout au moins jusqu'à présent. Pierre Dupont, Gustave Xadaud nont jamais été poètes.
Barthélémy (1796-1869: et Méry 1798-1866, ont €u leur heure de notoriété, grâce à des vers satiriques qu'inspiraient les circonstances : La Villé- Uade, La Peyronéide, La Corbiéréide, La Sémésis principalement, où les coups de plume népargnaient personne dans le monde officiel. Ces natures agressives n'avaient de tendresse que pour la cause bonapartiste, le Napoléon en Egypte suffit à le prouver. Barthélémy fut suspect alors de navoir pas versifié gratuitement. Passons.
Oublié aussi, et moins justement peut-être, Hégésippe Moreau 1810-1838), sorte de Gilbert mort à l'hôpital trop tôt pour donner sa mesure et se montrer original, classique attendri dont le recueil Myosotis contient, parmi bien des cris de colère et de haine, une pièce irréprochable et vraiment poétique. La Voulzie est le ruisseau qui arrose son village ; il en parle avec amour dans des vers délicieux. Faisons lui honneur également
140 LA LITTÉRATURE FRANÇALSE
de quelques contes en prose, agréables et purs.
Auguste Barbier (1805-1882) doit nous arrêter un peu plus. Il a manié deux ou trois fois avec une vigueur rare le fouet de la satire, sa vocation. La plupart de ses vers satiriques sont restés dans la mémoire de quiconque les a lus au moment où il les publiait, et même un peu plus tard, succès qu'ont obtenu bien peu de poètes. Laplus ancienne de ces pièces, La Curée (1830), naquit, prétendon, en « un jour de sublime ribote ». Le sujet, que quelques-uns jugent maigre, était fort suffisant pour un nombre si restreint de vers, et il répondait aux pensées d'un public qui venait de perdre ses illusions sur le désintéressement des « héros de juillet w . Ayant pris pour modèle les ïambes vengeurs d'André Ghénier, Barbier en poussa l'énergie jusqu'à la brutalité. Ses tirades abondent en mots cyniques, en métaphores grossières, en rauques déclamations, sans compter quelque monotonie dans les mots, les images, les tours d'une langue vigoureuse à l'excès, des répétitions, des inversions, de mauvaises rimes, des inégalités d'inspiration; mais l'enthousiasme pour la liberté est sincère et l'indignation profonde contre ceux qui en abusent à leur profit. La chaleur est généreuse, le souffle puissant, le vers sonore comme un clairon. Et tout cela provenait d'un petit et maigre fils de procureur, portant lunettes, inséparable de son parapluie, républicain dune espèce assez rare, car il était en même temps catholique.
La Curée n'en fut pas moins, après les Méditations et le Radeau de la Méduse (1819), un des trois événements littéraires et artistiques de cette
période troublée. Barbier ne retrouva qu'en partie ce succès pour un autre iambe, son chef-d'œuvre aux 3'eux de plus dun, L' Idole, où il venge la France du « Corse aux cheveux plats » qui lavait si rudement opprimée, et où il lui donne la contrepartie de cette légende posthume que Béranger avait si malencontreusement faite au despote grand mangeur d'hommes. Les autres vers de ce satirique nous le montrent tout autre. Dans Le Pianto il est amant du beau, il chante sans trivialité les arts etles malheurs de l'Italie. Dans Lazare, il peint la société anglaise avec non moins de pureté et de souplesse. Mais ce n'est plus lui, tel qu'on se plaisait à l'admirer. On avait même fini par l'oublier, quand, après 1870, l'Académie appela dans son sein ce revenant de 1830 qui pensait si peu à elle. Ce n'est pas pour lui que votaient alors les Quarante, c'est contre Théophile Gautier dont ils ne voulaient point, à cause de son romantisme persistant et criard, de sa personne peu académique, de sa vie peu régulière.
Avec Théophile Gautier (1811-1872) nous restons, pour la plus grande partie de son existence, dans la première moitié du siècle. Presque enfant, en 1829, il était présenté à Victor Hugo, débutait dans les lettres sous ses auspices, devenait un de ces « Jeune France » hostiles à la platitude bourgeoise, bons claqueurs de Hernani. Jamais il ne s'assagit : adorateur obstiné de son chef de file, il vit toujours dans les Orientales son évangile poétique. Voulait-il être poète ? Il pensait à autre chose. Son biographe plus que bienveillant, Maxime Du Camp, après avoir rapporté ce mot de Saint Clément d'Alexandrie que « Iha-
bitude de la chasteté endurcit le cœur », ajoute que « Gautier n'avait point le cœur dur ». Rapin, au début, chez le peintre Rioult, il lui faussait bientôt compagnie, et, dès 1 âge de vingt-cinq ans, se livrait à la critique littéraire, dramatique, artistique, au feuilleton qui l'allait user vite et ne devait plus le lâcher. Il disait, en 1830, (( qu'on fait des vers pour avoir le prétexte de ne rien faire ». Plus tard, à vrai dire, il écrivait à Sainte- Beuve : (( Si j'avais eu la moindre fortune personnelle, je me serais livré uniquement à l'amour du vert laurier », ce qui signifie sans doute qu'il ne tenait pas pour justiciables de la postérité ses contes, nouvelles, romans, récits de voyages et ballets. Est-il donc poète ou simplement versificateur ? Il a osé dire que la pensée « est le pisaller dun poète aux abois », et encore ceci : « mes métaphores se tiennent, tout est là. »
Ne lui demandons pas plus c{u'il ne peut donner ; mais ce qu'il a donné n'est point méprisable. S'il est dépourvu du génie créateur, cet ex-rapin ne s'est jamais affranchi des habitudes pittoresques; il veut faire avec la plume ce quil a fait avec le pinceau. Image et couleur, chez lui, dispensent de regretter la peinture. Ni expressions impropres, ni rimes inexactes. Il n'exprime que des apparences et des contours; mais dans cet art il n'a pas de rivaux. Tout est dans la forme; le sujet reste indifférent. La pratique de « l'art pour l'art » le détourne de ce qui passionne ses concitoyens. Indifférent à la politique, c'est au cours des journées sanglantes de 1848 que, fermant ses fenêtres, il compose Émaux et Camées, celle de ses œuvres, peut-être, qu'il prisait le plus. En
religion, il a des superstitions catholiques, sans en être moins païen et plus moral. Pourvu qu'on ait la rime, tout est bien, sauf la mort dont il a horreur parce qu il la trouve laide. Il est un instrument merveilleux, il n'est pas autre chose.
Son premier volume de vers (juillet 1830) devait passer inaperçu : on ne pensait alors qu'aux barricades. Son vrai début en poésie fut Albertus ou l'âme et le péc/ié {1S32 , a poème fantastique, dit Maxime Du Camp, gage d'adhésion au romantisme, qui lit du bruit en son temps ». De 1833 à 1835, il publie en prose Les Jeune France, Les Grotesques, Mademoiselle de Maupin, sans se consoler de devoir sa célébrité à laccessoire de sa besogne littéraire, livres de critique, romans et feuilletons, plutôt qu'à ses poésies. Il n'aurait pas tort, si elles valaient toutes ses Vieux de la vieille, où l'on ne regrette que l'absence d'un cœur sensible. Encore y a-t-il des thuriféraires pour en affirmer la présence. Baudelaire voit en Gautier le sentiment que « les badauds de la critique s'obstinent à refuser à ce parfait artiste », un des plus grands, des plus sûrs, des plus rares en matière de langue et de style. Pour Maxime Du Camp, ce nihiliste en fait de pensée est le premier après Lamartine, Hugo et Musset, le seul, avec ce dernier, dont les vers ne soient pas entachés de rhétorique. A supposer qu'il fût permis de ne pas joindre Vigny aux trois poètes qu'on avoue lui être supérieurs, il faudrait au moins dire avec Virgile :
Magno sed proximus inter^-allo.
Les thuriféraires ont été parfois des disciples
qui marquent le passage du romantisme à ce réalisme devenu fléau après 1851. Leconte de Lisle a dit de Louis Bouilhet (1824-1869), qu'il est « le dernier romantique de l'école orthodoxe » ; il lui refuse toute originalité lyrique ou dramatique, non sans reconnaître qu'il a écrit de beaux vers. Il déclare Théodore de Banville (1829-1891) aimable, spirituel, artiste habile et brillant, mais superficiel. Il aurait dû ajouter, ce qui est ici le cas, que le culte de la rime riche peut devenir une manie ridicule. Gautier, du moins, avait su se retenir sur la pente. Il n'a pas écrit, comme son disciple, des odes « funambulesques », ni mérité par là d'être surnommé, ainsi que lui, « le clown du lyrisme ». Quant à Charles Baudelaire (1821-1867), il le tenait pour habile entre les habiles; il l'aimait pour son goût de l'étrange et du compliqué; il ne reconnaissait, pour le culte de la forme, que lui-même dont ce disciple préféré pût prendre des leçons. Les Fleurs du mal lui étant dédiées, il affirmait l'innocuité de ce livre qui est l'esthétique de la dépravation, où la débauche se mêle, comme dans Musset, à une religiosité tout ensemble catholique et malsaine. Plus sévère que Gautier, Hugo reprochait à cet intelligent, mais maladroit écrivain de « doter d'un ravon macabre le ciel de lart ».
Les Parnassiens. — Nous sommes déjà en plein dans la seconde moitié du siècle. Les (( Parnas- .siens » sont nés de cette idée que c'est la forme
qui fait la poésie. A les entendre, puisqu'on dit en vers les mêmes choses qu'en prose, toute la différence consiste dans la manière de les dire ; par conséquent, il faut respecter la langue et surtout la rime, qui est le vers même. Ajoutez le goût de la couleur, et vous aurez au complet cette école, nouvelle par son nom. Elle professe que, faute de pouvoir atteindre à l'abondante inspiration de nos immortels Ija'iques, il ne reste plus qu'à y suppléer par un art plus savant. Les Parnassiens aiment la nature ; mais, au lieu de la faire servir à l'expression de leurs idées et de leurs sentiments personnels, ils lui subordonnent leur personnalité, ils ne sont qu'un miroir et un reflet. Ils ont des similitudes avec Chénier et aussi avec les maigres classiques du xviii^ siècle; ils doivent beaucoup à l'idéologie de Taine, à la sophistique, au dilettantisme de Renan. Dignes d'éloges au point de vue de la langue et du rythme, ils étaient destinés à finir comme toutes les coteries littéraires. Le poète n'étant pour eux qu'un fabricant d'images et d'émotions, habile à mettre en vers des formules philosophiques ou scientifiques, ils tombent peu à peu dans un patois de « stylistes » précieux et maniaques. Les seuls d'entre eux qui méritent le nom de poètes, sont ceux qui se détachent d'un système stérilisé par l'indigence du fond et les raffinements de la forme.
Gautier, Banville, ne sont, en somme, que des Parnassiens avant la lettre, des précurseurs, dirait-on volontiers, s'il n'était ridicule d'affubler de ce nom plusieurs pour une même cause. Mais là sont bien les racines de l'arbre. Pour atteindre cet art savant, insoucieux de la passion, de la
pensée, de la conscience, qui était son idéal, Banville théoricien conseillait de fouiller les dictionnaires, les encyclopédies, les traités techniques. Il voulait ramener la poésie aux genres en faveur durant le moyen âge, rondeaux, triolets, villanelles, ballades, tous ceux qui se hérissent d'inutiles difficultés, mais qui permettent les beaux vocables et les chatoyantes métaphores. Aux versificateurs qui ont écouté ces deux maîtres appartient la maxime suivante qu'ils ont inspirée : < S'émouvoir, pleurer, cela altère la beauté, qui est la seule chose dont nous devons être émus. » S"étonnera-t-on qu'un tel art soit d'ordre inférieur? Ce ne sont pas les prétentions qui lui manquent : il a celle de marcher avec le siècle. Or le siècle allant aux sciences, comment les marier à l'imagination, tant qu'on reculera devant les mots techniques, sans en revenir à la décriée périphrase ? Aussi, pour ne pas nommer le baromètre, un Parnassien écrit-il sans sourciller :
L'échelle où se mesure L'audace du voyage au déclin du mercure.
Ce qu'il appelle « les fougueux rouleaux de fer », ce sont les roues d'un train. « Cette étrange nef pendue à sa voilure », ce n'est pas autre chose que le ballon. Nous revoilà au xviii^ siècle. La physique et la philosophie en sonnets valent l'histoire en rondeaux.
Lecontede Lisle. — Cette école des impassibles a pour chef Leconte de Lisle (1820-1896), de qui lui vient sa discipline. Baudelaire compare à Théophile Gautier ce créole de La Réunion à la tète ample et large, au front puissant, aux yeux
clairs et froids, à la bouche souriante et ironique comme son esprit. Il y a sans doute entre eux des ressemblances; mais les différences dominent. Si le cœur est de part et d'autre peu susceptible démotions littéraires, il y a chez le nouveau venu plus de calme, un mépris souverain des choses fortuites et de tout ce qui n'est pas d'ordre supérieur. Sa vigoureuse intelligence est aristocratique, obstacle aussi insurmontable à la popularité qua pu l'être chez Gautier le vide de sentiments et de pensées. Des pensées, Leconte de Lisle en a, même de fortes, rarement d'agréables. Il célèbre en fils reconnaissant, et en termes mas^nifiques, son île natale; mais il glorifie la mort et apostrophe les trépassés. Peintre littéral de la nature et maître de son idée, il lest aussi de son instrument. En notre langue il n'est point de meilleur artisan pour l'art des vers. Les siens sont dune belle et large facture, excellemment poétique. Par là comme par l'ampleur du style, par l'éclat des images et la vigueur du souffle, par la faculté d'embrasser les ensembles, il est plus proche d'Hugo que de Gautier.
Personne n'a eu un soin plus scrupuleux que lui de l'exactitude et de la précision pittoresques; mais sa caractéristique, c'est la sérénité olympienne, imperturbable du stoïcien contemplatif. En religion, il incline au bouddhisme, il devient un nihiliste d'Orient, il fait de la nature une série de phénomènes sans cesse renouvelés sous lesquels n'apparaît aucune substance, il ne tient pour vrai que l'éternel et pour éternel que le néant. Il faut s'endormir dans une bienheureuse léthargie. Ce qui n'empêche pas le poète d'avoir
le don d'évoquer les siècles d'une autre antiquité que celle de l'Inde. Lisez ses Poèmes harhares^ ses Poèmes antiques, ses Poèmes et Poésies, vous y trouverez la puissance partout, la grâce nulle part, l'agrément par exception. Sa perfection n'est pas exempte de raideur. Sa rhétorique éclatante et nue est sans nuances; elle a le poli, mais aussi la dureté du marbre. Tout ressort avec une égale force; point de notes voilées. De là chez le lecteur plus de froide admiration que de ce chaud enthousiasme dont nos grands lyriques ont eu l'honneur. Leconte de Lisle atteindra-l-il, dans la postérité, à la véritable gloire? C'est le secret de l'avenir. Il est, en tout cas, un poète, parmi les plus dignes de ce nom, quoique l'on ne puisse le placer tout à fait au premier rang.
Sully "P rudhomme . — X est-il pas à remarquer qu'après avoir nommé les précurseurs des Parnassiens et leur chef, on puisse les passer euxmêmes sous silence? Sully-Prudhomme (1839] qu'on met dans leurs rangs, échappe à cette classification parce que, s'il ne cherche à être ni styliste, ni coloriste, ni sculpteur, ni musicien, il ne se désintéresse pas du sentiment, moins encore de la pensée. Il avoue être redevable aux Parnassiens du souci qu'il a d'une facture irréprochable; mais scrupuleux, délicat, répugnant à tout charlatanisme, il ne se laisse pas séduire par leurs subtilités et leurs fioritures. Il a pour la science et la philosophie un goût viril qui fait de sa poésie la plus substantielle du siècle. Il est homme, patriote, citoyen, et pour lui l'action est la loi de l'humanité. Son émotion, toujours sincère, est plus réfléchie que celle de Lamartine ou de Musset.
Quon lise les vers qu'il adresse à Musset et surtout ceux qu'il a intitulés Le vase brisé. En ces œuvres de début paraît déjà un rare artiste, puissant par l'esprit et laissant au cœur le dernier mot.
Peut-être abuse-t-il un peu de la science et de la philosophie. Substituer aux lieux communs des lyriques les formules de Spinoza, de Kant, de Hegel, de Darwin, n'est pas sans danger. Mieux vaut encore se résigner à ne pas connaître l'inconnaissable. Lécueil de la poésie scientifique est de cesser trop facilement d'être la poésie. Le vers devient laborieux, dense, elliptique, quelquefois obscur. On y voudrait plus d'air. Le succès en a été diminué de ces deux beaux poèmes Le Bonheur et La Justice, où l'on voit que le bonheur vient uniquement de l'effort, et que la justice est une noble conquête de l'homme sur la nature. Plus économe de ses trouvailles philosophiques, Sully-Prudhomme échapperait au plus sérieux reproche de la critique. Rappelons, pour terminer, ce mot de Théophile Gautier qui a vécu assez pour connaître ses premières œuvres : « Quoique il restreigne habituellement ses sujets en des cadres assez étroits, son pinceau est assez large pour entreprendre de grandes fresques. »
Mme Ackermann. — Ce n'est pas faire trop d'honneur à Mme Ackermann (1813-1890 que de la mentionner après ce poète d'élite. Il n'en est pas d'elle comme de ces poétesses qui ne nous ont donné que de pâles copies de Lamartine et d'Hugo : Mme Desbordes-Valmore '1787-1859 , à qui Baudelaire promettait imprudemment l'immortalité; Mme Amable Tastu 1795-1885 , qui, mal-
gré sa longue existence, n'est qu'un poète de la Restauration, dont la mollesse gracieuse manque de coups d'aile pour s'élever au-dessus des régions moyennes. Mme Ackermann, Parisienne de naissance, mariée à un pasteur allemand et bientôt veuve (1846), ne s'était consacrée aux vers qu'après avoir cessé de travailler pour ce mari dans les bibliothèques de Berlin. Elle a été mise en lumière, avec les plus grands éloges, par de bons juges. J'en nomme trois, dont deux ont dû se faire violence pour être justes, car ses idées de libre-penseuse leur déplaisaient : Géruzez et Caro. Ernest Havet, au contraire, se trouvait avec elle en parfaite communion de doctrines.
Très érudite, versée dans les langues savantes sans en excepter le sanscrit, elle ne mêlait point sa science à sa poésie. Dans ses vers elle exprimait ses impressions personnelles, sans trop se soucier de la couleur locale. Elle doit donc être rangée parmi nos lyriques, et parmi nos meilleurs. Son imagination est vive et gracieuse, sa plume légère, incapable du pédantisme des réminiscences; ses vers, enfin, sont nets, précis, frais, élégants , d'une propriété de termes étonnante chez une femme, souvent pittoresques par les images, sans métaphores banales, sans diffusion, ni sensiblerie, ni rêverie vague. On a imprimé et réimprimé d'elle des Contes (1855), des Contes et Poésies (1863), des Poésies philosophiques (1874), et, en prose, les Pensées d'une solitaire (1883). Comment donc l'auteur n'a-t-elle pas conquis ce qu'on nomme la gloire, ou du moins la popularité? Un peu parce que sa Muse est sérieuse, élevée, beaucoup parce que ses opinions philosophiques et
religieuses ne sont pas celles des gens du monde où on lit. La fortune a de ces caprices qui, après tout, sans être justifiables, peuvent s'expliquer. Autres poètes. — Des autres poètes de la seconde moitié du siècle, qui nommerons-nous encore ? Il y en a que leur âge condamne à disparaître bientôt. André Lemoyne 1822^ a des admirateurs, et, dans une certaine mesure, mérite d'en avoir. Il a encore, au moment où nous sommes, le courage d'écrire des vers et même celui d'y mettre des pensées. On en pourrait dire autant de mon vieux camarade Eugène Manuel 1823), le poète délicat du foyer. Il serait de l'Académie si les Immortels n'étaient plus antisémites qu'on ne l'est dans les quatre autres classes de l'Institut. Ils ont donné un fauteuil à M. José Maria de Heredia, créole espagnol qui sait écrire en notre langue, mais dont les vers ne sont qu'un brillant cliquetis d'images où trop souvent la pensée tient le moindre rôle. C'est comme poète aussi que François Coppée (1842'i a obtenu son siège académique, quoiqu'il soit plutôt un narrateur habile à conter dramatiquement en vers, et que tel de ses confrères, quand on le délègue pour représenter la compagnie, ait dit, un jour, non sans malice : « M. Coppée représentera la prose.» Aussi est-ce au théâtre, où la poésie devient presque un défaut, qu'il a remporté ses plus décisifs succès. Xous l'y retrouverons.
M. Armand Silvestre 1837), depuis trente ans qu'il est sur la brèche, n'a jamais paru près de forcer, comme les deux précédents, la porte du palais Mazarin. Ce n'est pas de M. Jules Lemaître qu'il pourrait se flatter d'obtenir la voix. Ce cri-
tique en renom lui fait bien l'honneur de dire qu'il « a été un grand poète lyrique », qu'il a fait de « beaux poèmes panthéistiques où l'on retrouve avec une sensualité plus ardente la splendeur ample et imprécise du Lamartine des Har?7ionies et même par delà des poètes inconnus qui écrivirent les Véclas. » M. Lemaître parle « d'images magnifiques et flottantes », mais aussi de « grossièreté habile », de « gaîtés primitives et d'une épaisseur ingénue », d' « enthousiasme à flux continu )) ; il le présente vivant, « comme vécut Banville, dans l'état de grâce 13'rique », conciliant « l'ardeur charnelle et l'idéalisme ou le sentiment religieux, le lyrisme et la scatologie joviale, indulgent à lui-même autant cju'il 1 était aux autres ». Il avoue que, depuis vingt ans, M. Silvestre est descendu, en prose et en vers, à la romance la plus éhontée ou à la « religiosité » la plus vague et la plus veule, que prose et vers « allaient toujours se diluant, perdant leurs angles et leurs arêtes, noyant incorrections et impropriétés dans une harmonie molle et fluente ». L'ostracisme de l'Académie est ainsi expliqué par un académicien. Jean Richepin (1849) se défend mieux. Les écarts d'une jeunesse bohème ne lui ont pas fait perdre le fruit de trois ans d'études sérieuses à l'Ecole Normale. Il connaît et goûte les anciens; il leur reste fidèle ainsi qu'à la veine française qui vient d'eux et à la veine gauloise qui n'en vient pas, phénomène rare dans un temps où sévit le scandinavismeà outrance. Il sait donc se mettre à la portée de tous, du peuple comme des lettrés. Ses vers faciles, naturels, francs, vigoureux, pleins de verve, s'affranchissent des conventions, et non
pas seulement, il faut bien le dire, des conventions littéraires. Pour son début, La Chanson des gueux (1876 lui valait un mois de prison et 500 francs d amende. Passons sur des œuvres médiocrement réussies. Les Blasphèmes ■1884) sont un recueil de pièces courtes, nettes, précises où, comme le dit l'auteur lui-même, il est « allé plus loin quon ne le fit jamais dans la franche expression de Ihypothèse matérialiste «. La Mer (1886 , encore un recueil, est dans la même note hardie et personnelle. Le théâtre n'est point défavorable à ce talent. Le Flibustier a plu; Par le glai^-'e a mis en scène les aspirations tragiques à l'héroïsme, et M. Pvichepin ne sest pas interdit, dans l'occasion, de tenir lui-même sur les planches tel ou tel de ses personnages. Le professeur qu'il a failli être était complètement défroqué. Quoi qu'on puisse ou qu'on ait pu dire de 1 homme, qui aurait plus d originalité dans sa personne que dans ses écrits où il emprunte de toutes mains, le poète est de ces oiseaux rares qui permettent d'espérer que Tart des vers pourrait bien, chez nous, n'être qu'en léthargie, au lieu d être tombé en agonie, comme on pourrait le croire, si les versificateurs dont il nous reste à parler méritaient qu'on dît qu'ils forment une ou même deux écoles.
Symbolistes et décadents. — Les jeunes hommes et les hommes jeunes encore qui se piquent, vers la fin du siècle, de se signaler dans l'arène poé-
tique, dédaignent d'emboîter le pas aux Parnassiens. Vers l'année 1874, on a vu se produire une nuée de a symbolistes» et de « décadents )). Le premier de ces deux noms laisse entendre ce qu'il signifie. La nature des tendances qu'il suppose était propre à concilier aux gens qui s'en parent l'indulgence et jusqu'à la bienveillance de tout ennemi du réalisme à la mode chez nous depuis vingt ans et plus. ^lais ils n'ont pas eu la vie longue. Dès 1897, la presse parlant d'eux les appelait « les ex-symbolistes ». La méthode était mauvaise ou le talent a manqué pour la suivre. Peut-être les deux à la fois.
Quant aux décadents, le mot serait clair, si ceux à qui on l'applique ne se l'appliquaient eux-mêmes, car on ne peut croire qu'ils aient jamais vu dans leurs vers une poésie de décadence. L'injure qu'on leur jetait, ils l'ont relevée pour s'en honorer, comme firent jadis en Hollande les révoltés flétris du nom de « gueux ». Nés en 1885, les décadents, paraît-il, adoraient un dieu, Maurice Du Plessys, qui avait pour prophète Anatole Baju. Ce dieu n a jamais rien écrit, et ce mutisme était son devoir. 11 nous avertit qu' « un gentleman n'est apte qu'à ne rien faire ». Il se donnait pour « le Bidel du verbe » et, dompteur de fauves, il prétendait être aussi ce Don Juan qui ne s'attaquait pas toujours aux fauves, ou bien Atlas. C'est Baju qui a essayé de dire pour lui ce qu'est l'école. Il ne faut, à l'entendre, confondre les décadents ni avec les romantiques, ni avec les naturalistes, ni avec les incohérents, ni avec les déliquescents. Ils sont des « supra-spiritualistes », des (( ultraidéalistes », qui renoncent à conquérir « l'épaisse
bourgeoisie et le grossier populaire ». Quiconque, en effet, nest pas des leurs, ils le qualifient de « mufle », à moins que le mufle ne leur ait donné des coups d'encensoir. Ils n'impriment que pour eux-mêmes. Dédaigneux de la matière, ils se piquent de la « synthétiser », en même temps que a d'analyser le cœur ». Leur idée dominante, dans l'ordre littéraire, c'est que la poésie française, depuis Malherbe et Boileau, est trop semblable à la prose. Les romantiques eux-mêmes n'ont pas rendu tous ses droits au désordre, au chimérique, à l'insondable. Les Parnassiens ont fait plus de part au rêve, mais ils lui ont imposé trop de précision. Eux, ils sont des musiciens, qui produisent avec des mots le même effet que les symphonistes avec des sons. Ils se flattent d'exprimer le vague, ce qui était, avant eux, le privilège exclusif de la musique.
Vraiment, il est dommage que ces belles idées soient écloses au milieu des bocks de bière et des verres d'absinthe. Plus de sobriété aurait peutêtre permis de ne pas saluer en Baudelaire un précurseur, en Barbey d'Aurevilly un géant, en Verlaine « le plus grand poète de tous les temps », en Mallarmé un autre chef de qui tel hérétique au dieu Plessys a osé dire: « Si je croyais en Dieu, je croirais que Dieu c'est Stéphane Mallarmé. » Voilà une singulière façon d entendre le supraspiritualisme.
Après ce que les décadents disent deux-mêmes doit venir ce qu'en disent les autres. Ce n'est pas tout à fait la même chose. Le gros public ne les a pas ménagés. Ils en ont presque tiré gloire : cela prouve tout au moins qu'ils existent. On leur a
reproché tout d'abord de ne pas avoir nommé Théophile Gautier parmi leurs dieux ou leurs saints. C'est de lui, en effet, qu'ils ont appris à grouper les vocables uniquement au point de vue pittoresque et musical. Leur excuse, c'est qu'ils ne sont ses disciples qu'à cet égard : ils prennent avec la rime et le rythme toutes les libertés qu'il s'interdisait scrupuleusement. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que, malgré leurs prétentions, leurs vers à pieds souvent impairs n'ont rien de musical. Comment ne s'en aperçoivent-ils pas? Comment n'ont-ils pas senti que le musicien dispose des modulations du chant, tandis que le poète est réduit à une tonalité uniforme? Mais ils s'obstinent: tout est dans le son; le sens n'est rien. Et, de fait, rien chez eux n'a de sens, sauf quand, par hasard et inadvertance, ils reviennent au « muflisme ». Ils se croient en droit de déformer, de disséquer, d'écorcher cette langue qu'ils déclarent insuffisante, et de l'enrichir d'un tas de mots barbares, étrangers à son génie, contraires à l'étymologie. Ils ont des incorrections voulues, sans l'ombre d'utilité. Ils écrivent, par exemple : « Tors-lui son cou. »
Malgré ces preuves d'un esprit sans justesse, ces rimailleurs ridicules ou nuls ont trouvé hors de leurs rangs bienveillance et même admiration. Ce n'est pas eux seulement qui souscrivent pour placer un buste de Verlaine dans le jardin du Luxembourg : s'ils étaient réduits à leurs ressources personnelles, le buste en question courrait grand risque de rester toujours en projet. Qu'il me soit donc permis d'insister. Paul Verlaine a été mon élève en rhétorique au lycée Bona-
parte (aujourdhui Condorcet , au dernier rang dune classe qui en comptait soixante-dix. Je ne me serais jamais douté, il ne se doutait certes pas lui-même quil pût y avoir quelque chose dans cette tête hideuse qui faisait penser à un criminel abruti et qui ne s'est transformée avec 1 âge que pour ressembler à celle des loqueteux et des mendiants. Que dans cet homme de mœurs inavouables qui a surtout vécu dans les hôpitaux et les prisons il y eût un poète, soit : nous avons eu, après tout, Rutebeuf et Villon. Les hommes se transforment quelquefois. Verlaine a donc pu faire de bons vers. Libre à ceux de nos jeunes contemporains qui sont dans le goût du jour de les juger beaux, même les plus beaux du monde.
Heureusement, il y a encore de bons juges pour ramener les choses au point et dire la vérité. Hier encore, ^L F. Lhomme, qui est un homme courageux et un critique plein de verve, osait écrire que si 1 on déshonore jamais le Luxembourg ou un autre lieu public dun monument consacré à Verlaine, « il n'est pas besoin de chercher longtemps l'épigraphe qu'on devrait y lire; une seule convient : .1 tous les vices. » Quant au talent, il admet que « parmi quelques milliers de vers sans rime ni raison, il est possible que, deux ou trois fois, il ait trouvé des accents mélancoliques et qui vont au cœur » . Mais pour infiniment plus d'heureuses inspirations, nos pères, jadis, n'accordèrent à Villon qu'un peu d'indulgence et point de statue ni de buste ; ils avaient gardé le souvenir de trop nombreux méfaits. Parmi leurs descendants on rencontre qui « balance l'encensoir devant des gueux bouffis
d'orgueil et perdus de vices, gens impropres à tout métier avouable, l'écume et la bave du monde ».
De ces thuriféraires, intéressés ou non à la gloire de leurs idoles, il faut entendre ce que disait, en novembre 1897, mon camarade Boissier, secrétaire perpétuel de l'Académie française : (( Au premier abord, on peut trouver étrange qu'après les chefs-d'œuvre que la poésie a produits de notre temps, on puisse croire qu'elle a besoin d'être réformée et qu'on trouve de graves imperfections à l'instrument qui a suffi à Lamartine, à Vigny, à Musset, à Victor Hugo, à Leconte de Lisle. Nos réformateurs s'attaquent surtout à la facture des vers qu'ils veulent rendre plus souple, plus variée; ils suppriment le repos de l'hémistiche déjà fort compromis par l'école romantique ; ils refusent de s'astreindre à l'alternance des rimes masculines et féminines; ils admettent l'hiatus, l'assonance ; ils font des vers de toute mesure et quelquefois sans aucune mesure. Quelques audacieux vont plus loin : épris d'harmonie, ils torturent la langue pour trouver des expressions plus colorées, des termes plus sonores. Dans notre jeunesse, on nous apprenait à admirer cette parole de Boileau répondant fièrement k ses adversaires
Que son vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.
Eux, ne paraissent pas tenir à mériter cet éloge. Pourvu que leur vers charme l'oreille, ils se consolent facilement qu'il ne dise rien à l'esprit. Ils en font une sorte de musique vague qui suggère des impressions plus qu'elle n'exprime des
idées. Tandis que les musiciens font de la métaphysique avec des notes, les poètes veulent composer des symphonies avec des mots. »
Le secrétaire perpétuel, en discret académicien, ne dit que la moitié de la vérité. Complétons-le par ce qu'y ajoute un philosophe éminent, mort tout jeune, M. Guyau, beau-fils de mon illustre confrère Alfred Fouillée, auprès de qui il était à bonne école. Il appelle cette poésie la littérature des « déséquilibrés », parents proches des délinquants et des névropathes qu'on rencontre dans les prisons ou les hospices. On y trouve, dit-il, des criminels poètes, des fous poètes qui écrivent à peu près comme certains de nos poètes contemporains. Même recherche de l'analyse douloureuse et même affectation de pessimisme, même vanité et culte du moi, même amour du sombre et de Ihorrible, même étalage de lincompréhensible, même penchant à la déclamation, enfin même obsession du mot et de la rime.
Après ces deux bons juges, je ne saurais reprendre la parole. Ce qui me reste à dire peut être dit en un mot. Ceux qui ont assez de loisirs ou de complaisance dans le goût pour parcourir les élucubrations des décadents, n'hésitent pas à affirmer que cette école est, dès à présent, bel et bien morte. Je veux le croire. Si la poésie sort de cette mauvaise passe, est-ce pour entrer dans une meilleure ? On verra bien ; mais elle en a eu d'excellentes, d'admirables même, dans la première moitié de notre siècle, et l'on sait par l'histoire quelle n'a jamais été, nulle part, de toutes les heures. L'esprit souffle où il veut, c'est connu; il ne souffle aussi que quand il veut.
Le point inquiétant — il ne l'est pas beaucoup sans doute, mais enfin il l'est un peu — cest que nous voyons des esprits distingués admettre et même soutenir qu'il y a du bon jusque chez les plus fâcheux novateurs. Les symbolistes ont été loués parce qu'ils paraissaient inaugurer une réaction jugée utile contre le réalisme triomphant, comme si l'on pouvait réagir avec fruit, quand on ne fait pas mieux, quand surtout on fait plus mal que ceux qu'on prétend remplacer. Les décadents, en faveur de qui ne saurait être alléguée cette pauvre excuse, rencontrent pourtant quelcfues approbations, sous prétexte qu'ils nont pas tort de prétendre à plus de liberté dans lart décrire en vers que n'en n'ont réclamé ou pris leurs plus hardis prédécesseurs. Si de bons juges, d'ordinaire mieux inspirés, gagnent à leur indulgence le grand nombre, où nous conduiront-ils ?
