LIVRE QUATRE-VINGT-NEUVIEME

sa passion pour une Femme mariée dégénère en aliénation mentale. C'est dans cet état qu'il ' son roman de la Nouvelle Héloïse, puis sou roman d'Emile sur l'éducation. Les deux romans B'imprimaienten Hollande; maisM.de Malesherbes, din cteur de la librairie en France, recevait les épreuves sous son couvert iil de sa u ain. Le roman d'Emile lui brûlé à Genève, l'auteur décrété de prise de corps, ;iiusi qu'au pai lemenl de Paris. Le maréchal de Luxembourg lui facilite les moyens de s'évader de Paris el de se réfugier en Suisse, où il prend le costume oriental d'Arménien. Pour défendre -son roman d'Emile, il publie une h lire à ' îhristopbe de B mont, archevêque de Paris, et des Lettres écrites delà Montagne contre les magistrats de Genève, qu'il renonce pour sa patrie. En lTtii;, il se relire en Angleterre aupi es de l'historien Hume, avec lequel il finit bientôt par se brouiller, Repasse en France sous le nom de Renou, il épousa enfin Thérèse I.evasseur, après vingt-six ans de concubinage, mais sans légitimer ni reconnaître leurs bâtards. La mi- Banthropie faisait chaque jour des progrès dans son àme. Ses anus familiers ne tardèrent pas à s'apercevoir d'un changement frappant dans toute sa personne. Des convulsions fréquentes rendaient son visage méconnaissable el ses regards effrayants. Il n'était quelquefois pas maître de dissimuler ce qu'il éprouvait. <>n l'entendit rappeler lui-même, en propres termes, qu'il avait été attaqué, en Angleterre, d'une es| èce de folie. 11 mourut à Ermenonv i Ile. près de Paris, le 3 juillet 1778, d'apoplexie, suivant son médecin; par le suicide, suivant d'autres.

Quant à son caractère, outre ce que nous avons déjà vu, un mot qui lui échappa un jour achèvera de le faire connaître. A la suite d'une altercation assez vive, i.ne dame de ses bienfaitrices lui disait : « Mon ami, vos torts ne sont qu'une erreur de votre esprit ; votre cœur n'y a point de part. — Où diable avezvons pris cela ? répliqua Jean-Jacques; sachez, une fois pour toutes, que je suis vicieux, que je sais né tel, el que vous ne sauriez croire la peine que j'ai à faire le bien, et combien peu le mal me coûte. Pour vous prouver à quel point ce que je vous dis est vrai, apprenez que je ne saurais m'empècher de haïr les gens qui me font du bien. » D'après ces faits et d'autres, qu'on peut voir dans la Biographie universelle, on voit que Rousseau résumait assez bien en sa personne toute la philosophie moderne, par son incohérence, son orgueil et sa & irruption.

Toutefois, il avait des bons moments el des mouvements. Les ennemis des Jésuites le pressèrent d'écrire contre eux dans leur disgrâce ; mais il le refusa. // n'était, dit-il, ti ■■; lâche ni assez vil /jour insulter aux malheureux (1). On l'engagea aussi d'écrire en faveur des protestants ; il ne céda point à ces

instances, attendu qu'il ne sérail paséqui de réclamer l'indulgence en faveur de qui sont persécuteurs eux-mêmes (2). u vait dans le même temps, de tous les i des lettres de gens qui voulaient absolument apprendre de lui ce qu'ils devaient peu-, r sur la religion. <in trouve ses réponses dans sa Correspondance, et elles durent le plus souvent fort étonner ceux à qui elles étaient adressées. l'eut être s'attendaient ils à des décisii ns bien tranchâmes el bien opposées a la révélation. Rousseau leur lient un tout autre langage. Il écrit à un M. d'Offreville, le 4 octobre 17oM : Le chrétien n'a besoin que de logique pour avoir de In vertu, el il lui montre la liaison de la morale avec la religion ou la croyance aux peines et aux récompenses de l'autre vie. Une dame de B. l'avait consulté sur ses doutes relativement à la religion. Il lui répond en décembre 17(33 : « Vous avez une religion qui dispense de tout examen. Suivez-la en simplicité de cœur. C'est le meilleur conseil que je puis vous donner, et je le prends, autant que je puis, pour moi-même. » Le 22 juillet 1764, il écrit dans le môme sens à un jeune homme que la lecture de ses ouvrages avait porté, à ce qu'il parait, à quelque éclat. Il le blâme d'avoir effarouché la conscience tranquille d'une mère en lui montrant des sentiments différents des siens, et il lui prescrit de se jeter à ses pieds et de lui demander pardon. « Ne pouvez pas sans fausseté lui faire le sacrifice de quelques opinions inutiles, ou du moins les dissimuler ? » Puis il ajoute : « Je vous dirai plus, et je vous déclare que, si j'étais né catholique, je demeurerais catholique, sachant bien que votre Eglise met un frein très salutaire aux écarts de la raison humaine, qui ne trouve ni fond ni rive quand elle veut sonder l'abîme des choses; et je suis si convaincu de l'utilité de ce frein, que je rr.'en suis moi-même imposé un semblable, en me prescrivant, pour le reste de ma vie, des règles de foi dont je ne me permets plus de sortir. Aussi je vous jure que je ne suis tranquille que depuis ce temps-là, bien convaincu que, sans cette précaution, je ne l'aurais été de ma vie. » Rousseau n'est pas moins sensé dans les lettres qu'il écrit à un abbé dont on ne nous révèle pas le nom, mais qui, égaré par de pernicieuses lectures, frondait toutes les institutions et se targuait d'un scepticisme général. L'auteur d'Emile se moque un peu de lui et lui donne des conseils plus sages, ci Avant de prendre un état, lui dit-il, on ne peut trop raisonner sur son objet. Quand il est pris, il en faut remplir les devoirs ; c'est alors tout ce qui reste à laire. » Dans ses lettres du 27 novembre 1763, et des 6 janvier et 4 mars 1764, on trouve des réponses aux objections du sceptique abbé, et en même temps une ironie assez marquée, et que paraissaient mériter le caractère et la conduite du correspondant. On lit entre autres dans la dernière :

'.ettre du 28 mai 1704. —(2) Lettre du 15 juillet 1764.

i> Otez la justice éli rnelle et la prolongation

de mon être Bprès celte vie, je ne vois plus dans la vertu qu'une folie a qui l'on donne un beau nom. Pour un matérialiste, l'amour de

soi-même u'esl que l'amour de son corps. »

On jeune homme avant écrit à Rousseau que le résultat de ses recherchi s sur l'auteur des choses est un état de doute, il lui répond le 13 janvier 17G0 : « Je ne puis juger de cet état, parce qu'il n'a jamais été le mien. J'ai cru dans mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans mon âge mûr par raison, maintenant je crois parce que j'ai

toujours cru L'homme vulgaire, qui n'est

ni une brute ni un prodige, est l'homme proprement dit, moyen entre les deux extrêmes, et qui se compose des dix-neuf vingtièmes du genre humain ; c'est à celte classe nombreuse déchanter le psaume Cœlienarrant, et c'est elle, en ellet, qui le chante. Tous les peuples de la terre connaissent et adorent Dieu ; et, quoique chacun l'habille à sa mode, sous tous ces vêlements divers on trouve pourtant toujours Dieu. » Rousseau résout fort bien l'objection tirée du mal physique, puis continue : u Mais le mal moral! autre ouvrage de l'homme, auquel Dieu n'a d'autre part que de l'avoir fait libre, et en cela semblable à lui. Faudra-t-il donc s'en prendre à Dieu des crimes des hommes et des maux qu'ils leur attirent? Faudra-t-il, en voyant un champ de bataille, lui reprocher d'avoir créé tant de jambes et de bras cassés? — Pourquoi, direzvous, avoir fait l'homme libre, puisqu'il devait abuser de sa liberté? Ah ! monsieur, s'il exista jamais un mortel qui n'en ait pas abusé, ce mortel seul honore plus l'humanité que tous les scélérats qui couvrent la terre ne la dégradent... Bon jeune homme, de la bonne foi, je vous en conjure... Votre honnête cœur, en dépit de vos arguments, réclame contre votre triste philosophie.»

On doit observer, d'ailleurs, que Rousseau n'était point ennemi des prêtres, et qu'il ne prenait point à leur égard ce ton de hauteur et de mépris de plusieurs philosophes dectte époque. A Montmorency, dans le temps même qu'il travaillait à son Emile, il était lié avec les Oratoriens, qui y avaient une maison, et il parle d'eux avec éloge elintérél.« Ne manquez pas, écrivait-il le 17 juin HQi, de voir de ma [ art M. le curé, et de lui marquer avec quelle édification j'ai toujours admiré son zèle et toute sa conduite, et combien j'ai regretté de m'éloigner d'un pasteur si respectable et dont l'exemple me rendait meilleur.» Il écrivait, le 7 septembre 1766, à un minière protestant : << Le clergé catholique, qui seul avait a se plaindre de moi, ne m'a jamais fait ni voulu aucun mal ; et le clergé prolestant, qui n'avait qu'a >'cn l< uer. ne m'en a fait et voulu que parce qu'il est aus>i Cupide que courtisan, et qu'il n'a pas vu que. ses ennemis et les miens le faisaient agir pour me nuire contre tous ses vrais intérêts. » Ailleurs, il dit qu'il a toujours aimé et res/icclé ? archevêque de Paris.

Enfin, tout le monde connaît ce magnifique témoignage qu'il rend à l'Evangile et a Jésusi hrist. « La sainteté de l'Evangile est un argument qui parle à mon cœur, et auquel j'aurais même regret de trouver quelque bonne réponse. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe : qu'ils sont petits près de celui-là! Se peut-il qu'un livre, à la fois is sublime et si simple, soit l'ouvrage des hommes I se peut-il que celui dont il l'ait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même? Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs ! quelle grâce touchante dans ses instructions ! quelle élévation dans ses maximes ! quelle profonde sagesse dans ses discours ! quelle présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses ! quel empire sur ses passions ! Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans faiblesse et sans ostentation? Quand Platon peint son juste imaginaire couvert de tout l'opprobre du crime et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus- Christ : la ressemblance est si frappante, que tous les Pères l'ont sentie, et qu'il n'est pas possible de s'y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ou quelle mauvaise foi ne faut-il point pour oser comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie? Quelle distance de l'un à l'autre! Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, soutient aisément jusqu'au bout son personnage ; et si cette facile mort n'eût honoré sa vie, on douterait si Socrale, avec tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste. Il inventa, dit-on, la morale; d'autres avant lui l'avaient mise en pratique : il ne fit que dire ce qu'ils avaient fait, il ne fit que mettre en leçons leurs exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate eût dit ce que c'était que justice ; Léonidas était mort pour son pays avant que Socrale eût fait un devoir d'aimer la patrie ; Sparte était sobre avant que Socrale eût loué la sobriété; avant qu'il eût défini la vertu, la Grèce abondait en hommes vertueux. Mais où Jésus avait-il pris chez les siens celte morale élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et l'exemple? Du sein du plus furieux fanatisme, la plus haute sagesse se fit entendre, et la simplicité des plus héroïques vertus honora le plus vil de tous les peuples. La mort de Socrate philosophant tranquillement avec ses amis est la plus douce qu'on puisse désirer ; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu'on puisse craindre. Socrate, prenant la coupe empoisonnée, bénit celui qui la lui présente et qui pleure; Jésus, au milieu d'un supplice afi'reux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la morl de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu.

« Dirons-nous que l'histoire de l'Evangile est inventée à plaisir? Mon ami, ce n'est pas ainsi qu'on l'invente ; et les faits de Socrate,