LIVRE QUATRE-VINGT-NEUVIÈME

sa passion pour une femme mariée dégénère en aliénation mentale. C'est dans cet état qu'il écrit son roman de la Nouvelle HéUase, l'uis son roman d'Emile sur IVdncation. Les deux romans s'imprimaient en Hollande; mais M. de Maleslierbes, directeur de la librairie en France, recevait les épreuves sou? son couvert et les corrigeait de sa nain. Le roman d'Emile fut brûlé à Genève, l'auteur décrété de prise de corps, ainsi qu'au parlement de Paris. Le maréchal de Luxembourg lui facilite les moyens de s'évader de Paris et de su réfugier en Suisse, où il prenl le costume oriental d'Arménien. Pour défendre son roman d'Emile, il publie une lettre à Christophe de Beaumont, archevêque de Paiis, et des Lettres cc-itcs lie la Montagne contre les magistrats de Genève, qu'il renonce pour sa patrie. En 1766, il se retire en Angleterre auprès de l'historien Hume, avec lequel il finit bientôt par se brouiller. Repassé en France sous le nom de Henou, il e'pousa enfin Thérèse Levasseur, après vingt-six ans de concubinage, mais sans légitimer ni reconnaître leurs bâtards. La misanthropie faisait chaque jour des progrès dans son âme. Ses amis familiers ne tardèrent pas à s'apercevoir d'un changement frappant dans toute sa personne. Des convulsions fréquentes rendaient son visage méconnaissable et ses regards eiïra^-ants. Il n'était quelquefois pas maître de dissimuler ce qu'il éprouvait. On l'entendit rappeler lui-même, en propres termes, qu'il avait été attaqué, en .\ngleterre, d'une cs|;èce de folie. Il mourut à Ermenonville, près de Paris, le 3 juillet 1778, d'apoplexie, suivant son médecin ; par le suicide, suivant d'autres.

Qudnt à son caractère, oulre ce que nous avons déjà vu, un mot qui lui échappa un jour achèvera de le faire connaître. A la suite d'une altercation assez vive, ime dame de ses bienfaitrices lui disait : « Mon ami, vos torts ne sont qu'une erreur de votre esprit; votre cœur n'y a point de part. — Où diable avezvous pris cela ? répliqua Jean-Jacques; sachez, une fois pour toutes, que je suis vicieux, que je suis né tel, et que vous ne sauriez croire la peine que j'ai à faire le bien, et combien peu le mal me coûte. Pour vous prouver à quel point ce que je vous dis est vrai, appr^Miez que je ne saurai:^ m'empècher do hirir les gens qui me font du bien. » D'après ces faits el d'autres, qu'on peut voir dans la fJioyrapkic univemelle, on voit que Rousseau résumait assez bien en sa per.sonne toute la philosophie moderne, par son incohérence, son orgueil et sa C(irru[ition.

Toutefois, il avait des bons moments el des bons mouvements. Les ennemis des Jésuites le pressèrent d'écrire contre eux dans leur disgrâce ; mais il le refusa. // n riait, dit-il, ni assez loche ni assez vil pou?- insulter aux mallieureiix (1). On l'engagea aussi d'écrire en faveur des protestants ; il ne céda point à ces

instances, attendu qu'il neserait pas équitable de réclamer l'indulgence en faveur de gens qui sont persécuteurs eux-mêmes ^2). Il recevait dans le même temps, de tous les côtés, dos lettres de gens qui voulaient absolument apprendre de lui ce qu'ils devaient pen^^^ sur la religion. On trouve ses réponses dans sa Correspondance, et elles durent le plus souvent flirt étonner ceux à qui elles ét-iient adressées. Peut être s'ûttendaientils à des décisions bien tranchantes el bien oppo.-ées à la ré\élatien. Rousseau leur tient un tout autre langage. 11 écrit à un RI. dOlfreville, le 4 octobre 1761 : Le chrétien n'a besoin que de logique pour avoir de la vertu, el il lui montre la liaison de la morale avec la religion ou la croyance aux peines et aux récompenses de l'autre vie. Une dame de B. l'avjil consulté sur ses doutes relativement à la religion. H lui répond en décembre 176.'5 : « Vous avez une religion qui dispense de tout examen. Suivez-la eti simplicité de cœur. C'est le meilleur con-eil que je puis vous donner, et je le prends, aulant que je puis, pour moi-même. » Le 22 juillet 1764, il écrit dans le même sens à un jeune homme que la lecture de ses ouvrages avait porié, à ce qu'il parait, à quelque éclat. Il le blâme d'avoir effarouché la conscience tranquille d'une mère en lui montrant des sentiments différents des siens, et il lui prescrit de se jeter à ses pieds et de lui demander pardon. " Ne pouvez pas sans fausseté lui faire le sacrifice de quelques opinions inutiles, ou du moins les dissimuler ? » Puis il ajoute : « Je vous dirai plus, el je vous déclare que, si j'étais né catholique, je demeurerais catholique, sachant bien que votre Eglise met un frein 1res salutaire aux écarts de la raison humaine, qui ne trouve ni fond ni rive quand elle veut sonder l'abîme des choses; et je suis si convaincu de l'utilité de ce frein, que je tr.'en suis moi-même imposé un semblable, en me prescrivant, pour le reste de ma vie, des règles de foi dont je ne me permets plus de sortir. Aussi je vous jure que je ne suis tranquille que depuis ce temps-là, bien convaincu que, sans cette précaution, je ne l'aurais été de ma vie. » Rousseau n'est pas moins sensé dans les lettres qu'il écrit à un abbé dont on ne nous révèle pas le nom, mais qui, égaré par de pernicieuses lectures, frondait toutes les institutions el se targuait d'un scepticisme général. L'auteur d'Emile se moque im peu de lui et lui donne des conseils plus sages. « Avant de prendre un élal, lui dit-il, on ne peut trop raisonner sur son objet. Quand il est I)ris, il en faut remplir les devoirs; c'est alors litut ce qui reste à laire. » Dans ses lettres du 27 novembre 1763, el îles 6 janvier el -4 mars 170'i, on trouve des réponses aux objeilions du sceptique abbê, et en même (cmps une ironie assez marquéi-, et que paraissaient mériter le caractère et la conduite du correspondant. On lit enlre autres d.ins la dernière :

(1) Lettre du 28 mai 1704. — C2) Lettre du 15 juillet 17i3i.

« Olez la justice élurnelle et la prolongation de mon être après cette vie, je ne vois plus dans la vertu qu'une folie à qui l'on donne un beau nom. Pour un mate'iialiste, l'amour de soi-même n'est que l'amour de son corps, o

Un jeune homme ayant écrit à Rousseau que le résultat de ses recherches sur l'auteur des choses est un état de doute, il lui répond le 13 janvier 1769 : « Je ne puis juger de cet étal, parce qu'il n'a jamais été le mien. J'ai cru dans mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans mon âge mûr par raison, maintenant je crois parce que j'ai

toujours cru L'homme vulgaire, qui n'est

ni une brute ni uu prodige, est l'homme proprement dit, moyen entre les deux extrêmes, et qui se compose des dix-neuf vingtièmes du genre humain; c'est à cette classe nombreuse de chanter le psaume fa-// e;iaî/o«/, et c'est elle, en effet, qui le chante. Tous les peuples de la terre connaissent et adorent Dieu ; et, quoique chacun l'haLille à sa mode, sous tous ces vêtements divers on trouve pourtant toujours Dieu. » Rousseau résout fort bien l'objection tirée du mal physique, puis continue : a Mais le mal moral ! autre ouvrage de l'homme, auquel Dieu n'a d'autre part que de l'avoir fait libre, et en cela semblable à lui. Faudra-t-il donc s'en prendre à Dieu des crimes des hommes et des maux qu'ils leur attirent? Faudra-t-il, en voyant un champ de bataille, lui reprocher d'avoir créé tant de jambes et de bras cassés? — Pourquoi, direz- Yous, avoir fait l'homme libre, puisqu'il devait abuser de sa liberté? Ah I monsieur, s'il exista jamais un mortel qui n'en ait pas abusé, ce mortel seul honore plus l'humanité que tous les scélérats qui couvrent la terre ne la dégradent... Bon jeune homme, de la bonne foi, je vous en conjure... Votre honnête cœur, en dépit de vos arguments, réclame coutre votre triste philosophie.»

On doit observer, d'ailleurs, que Rousseau n'était point ennemi des prêires, et qu'il ne prenait point à leur égard te Ion de hauteur et de mépris de plusieurs philosophes de cotte époque. A .Moi.tmorency, dans le temps même qu'il travaillait à son LiuiU\ il était lié avec les Oraloiiens, (|ui y avaient une maison, et il parle d'eux avec éloge et intérêt." Ne manquez pas, écrivait-il le 17 juin 176:2, de voir de ma fart .M. le curé, et de lui inar(iuer avec quelle édification j'ai toujours ailiniré son zèle et toute sa conduite, et combien j'ai regrelté de m'éloigner d'un pasteur si respectable et dont l'exemple me rendait meilleur.» Il écrivait, le 7 septembre no'i, à un ministre proteslanl : « Le clergé catlioli(|uc. qui seul avait a se p'aindrc de moi, ne ni 'a jamais fait ni voulu aucun rnal ; et le clergé protoliint, qui n'avait qu'à s'en louer, ne m'en a fait et voulu que parce qu'il est aussi slupide que courtisan, et qu'il n'a pas vu que ses ennemis et les niien;- le faisaient agir pour me nuire contre tous ses vrais intérêts. » Ailleurs, il dit qu'il a toujours annict rts/iccté farduvêque de Paris.

Enfin, tout le monde connaît ce magnifique témoignage qu'il rend à l'Evangile et â Jésus- Christ. <i La sainteté de l'Evangile est un argument qui parle à mon cœur, et auquel j'aurais même regret de trouver quelq^ue bonne réponse. Yoyez les livres des philosophes avec toute leur pompe ; qu'ils sont petits près de celui-là 1 Se peut-il qu'un livre, à la fois is sublime et si simple, soit l'ouvrage des hommes 1 se peut-il que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même? Est-ce là le ton d'un enliiousiaste ou d'un ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs ! quelle grâce louchante dans ses instructions I quelle élévation dans ses maximes ! quelle profonde sagesse dans ses discours ! quelle présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses I quel empire sur ses passions ! Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans faiblesse et sans ostentation? Quand Platon peint son juste imaginaire couvert de tout ropprobre du crime et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus- Christ : la ressemblance est si frappante, que tous les Pères l'ont sentie, et qu'il n'est pas possible de s'y tromper. Quels préjuges, quel aveuglement ou quelle mauvaise foi ne faut-il point pour oser comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie? Quelle distance de l'un à l'autre! Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, soutient aisément jusqu'au bout son personnage ; et si cette facile mort n'eût honoré sa vie, on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste. Il inventa, dit-on, la morale ; d'autres avant lui l'avaient mise en iiratiquc : il ne fit que dire ce qu'ils avaient fait, il ne fil que mettre en leçons leurs exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate eût dit ce que c'était que justice; Léonidas était mort j)our son pays avant que Socrate eût fait un devoir d'aimer la patrie ; Sparte était sobre avant que Socrate eût loué la sobriété; avant qu'il eût défini la vertu, la Grèce abondait en hommes vertueux. Mais où Jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et l'exemple? Du sein du plus furieux fanatisme, la plus haute sagesse se fit entendre, et la simplicité des plus héroïques vertus honora le |)lus vil de tous les peuples. La mort de Socrate |)hilosojiliant tranquillement avec ses amis est la plus douce qu'où puisse désirer ; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raiilé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu'on puisse craindre. Socrate, prenant la coupe empoisonnée, bénit celui qui la lui présente cl qui pleure ; Jésus, au milieu d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu.

I. Dirons-nous que l'histoire de l'Evangile est inventée à plaisir? Mon ami, ce n'est pas ainsi qu'on l'invente ; cl les faits de Socrate,