CHAPITRE TROISIÈME

LAO-TSEU, PHILOSOPHE ET PONDATEUE DE LA SECTE DES TAO-SSB OU DOCTEURS DE LA BAISON (60^ AVANT J.-C.}.

Les particularité de la \ie rédie de Lao-tseu sont fort peu connues. — H est Vauteur du Lime de ia Voie et de la Vertu ^Tao-te-king). — Son système philosophique de la raison primordiale présente des rapports avec les doctrines idéalistes de rinde. — Son foyafe supposé à TOccident. — Eiposition de sa théorie de U viduité de Dieu. — L'excellence de cet être primordial consiste dans la non-eilstence, dans la non-manifesUtion , dans la non*actinté. — La perfection morale placée conséquenunent au principe métaphysique dans le non-agir, dans l'annihilation de toutes les Cicultés Unt physiques qu'intellectuelles. — Conséquences funestes en morale et en politique de ce quiétisme philosophique.

L'histoire certaine de la vie de Lao-tseu est fort courte et peu intéressante; mais plus tard sa légende nous dédommagera. Ce philosophe naquit dans le royaume de Thsou (état feudataire chinois, correspondant à la province actuelle de Hou-nan), le quatorzième jour du neuvième mois de l'année 604 avant notre ère, cinquante-quatre aus avant Confiicius. Son nom de bmille était Li, son petit nom Eul, son titre honorifique Piyang. Il occupa la charge de gardien des archives à la cour des Tcheou. Lao-tseu, sur la fin de ses jours, eut avec Confucius un entretien, dont Ssé-ma-thien, chef des historiens de lempire, nous a conservé les circonstances, et que nous rapporte» rons ailleurs; c'est au même historien que nous devons de connaître le motif qui porta le philosophe de Thsou à écrire son Livre de la Voie et de la Vertu. « Suivant les préceptes de sa morale, dit le biographe, Lao-tseu s'efforça de vivre dans la retraite et de rester inconnu. Voyant la dynastie des Tcheou, dont il était fonctionnaire» tomber en décadence, il se hâta de quitter sa charge et alla jusqu'au passage de Han-kou, qui formait la barrière du district de Hou-nan, où il était né. In-bi, gardien de ce passage, lui dit quand il le vit : « Puisque vous

voulez vous ensevelir dans la retraite^ je vous prie de composer un livre pour mon instruction. » Alors Lao-tseu écrivit un ouvrage en deux parties, qui renfermait un peu plus de cinq mille mots, et dont le sujet est la Voie et la Vertu, Après quoi il s'éloigna, et on ignore où il finit ses jours. »

C'est à ce peu de mots que se réduit tout ce qu'on sait sur Lao-tseu ; naissance obscure, mort ignorée, création d'un ouvrage dont la postérité recueille l'héritage, n'est-ce pas là en général toute la biographie des grands hommes? Il y a pourtant dans celle du philosophe chinois, si mince soit- elle, un indice qui peut nous expliquer, jusqu'à un certain point, le caractère de sa doctrine et ses rapports avec les systèmes de l'Inde. Lao-tseu avait été archiviste des Tcheou, et depuis que la Chine existait à l'état de puissant empire, ses guerriers avaient poussé souvent leurs conquêtes vers l'ouest, ses sages avaient entrepris des voyages vers le mystérieux Kouen-lun «t les contrées occidentales. Guerriers et savants avaient dû rapporter en Chine quelques livres de la sagesse indienne, qui s'étaient accumulés dans les bibliothèques avant que les croyances qu'ils renfermaient se fussent répandues ; objets de curiosité extérieure , comme pouvaient l'être pour nous les monuments des lettres égyptiennes ou sanscrites/ avant la naissance des orientalistes qui devaient les débrouiller. Cette interprétation nous dispense de faire voyager Lao-tseu vers l'Occident, comme l'ont voulu quelques écrivains, et de le faire aboucher, dans ses pérégrinations philosophiques, avec Pythagore ou Platon, avec les brahmanes de l'Inde ou les prêtres de l'Egypte.

Du reste, les rapports de la doctrine du Tao avec le bouddhisme, fussent-ils plus marqués encore qu'ils ne le sont, nous ne croyons pas à l'inévitable besoin du lien traditionnel, pour expliquer des conformités d'idées que l'identité de l'espèce humaine implique. Les subtiles spéculations de la métaphysique de Lao-tseu ne nous étonnent pas non plus. La Chine

a pu en être la patrie naturelle. Le terrain de la philosophie n'était en effet encombré ici ni de superstitions grossières ni de prescriptions religieuses oppressives. Les abstractions d'une métaphysique toute nue allaient fort bien à l'esprit d'un peuple qui, depuis longtemps, ne pratiquait que le culte du bon sens et de la raison. L'esprit sacerdotal n'amit point courbé sous le joug d'une croyance fixe, la libre expansion de la pensée humaine ; la théologie ne s'était point implantée là, tenant dans le Saint des saints une doctrine connue des seuls adeptes. Il n'y avait point d'initiation qui asservit forcément les intelligences à un moule commun. Comme rien n'était imposé, il n'y avait point de révoltes, point d'allégories, point d'apologues, qui sont les protestations de la pensée esclave. L'intelligence y marchait l'égale de l'intelligence. Penser et s'exprimer sans voile était un devoir et non un privilège.

Le livre composé par Lao-tseu porte, nous l'avons dit, le titre de la Voie et la Vertu (Tao-te-king). Remontant à près de six cents ans avant notre ère, il est un des plus authentiques monuments de la civilisation chinoise, car il ne fat point compris dans l'incendie des livres qui eut lieu*sous les empereurs de la quatrième dynastie. Comme c'est un livre de haute philosophie, plus encore qu'un évangile, il est l'objet d'un respect général de la part de toutes les sectes de la Chine, également tolérantes pour les grandes œuvres. Il a eu des commentateurs sans nombre, parmi lesquels sept bouddhistes et trentequatre lettrés de l'école de Confucius.

Les autres appartiennent à la religion même du Tao. Chaque commentateur, sans parti pris comme sans dessein de s'approprier les idées du Tao-te-king, les a rapprochées de ses propres croyances, et l'excuse de ceci était dans un langage obscur, énigmatique à force d'être concis, qui se prête facil^nent à l'interprétation. Du temps même de l'auteur il était difGcile de l'entendre. « Ceux qui me comprennent sont rares, » disait Lao-tseu. Et il ajoutait, avec quelque satis&ction sans doute:

RELIGIONS DE LA CHINE. h7

' Je n en suis que plus estimé. » S'il entendait caractériser pa? la cette tcadance de l'esprit humain à s'incliner aveuglément devant ce qui )e surpasse, il entrevoyait déjà pent-étre dans l'avenir quelques rayons de sa divinité posthume.

D'où vencms-nous? oii allons-nous? qu'esir-ce que Dieu? qu'est-ce que l'esprit? qu'est-ce que la matière? Voilà oertain»meot les premières questions que se pose tout honame qui veut se servir de sa raison pour se rendre compte de son existence actuelle et construire l'édifice de ses connaissances. Tout commence là, tout y retourne* Chaque peuple, chaque âge de Ibumanité, sont tour à tour venus s'essayer à la solution de ces problèmes, toujours résolus et toujours à résoudre, et leur étemelle énigme ne leur a rien fait perdre de l'intérêt qui s'y attache. Il est curieux d'étudier comment procède d'ordinaire l'intelligence humaine dans sa recherche de la notion de Dieu. Comme Thomme, en voulant pénétrer TesBence divine ^ n'est soutenu par rien dans ces hautes régicms où il s'élève , il retombe naturellement sur lui-même et sur le monde créé. Cest donc par les rapports de cet être avec lui qu'il essaie de le définir. Or, en mesurant ses propres qualités avec celles qui sont supposées constituer l'essence divine, l'homme procède par opposition et contraste, et partant, retranche de Dieu tous les attributs de l'humanité. L'homme est mortel, muable, personnel , fini , corporel ; Dieu sera donc immortel , immuable, impersonnel, infini, incorporel, une collection de négation» qui, pour être complète, doit réduire l'être primordial à la privation de toute qualité, de toute action, de toute mani£»* tation, au néant enfin. C'est là une suprême conséquence devant laquelle n'ont pas reculé maintes fois des doctrines ^ilosophiques aussi logiques que sincères* Les néoplatoniciens d'Alexandrie appelaient Dieu l'être n'étant pas (tô ov fm &>), el pour peindre son anéantissement dans son inônitude, dans son vide imomable, ils l'avaient nommé le silence et l'abîme. Cette doctrine est œtle même du philosophe chinois Lao4seu,

et il l'expose avec une franchise qu'on trouve rarement ailleurs.

« Avant le chaos, dit-il, qui a précédé la naissance du ciel et de la terre, un seul être existait, immense, silencieux. On peut le regarder comme la mère de Tunivers. J*ignore son nom ; mais je le désigne par le mot de raison (Tao). » Le Tao est le principe de l'univers; il en règle les actions et il les maintient, sans jamais errer ni réfléchir: c'est de son sein que tout émane, c'est dans son sein que tout revient. Mais cet être peut être conçu sous la relation de deux époques et sous deux aspects. En lui-même il n'a ni forme, ni couleur, ni nom; pour lui en donner un, il faut dire qu'il est sans commencement ni fin, qu'il n'est ni intérieur ni extérieur, ni subtil ni manifeste ; son état est le repos, son essence le vide. L'excellence du vide sur toutes choses s'exprime chez Lao-tseu par un grand luxe de métaphores. « Trente rais, dit-il, se réunissent autour d'un moyeu; c'est de son vide que dépend l'usage du char. On pétrit la terre glaise pour en faire des vases ; c'est de son vide que dépend l'usage des vases. On perce des portes et des fenêtres pour faire une maison ; c'est de leur vide que dépend l'usage de la maison. »

Pour créer le monde, le Tao est sorti du non-être. Le ciel et la terre ont été formés par son action, et dans cette opération, il s'appelle la mère de l'univers. C'est en tant que créateur que les hommes peuvent se former une idée de lui; les hommes ne l'ont nommé que dans cette seconde phase de sa durée ; ils l'ont fait passer ainsi de la non-existence à l'existence du langage.

Le non-être a produit l'être ; c'est là une idée familière a Lao-tseu ; et la contradiction apparente des termes n'arrête pas un instant la subtilité de son esprit ; car pour lui toutes choses produisent leurs contraires. Affirmer le oui, c'est affirmer le non; la laideur implique la beauté; le mal implique le bien; l'antériorité a sa naissance dans la postériorité; la vie et la

mort se correspondent; tout est possible, tout est indifférent, tout se trouve dans la nature, et tient à de simples relations, dont h vide est l'impalpable support. Cette théorie se rapproche beaucoup, on le voit, des doctrines des nihilistes de rinde; si elle en diffère, c'est bien plus par la crudité de la pensée, par son expression nette et impitoyable, que par l'idée elle-même. Chez les bouddhistes, l'imagination a caché sous réclat un peu énigmatique des images et des symboles l'abîme qu'elle craignait de découvrir, tandis qu'ici une main froide et impassible a écarté tous les voiles officieux qui en dérobaient le fond. Lao-tseu s'est placé en face de l'être primitif, sans éprouver de vertige. Et quand on voit ce philosophe débuter par de telles idées, qui annoncent une raison rompue aux combinaisons les plus subtiles de la spéculation philosophique, on ne doit pas non plus s'attendre A lui voir avancer, sur l'origine et la formation de l'univers, quelques-unes de ces fîibles qui sont le domaine des esprits craintifs et timorés. Sa cosmogonie s'appuie sur l'émanation, sur les déploiements successifs de l'être panthéistique.

Du moment qu'il est admis que tous les êtres ne sont que de pures modifications temporaires de l'être universel, modifications qui prennent naissance ou périssent sans laisser plus de trace qu'un rayon de soleil, ne semble-t-il pas que les instincts, les passions, tous les mouvements moraux et physiques qui agitent l'homme, doivent être les résultats de lois absolues qu'il est tout au moins inutile déjuger? que la douleur, le plaisir, le bien et le mal, ne sont que des accidents de substance assez indifférents? que l'homme enfin n'a pas d'efforts à faire pour modifier sa nature? que son plaisir et non son devoir consiste à se regarder passer et vivre, dans le curieux spectacle de ses impressions et des évolutions de son existence? Aussi tel est, d'après Lao-tseu, le rôle du sage. Il doit chercher à imiter la vacuité du Tao, à se dépouiller de toutes les passions, de tous les instincts, à faire un vide complet autour II. 7

de lui-même, à se plonger dans Tinertie et rindiflerence. Le quiétisme par£ût est présenté à Thomme comme son état normal. « Lorsqu'on est constamment eiempt de passions, on voit l'essence spirituelle du Tao ; le saint homme pratique k iion««gir; il s'occupe de la non-occupation; il saroure ce qui «st sans saveur; il fait consister ses instructions dans le silence. M L'intelligence étant même une cause d'activité, le sage doit se délivrer de ses lumières et garder ses défauts; car tout effort est un mal. « Le sage arrive sans marcher; sans agir il accomplit de grandes choses; le dernier terme de k perfection, c'est le non-agir; celui qui est parvenu au comble du vide garde fermement le repos. » A toutes les provocations des sens, de l'intelligence et de l'instinct, Lao-tseu répond par ces mots» qui composent toute sa morale et qu'il répète sous toutes les formes ^ dans toutes les circonstances: Absfiens-toi. ce L'homme doit clore sa bouche , fermer ses oreilles et ses yeux ; augmenter sa vie e^ une calamité. »

Pour montrer enfin jusqu'où peut aller la logique de ce renoncement, ce désir de s'abstraire de tout, d'échapper à la loi de mouvement et d'action qui agite tout autour de l'homme, il nous faut citer encore ce eurieuK passage d'un commentateur de Lao-tseu : « Celui qui aime la vie peut être tué ; celui qai aime la pui>eté peut être souillé ; celui qui aime la gloire peut être couvert d'ignominie ; celui qui aime la perfection peut la perdre. Mais si l'homme reste étranger à la vie, qui est-ce qui peut le tuer? S'il reste étranger à la pureté, qui est-ce qyi peut le souiller? S'il reste étranger à la gloire, qui est-œ qui peut le déshonorer? S'il reste étranger à la per£Bction, qui est-ce qui peut la lui faire perdre? Celui qui comprend cek peut se jouer de la vie et delà mort. » La doctrine de l'inaotioa philosophique n'est-elle pas ici portée jusqu à la folie? Jamais le quiétisme ressembla4-il mieux au calme de k mort? De pareilles théories sont bien dangereuses et bien funestes <efi politique et en morala, et cependant il y a li un sublime ooo-

rage en même temps qa'un sublime désespoir. D y a désespoir k n'oser adirer à rien, dans la crainte de trouver toute joie et tonte vertu ternies par le souffle de l'homme ; il y a courage à se roidir contre les provocations de notre nature, qui, ne pouvant jamais nous porter jusqu'au but, nous pousse toujours sur le chemin. Ce sentiment de défiance, qui n'est pas tout à fiiit l'abnégation religieuse, a du vrai et trouve un écho dans rhomme. Ce n'est pas l'Inde seule qui en est le berceau : nous trouvons le quiétisme en Egypte, en Grèce, en France même, dans les régions les plus soumises aux énervantes influences du soleil, comme dans celles où la vie pratique est le plus développée. Rien n'est-il donc nouveau dans rintelli-* gence humaine? et faut-il s écrier avec un philosophe chinois : « Une vive lumière éclairait la haute antiquité; mais à peine quelques rayons sont venus jusqu'à nous. Il nous semble que les anciens étaient dans les ténèln^es, parce que nous les voyons à travers les nuages épais dont nous venons de sortir. L'homme est un enfant né k minuit; quand il voit le lever du soleil, il eroit qu'hier n'a jamais existé. »

Partant d'un calme dédain pour la nature humaine, dont il soit en lui l'impuissance et la vaine fierté, le quiétiste revient par un détour aux sentiments de la charité la plus tendre. Il aime les individus de tout l'amour qu'il refuse & l'espèce ; il sait qaoa ne peut exiger d'eux de grands efforts, et il est comme reconnaissant des plus petits. Sur toutes leurs actions il jette le sourire complaisant de son indulgence, et l'étend jusque sur leurs fautes. Aussi le quiétisme renferme-t-il toujours, à côté d'un principe de désespoir résigné, le précepte d'une charité universelle et de la plus douce morale, de cette morale aimable dont Fénelon est resté l'apôtre parmi Les âmes tendres. Dans le Tao-te-king il y a aussi des chapitres tout empreints de mansuétude et d'humanité. Pour le philosophe donc, nulle acception de personne. S'il pouvait repousser quelqu'un, ce serait le puissant ; car il dit, avec le sage des temps

chrétiens : h Celui qui s'élève sera humilié ; celui qui s'humilie sera élevé. » Voyez par quelles énergiques paroles il condamne l'ambition des princes et les fureurs des conquérants : ff La victoire la plus éclatante» dit-il, n'est que la lueur d'un incendie. Si le peuple a faim, c'est parce que le prince dévore sa subsistance ; s'il est difficile à gouverner, c'est qu'il est surchargé de travaux ; mais quand il trouve trop de peine à se procurer ses moyens d'existence, il se réfugie dans son insouciance et voit arriver la mort sans regrets. Les armes excellentes sont des instruments de malheur ; partout où séjournent les troupes, on voit naître les épines et les ronces. Le général qui se réjouit de sa victoire aime à tuer les hommes; celui qui a vaincu dans un combat doit se couvrir de deuil et se tenir dans le temple à la place de celui qui préside aux rites funèbres. »

Telle est cette doctrine du premier philosophe chinois; pleine d'idées profondes, ingénieuses dans leur profondeur, quelquefois sublimes, elle embrasse toutes les questions essentielles. Sur tous ces points, ses solutions ne diffèrent pas beaucoup de celles de la sagesse indienne, égyptienne ou grecque; mais ce qui les distingue, c'est qu'elles se présentent exemptes de toute forme mythologique, qu'elles s'adressent à la raison sans détours et sans voiles, purgées d'allégories et d'énigmes, exposées avec un bon sens et une absence de fanatisme remarquables. Les spéculations les plus subtiles prennent ici une précision presque mathématique ; c'est l'abstraction passée à l'état de fait.

On pourrait, avec raison, reprocher à cette philosophie son principe d'inaction, qui est susceptible d'agir sur les âmes avec la puissance énervante d'un soporifique, de détruire en elle ses plus vigoureux ressorts, d'émousser ses facultés les plus vives; mais, on n'en saurait douter, ce principe n'avait point dans l'esprit de Lao-tseu la généralité qu'il parait avoir dans ses écrits* Le philosophe était, de son temps, témoin des abus de la

force; il alla jusqu'à en condamner l'exercice. Quand les désordres étaient les résultats naturels de l'activité, par une opposition exagérée, il plaça Tordre dans Tinertie. L'esprit proeède-t-il jamais autrement? N'est-il pas sans cesse, dans son mouyement oscillatoire, porté d'un extrême & l'autre? Dans l'application du remède, il croit n'atteindre que la guérison, et il tue parfois avec ce qui devrait faire vivre. Sur le terrain des idées, la verticale est difGcile à tenir. On dépasse le but de toute la force qu'il a fallu pour se détacher d'une position où l'on était enchaîné. Le principe d'inaction se rattachait, de plus, chez Lao-tseu, à une idée fixe de perfection primitive, qui aurait été le lot de l'homme à son origine, et qu'une trop grande expansion donnée à son être et à ses facultés lui aurait fait perdre. Aussi ne voulaitril point que par la préoccupation et le mouvement on contrariât l'action bienfaisante et spontanée du Tao. Il faisait de l'homme une liqueur dont la lie aurait été violemment remuée, et qui, dans le calme et l'obscurité, déposerait au fond du vase son impureté et reprendrait sa limpidité et sa couleur. L'homme naît bon; c'est la société qui le déprave. Lao-tseu le croyait, comme plus lard Rousseau. Reculer donc par l'inaction au delà du temps, <; était là toute la sagesse.

Lao-tseu n'était certes ni un thaumaturge ni un inspiré, et «es doctrines philosophiques, sous leur lucide transparence, laissent facilement entrevoir le travail de la pensée humaine. Cependant il a été le chef d'une religion, et nous devons avouer que ses doctrines en recelaient les germes. Toujours les idées d'indignité de la personne humaine et de renoncement ont conduit à une mysticité religieuse. La vérité de cette déduction ■est générale, et quand la philosophie, imprégnée de ces idées, n'est pas allée jusqu'à l'adoption d'un culte, elle a admis du moins des formules de dévotion et des pratiques auxquelles elle attachait une certaine vertu mystérieuse. La plupart des principes du philosophe chinois devaient, étant poussés &

rextréme, aboutir i des dogmes religieax. Tel était oelui de l'abnégation qui conduisait à Fextase, état de l'âme où, s*abstrayant de tout, du temps et des lieux, perdant jusqu'au sentiment de son corps, Thomme se plonge au sein du yide et se noie dans le vague de l'univers; tel était celui du retour i la primitive nature, qui allait faire naître des moyens artificiels pour redescendre la pente de la civilisation, et qui, arrachant l'homme à la société, à raflecticm, au gouvernement et à la famille, devait le pousser dans l'isolement et le désert; tel était enfin celui de l'absorption en Dieu, d'où naissait une distinction établie par Lao-tseu lui-même entre les saints et les méchants, distinction qui entraînait la création d'un sacerdoce se posant en intermédiaire entre le ciel et les hommes, indiquant la route du salut, prophétisant au besoin, et délivrant le breuvage de l'immortalité et des sauf-conduits pour l'antre monde. Les temps amenèrent toutes ces révolutions dans la philosophie de Lao-tseu, et de nos jours elle sert, comme nons le verrons, de voile ofBcieui à toutes les absurdités de la crédulité la plus grossière. Ainsi dégénèrent, entre les mains de l'interprétation intéressée, les données les plus pures de la pensée humaine.

Les résultats du quiétisme, que nous avons vus se produire jusque dans l'active Europe, nous font concevoir jusqu'à un certain point que cette doctrine de Lao-tseu ait pu naître en Chine, ce pays d'activité aussi, où les esprits sont si pratiques et si nets, si positif et si peu mystiques, et ne vont guère chercher par delà l'horizon terrestre une Providence qu'ils chargent de réparer leurs fautes. Us nous font concevoir qu'elle ait pu naître dans la patrie de Confucius, et de son temps. C'est comme la gageure de l'esprit chinois, comme le caprice d'un peuple qui, accusé de matérialisme, prend à tAche un beau jour de prouver que le domaine de l'intelligence lui est aussi bien soumis que celui des arts utiles ; qu'il peut, quand il le veut, y donner des lois ; mais ce n'est lA qu'un jeu. Ansà

Lao-tseu a bien pu devenir, par l'habileté de certains docteurs, un chef de secte particulière ; mais la nation s'est reconnue dans Confucius, sa personnification la plus évidente. La doctrine de œ philosophe, elle l'a adiBÎse comme par tempérament et par habitude d'esprit; le philosophe et la nation ne faisaient que se donner réciproquement ce qu'ils s'étaient emprunté l'un à Vautre, s'admirer l'un dans Tautre.