VI PRÉFACE DU TRADUCTEUR

pouvons en conclure que le manuscrit dont nous donnons ici la traduction fut achevé par Bernai Diaz à l'âge de soixante-douze ans.

Quelque peu éclairés que nous soyons, du reste, sur la vie de notre auteur, nous savons qu'il mourut à Guatemala dans une position des plus honorables, puisqu'il était regidor perpétuel de la capitale de la province et gratifié, en qualité de conquistador, de commanderies plus ou moins considérables d'Indiens. Nous pouvons voir d'ailleurs, par les courts renseignements qui se lisent en tête de l'édition de Rivadeneyra, que Bernai Diaz appartenait à une famille noble et distinguée, puisque son père occupait l'emploi de regidor dans une ville aussi importante que l'était alors Médina del Campo.

Le fait de traduire une œuvre de longue haleine, comme celle que nous a léguée Bernai Diaz, est toujours une entreprise laborieuse, souvent pénible et quelquefois hérissée de sérieuses difficultés. On ne peut céder à la tentation de la réaliser qu'après avoir été entraîné par le double attrait de reproduire des faits dont on est soi-même captivé et de refléter les tableaux, les pensées et les sentiments d'un livre par lequel on s'est laissé séduire. Dans le cas présent, cette séduction n'est pas au premier abord des plus explicables, car jusqu'à un certain point Prescott aurait eu raison de traiter le livre de B. Diaz, comme il l'a fait, de grossière histoire. Mais cette appréciation sévère est-elle néanmoins absolument justifiée? Il est vrai qu'il y a très-souvent, dans l'expression, des termes peu choisis qui décèlent le soldat sans culture; mais, à côté de ces défaillances, naturelles à un homme absolument illettré, dont l'éducation a reçu son couronnement dans les bivouacs et dans la vie d'aventures, on voit un réel mérite de fine observation, ainsi qu'un bon sens naturel fort sympathique, lors même qu'il n'est pas des plus distingués. On est donc frappé du contraste qui règne dans tout le livre entre la netteté du jugement et le fouillis d'un langage trop souvent incorrect. Mais, malgré cette regrettable imperfection, le lecteur, cédant aux attraits cachés d'une exposition des plus attachantes, s'en laisse saisir au point d'oublier la main inexpérinentée qui tient le pinceau et brosse son étude, pour ne voir que les couleurs qui animent les tableaux les plus variés et les plus dramatiques. Diaz avait vu presque tout ce qu'il a décrit. Je ne suis pas éloigné de penser qu'il était l'homme du monde qui convenait le mieux pour représenter avec vérité les scènes qui se déroulèrent en sa présence. Il y eut en effet, dans les événements qu'il retrace, un imprévu, une bizarrerie, un fantastique, un horrible même, qui gagnent à être reproduits sans art, par un interprète original, ignorant de toute méthode, et disant d'une façon inattendue des scènes jusque là sans exemple. Peut-être est-il vrai de dire que, pour ces raisons, la chronique de Bernai Diaz sera toujours la meilleure histoire de la conquête de la Nouvelle-Espagne.

Il n'en est pas moins certain qu'en la lisant, la première pensée qui vient à l'esprit, c'est qu'elle est intraduisible. L'incorrection du langage, en effet, quand elle vient d'un homme d'ailleurs distingué par les qualités les plus essentielles de l'intelligence, l'incorrection, dis-je, a quelque chose qui, s'exprimant dans de certains milieux, ne serait pas dépourvu de toute grâce. L'illettré n'est pas toujours un homme sans esprit, tant s'en faut, et ses saillies gagnent souvent en originalité ce qu'elles perdent en valeur académique. Personne n'ignore, par exemple, qu'il est des peintures pour lesquelles l'art dramatique fait intervenir, au mépris de toute grammaire, le