PREFACE DU TRADUCTEUR. VII

langage qui en donne les couleurs les plus appropriées. Mais alors, la grâce ou la force qui fait excuser ces écarts réside tout entière dans une convention dont la manière originale et comique d'estropier une langue fait tous les frais. Traduisez ces mots informes ou ces tournures drolatiques dans une langue toute différente, l'originalité disparaîtra et sera remplacée par une naïveté ou par une platitude, quand cela ne deviendra pas une grossièreté inadmissible.

On se trouve tout à fait dans ce cas lorsqu'on a la prétention de traduire Bernai Diaz. On s'expose réellement à remplacer sa grâce naïve et sa familiarité triviale par des mots niais et par une autre trivialité que la langue nouvelle rend grossière et absolument inacceptable. Ce fut la pensée qui me domina au premier abord en lisant Bernai Diaz, et qui m' éloigna de tout projet de traduction. Mais la tentation n'en fut jamais effacée; elle se présentait sans cesse à mon esprit; c'était une obsession, et je dus enfin y céder, non sans me dire qu'une traduction est applicable à tous les sujets, à toutes les langues et à tous les livres, pourvu que le traducteur prenne soin de varier ses méthodes et qu'il les sache mettre en harmonie avec les différents genres dont il se rend l'interprète. Les auteurs, en effet, n*ont pas qu'un mérite commun à tous. L'un acquiert une juste renommée pour l'art exquis avec lequel il a l'habitude de présenter l'expression de sa pensée. L'autre, négligent dans la forme, attire le lecteur par l'élévation des idées, l'exactitude vivante des peintures ou la manière séduisante de saisir un caractère. En présence du premier, le traducteur est obligé, de s'arrêter aux mots, d'en peser l'harmonie, la justesse et l'élégance; il doit tous les respecter, les imiter, si c'est possible, dans leur choix méthodique et dans le cadencement des phrases qu'ils engendrent. S'il oubliait ce devoir, il ne travaillerait qu'à faire évanouir son modèle en tout ce qui motive les séductions qu'il exerce, et les lecteurs de la forme nouvelle se croiraient victimes d'une mystification imméritée, car ils ne verraient plus que le contraste entre une réputation acquise et des platitudes inattendues.

Lorsqu'au contraire l'auteur qu'on veut traduire n'a fixé sa réputation que par le fond de ses œuvres, par l'exactitude des détails, par la fidélité à reproduire des événements dont il a été le témoin ou le contemporain, il peut être encore utile, et il est généralement désirable sans doute que la forme soit justement saisie et fidèlement reproduite par celui qui se propose d'en être l'interprète ; mais, néanmoins, un écart sur cette forme n'enlève rien au mérite intrinsèque du livre, pourvu que l'exposition, les pensées, l'ordre des phrases et la plus grande partie des mots soient sévèrement respectés. C'est dans ces cas qu'un auteur incorrect peut gagner bien souvent à passer dans une langue nouvelle, car il n'est pas naturel de croire que l'interprète poussera la servilité jusqu'à imiter les incorrections de son modèle.

Bernai Diaz doit s'inscrire dans cette dernière catégorie d'écrivains. On a même le regret de devoir dire qu'il mérite d'y figurer parmi les plus incorrects. Mais croirait-on que, pour bien des gens qui goûtent tout en lui, l'incorrection du langage ne serait pas son moindre mérite? Ils y trouvent une saveur et une grâce qui s'expliquent assurément si l'on veut les comparer à ce que nous avons nous-mêmes bien souvent applaudi dans ces récits fantaisistes et pleins de couleur qu'un grognard d'âge mûr daigne adresser à un auditoire de sa classe peu distinguée. Mais c'est faire peu d'honneur au compagnon de Cor Lès que de chercher son mérite le plus

Vin PRÉFACE DU TRADUCTEUR.

di°-ne d'estime dans un style qui révèle de la sorte l'absence de toute culture. Il serait plus juste, en déplorant cet accident, de réserver l'admiration pour la netteté, la supériorité de jugement et la rectitude de conduite dont cet excellent soldat, homme inculte de la nature, esclave de ses devoirs, n'a jamais cessé de faire preuve au milieu des vicissitudes souvent désolantes de sa pénible et longue carrière. Le vrai mérite de sa chronique ressort, en effet, de ces respectables qualités. L'amour de la vérité le domine d'ailleurs dans son livre, et son enthousiasme pour les hauts faits qu'il raconte et auxquels il prit une si large part y répand une grâce naïve et un entrain qui enchantent le lecteur. La vie dont sa narration s'anime fait aisément oublier l'aspérité de la forme, et c'est avec raison que Bernai Diaz a pu dire lui-même, pour faire excuser son style : « La vérité voilera ma rudesse. »

Quoi qu'il en soit, il est certain que les défauts de l'écrivain-conquérant sont singulièrement dissimulés par le génie propre de la langue dans laquelle il a écrit. Les répétitions de mots, les phrases inachevées, la familiarité des termes s'y allient quelquefois à la nature des choses décrites de manière à former une résonnance qui déplairait certainement à l'esprit si l'on voulait y réfléchir, mais qui flatte l'oreille et fait sourire de plaisir, à la pensée de causeries librement originales qui, dans l'usage, empruntent souvent des couleurs analogues aux licences propres de la langue espagnole. J'ai voulu, dans mes exercices, essayer de voir ce qu'il adviendrait en français d'une translation absolument conforme de tournures, d'expressions et de phraséologie : cela produisait un résultat singulièrement inepte et tout à fait indigne d'être lu. Après cette expérience, j'ai dû m'appliquer à rendre exactement toutes les pensées de mon auteur, à respecter toutes ses phrases, sans en adopter la coupe qui, trop souvent, les rend obscures ou inachevées, et à conserver tous ses mots quand ils n'ont pas représenté un sens douteux, une grossièreté ou un rabâchage trop manifeste. Je me suis d'ailleurs efforcé de reproduire une certaine originalité de tournures et d'expressions qui rappelle sous quelques rapports la langue originaire et le mode de l'auteurmais je n'ai pu m'empècher de reconnaître qu'un grand nombre de passages demanderaient beaucoup moins un traducteur qu'un interprète, et j'ai dû alors forcément me permettre, quoique bien rarement, ce qu'en ternies d'écrivain l'on désigne par les mots de « traduction libre. » Quoi qu'il en soit, il résultera probablement de mes efforts que j'aurai conservé quelquesuns des défauts de mon modèle, sans jamais atteindre à la grâce inimitable qui ressort de l'ensemble de son œuvre*, mais je présente ce travail avec la conviction d'avoir fait une chose utile et désirable.

Outre l'importance incontestable de l'œuvre de Bernai Diaz en elle-même, il est hors dm doute que la célèbre campagne qui eut pour résultat la formation de la vice-royauté de la Nouvelle-Espagne est un des faits historiques les plus dignes d'être racontés et les plus capables d'attacher le lecteur par l'intérêt romanesque qui s'en dégage. Il est d'ailleurs vrai de dire qu'après lu premier voyage de Christophe Colomb, qui représente le tait primordial deladécouvrrle de l'Amérique, il n'est aucun événement dont l'importance puisse être comparée à colle qui ressort de l'expédition mémo-