UN VOYAGE EN CALABRE

Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de méchantes gens, qui, je crois, n'aiment personne, et en veulent ^ surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela serait long; suffit qu'ils nous haïssent à mort, et qti'on ])asse fort mal son temps loi-squ'on tombe entre leura mains. Dans ces montagnes les chemins sont des précipices, nos chevaux marchaient avec beaucoup de peine ; mon camai-ade allant devant, un sentier qui lui parut plus ])raticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute ; devais-je me iier à^ une tête de vingt ans? Nous chercliâmes, tant qu'il fit jour,* notre chemin à travers ces bois ; mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire quand nous ariivâmes près d'une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon ; mais comment fiiire ? ^ Là nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du premier mot on nous invita. Mou jeune homme ne se fit pas prier : "^ nous voilà mangeant " et buvant, lui du moins ; car pour moi j'examinais le lieu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien * mines de charbonniers ; mais la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que '^ fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien ^*^ que je déplaisais aussi. i\lon camarade, au contraire : il était de la famille, il riait, il causait avec eux ; et, par ime imprudence que j'aurais dû prévoir,^^ il dit d'abord d'où nous venions, où nous allions, qui nous étions. Français, imaginez un peu 1 '- chez nos plus mortels ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secoure humain ! et puis, pour ne

' [Tliis story forms the subject pressing,

of a Letter from the author to his ^ nou.i voilà mangeant, tbere \ve

cousin.] were, eating.

=* en veulent, bear ill-will. 8 bien, quite.

'■* devais-je me fier à, ought 1 to ^ Ce n'étaient que, Tbere ^.as

liave tnisted. uotbing but.

■* tant qu'il fil jour, as lon,^ as it '" bien, clearly.

iras light. 1' f aurais dû prévoir, I ought to

s comment faire ; what could we havc foreseen.

do 1 '* tiiwijines un peu I jurt faucy !

* ne se fit ^m5 ;»tt;-,rcriuiieil r.o

rien omettre Je ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche,^ promit à ces gens pour la dépense, et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mît au chevet de son lit ; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah! jeunesse! jeunesse! que votre âge est à plaindre ! - Cousine, on crut que nous portions les diamants de la couronne : ce qu'il y avait qui lui causait tant de souci dans cette valise, c'étaient les lettres de sa maîtresse.

Le souper fini, ou nous laisse ; nos hôtes couchaient '' en bas, nous dans la chambre haute'* où nous avions mangé. Une soupente élevée de sept à huit pieds,^ où l'on montait par une échelle, c'était là le coucher*^ qui nous attendait ; espèce de nid, dans lequel on s'introduisait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha" tout endormi, la tête sur la précieuse valise. Moi, déterminé à veiller, je fis bon feu, et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand sur l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer ; et, prêtant l'oreille * par la cheminée qui communiquait avec celle d'en bas,^ je distinguai parfaitement ces propres mots du mari : ^^ Eh bien ! enfin voyons, faut-il les tuer tous deux 1 ' ^ A quoi la femme répondit : Oui. Et je n'entendis plus rien.

Que vous dirai-je ? je restai respirant à peine, tout mou corps froid comme un marbre ; à me voir,^^ vous n'eussiez BU si j'étais mort ou vivant. Dieu ! ^^ quand j'y pense encore ! . . . Nous deux presque sans armes, contre eux

1 il fit le riche, he played the ^ prêtant Foreille, listenin?. ricli man. * celle (Ten las, the one below.

" que votre âge est à plaindre! ^^ ces propres mois du mari, thèse

how much your âge is to be pitied ! the husband's owu words.

•* couchaient, slept. ^^ Eh lien I enfin vo>joyis, faut-il

* chambre haïUe, upper room. les tuer tous deux i Well ! now tueii, ^ élevée de sept à huit pieds, come, shall I kill them both ?

.■veven or eight feet high. i^ à me voir, to look at iiil\

* le coucher, the resting-place. • i^ Dieul De.-u me! (Guod Hua- ' se coucha, got into Viod. vcns !)

irA iiiSTuiiiKS

doiue ou quinze qui en avaient tant ! Et mon camava<le mort de sommeil et de fatigue ! L'appelei", foire du bruit, je n'osais ; m échapper tout seul, je ne pouvais ; la fenêtre n'était guère haute, mais en bas deux gi-os dogues^ hurlant comme des loups. ... En quelle peine je me trouvais, imaginez-le si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entends sur l'escalier quelqu'un, et. par les feni'es de la ])orte, je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme après lui ; moi deiTière la porte : il ouvrit ; mais avant d'entrer il posa la lampe, que sa femme vint prcndn.' ;'■* puis il entre pieds nus, et elle de dehors lui disait à voix ï)asse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe -.^ Doucement, va doucement. Quand il fut à l'échelle, il monte, son couteau dans les dents ; et venu* à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et de l'autre . . . Ah ! cousine ... Il saisit un jaml>on qui pendait an plafond, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va,^ et je reste seul à mes réflexions.

Dès que le jour parut, toute la famille à grand bruit vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à mander : ^ on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait," dit notre hôtesse, emporter l'un et mander l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots : faut-il les tuer tous deux ? Et je vous crois, cousine, assez de pénétration pour deviner ^ à présent oe que cela signifiait. — (P.-L. Courier.)

^ do'jues, niasiiHs. 5 s^en va, disappears.

2 vint prendre, came and took. 6 ^ mangnr, something to eat.

' masquant avec ses doigts le trop ^ il fallait, we mu.st.

de lumière de la lampe, sliadin^ ^ je vous crois . . . assez dé péné-

the lanip with her fingers to pre- tration pour deviner. I give you

vent too much (the excess of) light crédit . . . for pénétration encug'h

eecaping. to guess.

♦ vimi,, having corne.