CHAMBRE D'HOTEL
à Aurélien Scholl
— Justement j'ai une très jolie chambre...
au second...
— Sur la mer?
— Malheureusement non... Mais on a vue . sur la place du Marché. C'est très gai... le
samedi principalement.
— Vous n'avez pas de chambre donnant sur la plage?
— Non, monsieur. Rien dans ce moment... Si monsieur veut toujours voir ce que je puis lui offrir...
Et las, assommé d'avoir été traîné pendant une heure d'hôtel en hôtel, Lucien fit
i2 HISTOIRE» Frur dk ^ikciv.
descendra sa valise placée sur le siège du cocher et dit d(*. la monter à la chambre qu*on lui proposait — la seule vacante dans tout Algueville, en celle veille de courses.
Elle n'était (jas très vaste, mais propre relativement. Par exemple le mobilier était succinct ; aux cAlés de la chenunée une commode faisait symétrique pendant à une armoire â glace dont la porte mugissait dé»
sespérément chaque fois qu'on rentr'ouvrait — fîomme si une àme, vibrant au travers de Tacajou plaqué, eût gémi de lassitude et de douleur, navrée du passage de taïit de vêtements et de linge, de sexe et de nationalité divers, sitôt déposés lô, sitôt remportés, feutre l'autre mur, un lit de rotondité assez confortable, aux draps blancs et point tro() rèches, avait, sous ses rideaux de cretonne à ramages indiens, l'air accueillant et [ilacide d'un bon bourgeois de provincxi.
— Décidément, je garderai (uille chambre,., en utlendant qu<î vous en ayez une autre meilleure, dit le jeune homme»
— Monsieur peut être sûr.,. Du reste, monsieur sera très bien ici,,.
Kl, M45 retinint k rcculoriM, rtiAUflier fil ftigrie & un gari;ort qui, apritu avoir (kj^ Ih YaliM5 du voyageur nur un X au \Mn placé au \fUîtl du lit, mt mit im d';voir de défaire liM CÀmnoum eni$i;rranl le cuir fauve.
— (juIa va bien, je voujj remercie,.. Ah I ap(iorle/^moi tout de nuite un tuli et deux ïmM'M dV^iu.
— ParfoiU^ment, monsieur.
Kt, tandis que le domenlique éUiil parti pour chercher len engimt ni néca^^in^ & foire dii^ffarallre U*n outragea de cinq heures de wjtgon, Lucien roula une ciffarelti,' et, ouvrant la fenêtre, hi; mit h œntempler la pla<:i; du Marcfi^f,
Vm folichonne, la plai^; du marché d*AU guevfile ! Peut-être le nami^ili, aini^i que Pavait aiHniré le maître d*bAti;l, prenait-elle quelque gaieté. Mai», a»Hurément, ce jour 0(1 (jjcien la cr>nt/fmpiail — aver; Tennui vague, fait de tui [m;u d*inquiétude qui vouh «^jrre le ^:^ifur à toute arrivée ihin» un endroit mmvitiin — cm jour n'étiiit (K>int un Mimedi,
VHr-(Utmm» le» till<nil)« planté» en quine/ftuui — cette disposition funéraire des ar^
bres qui fait penser à quelque campo santo disparu — il n'apercevait que le fronton proéminent de la gendarmerie où un drapeau tricolore pendeloquait, semblant regarder avec pitié un cordon de lanternes vénitiennes, et aussi tricolores, qui s'agrafaient à un fil de fer comme do fragiles accordéons éreintés.
— Ce sont les illuminations pour la soirée des courses! dit avec quelque fierté le garçon qui, rentrant avec tub et brocs d'eau, trouva Lucien perdu en cette contemplation morne.
Le jeune homme sentit un vague regret d'avoir avec tant d'ardeur voulu fuir Paris et sa cohue... Il poussa un soupir, s'étira et se mit en devoir de s'habiller. — Il avait résolu de manger à table d'hôte : pour être peu aristocratique, ce mode d'alimentation a l'avantage de vous faire connaître tout le personnel au milieu duquel on va être appelé à vivre pendant une ou deux semaines.
Le soir se faisait rapide.
Lorsque, dûment ablutionné, il voulut nouer sa cravate, Lucien s'aperçut qu'un peu de lumière serait un aide nécessaire.
CHAMBRE d'HOTEL 15
Et précisément le domestique avait négligé d'apporter des bougies I Comme il se retournait vers la sonnette placée auprès du lit, il entendit du bruit dans la chambre voisine et la mince raie d or d'un filet de lumière s'allongea sur le mur. Lucien, sans grand eifort de judiciaire, comprit qu'il y avait là une porte et que derrière celte porte il y avait du monde.
Un trou dans une porte d'hôlel est chose trop ordinaire pour étonner quiconque.
Mais comme un homme renseigné en vaut plusieurs — au moins est-ce une opinion qui a cours — il arrêta le mouvement qu'il dirigeait vers le cordon de sonnette et, marchant sans trop de bruit, vint mettre son œil à l'indiscrète ouverture.
D'abord il ne vit pas grand'chose. Puis, comme il persévérait dans son observation, il distingua un lit d'honnête apparence, identique au sien, de vagues meubles et deux ombres immenses qui s'étalaient sur le mur, se cassaient en deux au plafond, et finissaient plus loin sans doute qu'il ne pouvait voir. Le spectacle manquait d'intérêt.
Lucien résolut de savoir exactement, avant
de rentrer se coucher, si ce voisinage valait la peine qu'on s'en occupât; pour l'instant, entendant que son home fût protégé, il accrocha son cache-poussière contre la porte. Il se trouvait ainsi maître de la situation.
Puis il descendit; la cloche sonnait le dîner.
Certes non, il ne dérangerait pas son cache-poussière! Il avait vu tantôt à table d'hôte ses voisins de chambre : un ménage ridicule. L'homme était, sans contredit, sous-chef quelque part; il avait l'aspect « à rheure » et en même temps la nuance de prétention des gens qui en ont d'autres sous leurs ordres et qui sont eux-mêmes opprimés par la crainte de leurs supérieurs.
Les yeux pâles, les épaules étroites, une moustache rare et couleur de foin, les ongles trop longs et coupés en amande avec ce soin particulier des hommes vivant dans des bureaux. Quanta la femme, c'était un petit
tas, maigre et lourd à la fois, à taille courte de nabote, le nez en pied de marmite, un teint blême corsé à peine par une nuée de taches de rousseur, des cheveux blonds, secs et ternes, les mains rouges, et un nœud de satin bleu ciel fermant son col.
Comme consolation de cette déplaisante découverte, Lucien avait retrouvé au casino quelques camarades du club. On avait pu organiser un petit poker, et là, bien gentiment, arriver sanss'ennuj^er jusqu'à deux heures du matin. Lucien avait même été assez heureux : les séquences et les fulls ne lui avaient point tenu rigueur : il avait même trouvé un flush royal : aussi s'endormit-il d'un sommeil paisible et satisfait.
Vers six heures du matin — il rêvait, ma foi! que Cuite-à-Point, la jument dont il avait une patte, arrivait première dans le Grand-Prix d'Algueville — un bruit assez fort, et très particulier, venant de la chambre voisine, lui fit entr ouvrir les yeux.
Difficile à définir, ce bruit, à travers la mince cloison... C'était comme des soupirs profonds, un effort haletant, acharné.